খালি ঘর, জ্বলন্ত মাঠ: এশিয়ার ক্রিকেট তথ্যভাণ্ডার যা এখনও দেখতে পায় না

সন্ধ্যা সাতটা। চট্টগ্রাম শহরের বাইরে একটা মাঠ, যার নাম নেই, সীমানার সাদা দাগও নেই। দু'পাশে বাঁশের খুঁটি, মাঝখানে কাদা, এক কোণে ছেঁড়া নেট। একজন ষোলো বছরের ছেলে বল করতে দৌড়ে আসে — হাতে সেলোটেপ জড়ানো পুরনো বল, পায়ে ছেঁড়া স্পাইক। তার পিছনে দাঁড়িয়ে এক বন্ধু, হাতে মোবাইল ফোন, টর্চ জ্বালানো। সেই এক ফালি মোবাইল আলোই আজ রাতের ফ্লাডলাইট। উইকেটের ওপারে দাঁড়ানো ছেলেটা হেসে বলে, "একটু ডানে ফেলো ভাই, চোখ অন্ধ হয়ে গেল।" মাঠের ধারে ভেজা একটা খাতায় কেউ কেউ রান টুকছে, কেউ টুকছে না।

এই মাঠে যা ঘটছে, তার একটা বিন্দুও কোনো ডেটাবেসে উঠবে না। স্কোরকার্ডে নয়, স্ট্রাইক রেটে নয়, ইমপ্যাক্ট পয়েন্টে নয়। অথচ ঠিক এই ধরনের মাঠ থেকেই উঠে আসে সেই ক্রিকেটার, যাকে দশ বছর পর কেউ কিনতে চাইবে কোটিতে, আর আমরা টেলিভিশনে বসে বলব — "ওকে তো আগেই চেনা উচিত ছিল।" প্রশ্নটা এখানেই থামে: যে খেলাটা কেউ দেখছে না, তার তথ্য কে রাখবে?

বিশ্ব ক্রিকেট আজ তথ্যের যুগে। প্রতি বলের গতি, স্পিনের কোণ, ব্যাটসম্যানের সুইং জোন, ফিল্ডারের দাঁড়ানোর জায়গা — সব মাপা হয়। আইপিএল থেকে এশিয়া কাপ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেকে বিগ ব্যাশ, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পিছনে বিশ্লেষকদের এক সেনাবাহিনী। নিলামে দাম ঠিক হয় শুধু গত মৌসুমের সংখ্যা দিয়ে নয়, বরং "প্রজেকশন" দিয়ে — আগামী তিন বছরে এই ছেলেটা কত রান করবে, কত উইকেট নেবে। ডেটা এখন ক্রিকেটের মুদ্রা। যে দল বেশি তথ্য রাখে, সে দল বেশি খেলোয়াড় কেনে; যে খেলোয়াড় বেশি দৃশ্যমান, তার দাম বেশি।

কিন্তু এই মুদ্রার একটা দিক কেউ হিসাব করে না। তথ্য কেবল তারাই তৈরি করতে পারে, যাদের কেউ দেখছে। চট্টগ্রামের বাইরের ওই মাঠে ফোনের আলোয় বল করা ছেলেটির বলের গতি কেউ মাপছে না, তার শটের কোণ কেউ লিখছে না। তাই তার কোনো প্রজেকশন নেই, তাই তার কোনো দাম নেই। অথচ আমরা প্রতিদিন বলে বেড়াই, খেলাটা নিছক মেধার ভিত্তিতে চলে, মাঠই বলে দেয় কে ভালো।

আমি এই খেলাটা দেখতে শুরু করেছি রেডিওতে, চট্টগ্রামের একটা পুরনো সেটের শব্দে — আইসিসি ট্রফির সেই বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচের ধারাভাষ্য দিয়ে। তখনো শিখিনি যে, তথ্য আর গল্প একসঙ্গে হাঁটে না। সেই থেকে আজ পর্যন্ত একটাই জিনিস বারবার দেখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

সতেরো সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, আমি পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা মৌসুম চট্টগ্রাম আবাহনীর ভেতরে কাটাই। চৌরানব্বই দিন টিম হোটেলে, আটান্নটা ম্যাচ-ডে রিপোর্ট। প্রথম তিন সপ্তাহ ধরে অফিসের সিনিয়র সহকর্মীরা বলতেন, এটা "ভাঁড়ামির সাংবাদিকতা"। তারপর আমি রাতের পর রাত হোটেল লবি থেকে চল্লিশ মিনিটের ফেসবুক লাইভ শুরু করি; শেষ রাউন্ডে দর্শক দুই হাজার তিনশো ছাড়ায়, আর তিনশো চল্লিশ জন সমর্থকের একটা হোয়াটসঅ্যাপ তালিকা তৈরি হয়, যারা খেলার শুরুর এগারোটা নাম শুনত টসের বিশ মিনিট আগেই।

সেই থেকে প্রতিটা টিম-স্টোরি আমি শুরু করি "লকার-রুমের তাপমাত্রা" দিয়ে — একজন খেলোয়াড়ের একটা বাক্য, একজন সমর্থকের একটা বাক্য। কারণ আমি শিখেছিলাম, যে তথ্যগুলো কেউ লিখে রাখে না, সেগুলোই খেলার আসল ইতিহাস। খাতা ভিজে গেলে কালি মুছে যায়; কিন্তু হোটেল লবির সেই রাতগুলো, সেই ক্লান্ত মুখগুলো, সেই সমর্থকদের কণ্ঠস্বর — সেগুলো কোনো ইমপ্যাক্ট পয়েন্টে ধরা পড়ে না। বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটা মোবাইল ফোন হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট।

আঠারো সালে দিল্লির অফিস আমাকে রাশিয়ায় পাঠাতে রাজি হয়নি; নিজের টাকায় গিয়েছিলাম। একুশ দিন ধরে বাংলাদেশি সমর্থকদের কনভয়ের পিছনে চলেছি — মস্কো, নিজনি নভগোরোদ, সারানস্ক — চারশোর বেশি মানুষ, যারা সঞ্চয় ভেঙে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল দেখতে গিয়েছিল। চোদ্দটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তার মধ্যে তিন হাজার শব্দের একটা লেখা ছিল চট্টগ্রামের এক গার্মেন্টস কর্মীকে নিয়ে, যে এগারো মাসের বেতন ঢেলে দিয়েছিল এক টিকিটে, আর নয় শয্যার হোস্টেল ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছিল। সেই লেখার কোনো সংখ্যা কোথাও ওঠেনি — না তার স্ট্রাইক রেট, না তার ROI। শুধু একটা হিসাব ছিল: খরচ কত, ছুটি কত দিন, বাড়িতে কত ঝগড়া। রাশিয়ায় শিখেছি, কনভয় আসলে চাকার ওপর দাঁড়ানো একটা কোরাস। সেই কোরাস কোনো ডেটা মডেল গায় না।

বিশ সাল। লিগ বাতিল, স্টেডিয়াম নীরব। আমি চট্টগ্রামের আশপাশের তেষট্টি জন লোয়ার-ডিভিশন খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হই — অন রেকর্ড, বারো পর্বের একটা সিরিজে। এক গোলরক্ষক স্বীকার করেন, পরিবারের জন্য চাল কেনার টাকায় তিনি নিজের গ্লাভস বিক্রি করে দিয়েছেন। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলার শব্দ শুনতে পেয়েছি — রেডিওতে, গুজবে, আর্কাইভে, আর রাস্তার চায়ের দোকানে। সেই সিরিজ থেকে সমর্থকদের একটা তহবিল ওঠে; আঠারো লাখ টাকা জমে, ষাট জন খেলোয়াড় এক মাসের বেতন পান। টাকা বিলি হয়েছে এমন একটা কমিটির হাতে, যার সদস্য হওয়া আমি সোজা না বলে দিয়েছিলাম — কারণ আমার কাজ লেখা, হিসাব রাখা নয়।

একুশ সালে, ছাপান্ন বছর বয়সে, চট্টগ্রামের একটা ছাদের ওপর আমি রাত-জাগা ভিউয়িং ক্লাব চালাই; ইউরো আর অলিম্পিকের জানালায় বারোশো সমর্থক জড়ো হন। টোকিওতে বাংলাদেশের পতাকাবাহী ধনুর্বিদ রুমান শানার প্রতিটা রাউন্ড আমি রাত চারটায়, স্থানীয় সময়, লাইভ ধরে ধরে একটা থ্রেডে অনুবাদ করি। কারণ আমি জানতাম, আমার পাঠক রাত তিনটায় উঠে বসে খেলা দেখছেন — তাদের জন্য 'কীভাবে দেখবেন' সাইডবারটাও সমান জরুরি। প্রতিটা কৌশলী পর্যবেক্ষণের পাশে আমি একটা লাইন লিখি, সেটা একজন সমর্থকের রাত আর পরের সকালে কী বদলাবে।

এই অভিজ্ঞতাগুলো থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট। এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যবিপ্লব আসলে সব তথ্য মাপে না — সে মাপে কেবল সেই খেলাটা, যেটা ইতিমধ্যেই ক্যামেরার সামনে এসে গেছে। নিলামের কাগজপত্রে যেটা বড় সংখ্যা, সেটা হলো দৃশ্যমানতার পুরস্কার, মেধার নয়। একজন তরুণের বেস প্রাইস, তার চুক্তির রিলিজ-ক্লজ, তার এজেন্টের দর-কষাকষি — এই সবকিছুর গোটা স্থাপত্য দাঁড়িয়ে থাকে একটাই অনুমানের ওপর: তাকে কেউ আগে থেকেই দেখেছে। যে ছেলেটাকে কেউ দেখেনি, তার নামে কোনো ঘর তৈরি হয় না।

কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা ভাবি, খেলাটার নিচের স্তরগুলো একটা পিরামিড — মেধা যেমন উপরে উঠবে, তথ্যও সঙ্গে উঠবে। বাস্তবে এশিয়ার গ্রাসরুট ক্রিকেট ঠিক উল্টো ছবি দেখায়। ছোট মাঠে বড় দলকে হারানোর গল্পটা বড় দলটার আর্থিক অসাম্যের কথা চেপে যায়। যে ক্লাবটা টিকিটের আয়, বেতন আর নিরাপত্তার খরচ বহন করতে পারে, সে ক্লাবটাই একমাত্র টিকে থাকতে পারে; বাকিরা টুর্নামেন্টের ফাঁকে গার্মেন্টসে কাজ করে। ২০২০ সালের সেই তেষট্টি খেলোয়াড় — তেষট্টিজন — প্রত্যেকেই কোনো না কোনো মৌসুমে একটা "অনুপ্রেরণার গল্প" হয়েছিলেন। অথচ তাদের বেতন বকেয়া ছিল। গল্পটা ছিল, হিসাবটা ছিল না।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখেছি, আর একটা ব্যাপার খেয়াল করেছি: ডেটার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, সে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, কেবল ফল লিখে রাখে। একটা স্ট্রাইক রেট বলে দেয় ছেলেটা কত দ্রুত রান করেছে, কিন্তু বলতে পারে না কেন সেই ইনিংসে সে নিজের স্বাভাবিক খেলাটা খেলেনি। ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট জোড়ে রান আর উইকেট, কিন্তু জোড়তে পারে না ওই দিন পিচ কেমন ছিল, আম্পায়ার কী দেখছিলেন, বা তার মা হাসপাতালে ছিলেন কি না। তথ্য ফলাফল মাপে; সিদ্ধান্তের ভেতরে সে ঢুকতে পারে না।

তাই আমার আপত্তি ডেটা নিয়ে নয় — আপত্তি ডেটার অপব্যবহার নিয়ে। যে মুহূর্তে আমরা একটা একক সংখ্যাকে খেলোয়াড়ের গোটা মূল্য বলে চালিয়ে দিই, সেই মুহূর্তে আমরা খেলাটার নিচের স্তরটা অদৃশ্য করে ফেলি। এশিয়ার লিগগুলোতে এই প্রবণতা সবচেয়ে প্রকট: গত দুই দশকে আমরা আরও বেশি ম্যাচ মাপতে শিখেছি, কিন্তু আরও বেশি খেলোয়াড় দেখতে শিখিনি। মিটার বেড়েছে, দৃষ্টি বাড়েনি।

আমি নিলামের সময়ে প্রতিবার একই জিনিস দেখি — একটা নাম চার কোটি টাকা পায়, কারণ তার প্রতিভা প্রমাণিত; আরেকটা নাম বেস প্রাইসে অবিক্রীত থাকে, কারণ তার কোনো ভিডিও নেই। দুটোর মধ্যে পার্থক্য মেধার নয়, দৃশ্যমানতার। একজন স্কাউট যাকে দেখেছেন, কেবল সে-ই কাগজে থাকে; আর কাগজে না থাকলে সে অস্তিত্বহীন। নিলামের বাজার আসলে একটি দর্শনযোগ্যতা-বাজার, প্রতিভা-বাজার নয়। এটা জানলে অনেক "আনডারডগ" গল্পের মোহ ভাঙে — কারণ আনডারডগও সেই ক'জন, যাদের ভাগ্যক্রমে কেউ একবার দেখে ফেলেছিল।

এই কথা লিখতে গিয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতাটা মনে পড়ে। চট্টগ্রাম আবাহনীর হোটেলে সেই চৌরানব্বই দিনে আমি এমন খেলোয়াড় দেখেছি, যাদের নাম কোনো সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়নি, যাদের পরিসংখ্যান কোথাও নেই, অথচ ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তাদের প্রথম ছোঁয়াটা ছিল অসম্ভব পরিষ্কার। আমি যখন রাতের লাইভে তাদের নিয়ে কথা বলতাম, দর্শক বাড়ত। কারণ দর্শক জানত, তারা ঠিক এই রকম একজনকে চেনে — পাড়ার মাঠে, চায়ের দোকানে। তথ্য যখন খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ায় না, তখন গল্পকেই দাঁড়াতে হয়।

২০২১ সালের ওই ছাদে বসে আমি বুঝেছিলাম, দর্শকের চাহিদা আর সম্প্রচারকের হিসাব দুটো আলাদা জিনিস। দর্শক রাত তিনটায় উঠে বসে খেলা দেখে, কারণ তার কাছে গল্পটা জরুরি। সম্প্রচারক জানতে চায় ভিউয়ারশিপ কত। দুটোর মধ্যে একটা ফাঁক থাকে — আর সেই ফাঁকের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে গ্রাসরুটের গোটা একটা দুনিয়া। আমরা যাকে "এশিয়ার ক্রিকেট" বলি, তার বড় অংশ আসলে কোনো সম্প্রচারে নেই, কোনো ডেটাবেসে নেই, শুধু মানুষের স্মৃতিতে আছে।

এখন এই তথ্য-অন্ধকারের একটা বাস্তব পরিণতি আছে। যে খেলোয়াড় তথ্যে নেই, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, দুর্নীতি বা বিতর্কের সুরক্ষাও নেই। রেকর্ড না থাকলে সত্য-মিথ্যার বিচারও হয় না। একটা পেশাদার খেলোয়াড়ের চুক্তি, বেতন, Injunction — সবকিছুর ভিত্তি হলো লিখিত প্রমাণ। তেষট্টি জনের সেই বেতন বকেয়া কাহিনিটা সম্ভব হয়েছিল একটাই কারণে — কাগজে কেউ ওদের রাখেনি। তথ্য থাকলে ওরা সুরক্ষিত থাকত; তথ্য না থাকায় ওরা কেবল করুণার পাত্র। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, নথির অভাব।

এখানেই একটা মোড় ঘোরার সময় এসেছে। বিশ্ব ক্রিকেটে এখন কথা হচ্ছে তথ্যের স্বচ্ছতা, মালিকানা আর যাচাইযোগ্যতা নিয়ে — সম্প্রচার, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, খেলোয়াড়ের চুক্তি, সবখানে একটা প্রশ্ন ফিরে আসছে: কে রেকর্ড রাখে, আর সেই রেকর্ড কে যাচাই করে? এশিয়ার নিচের স্তরের ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি। কারণ একটা খেলা যদি কেউ না লেখে, তাহলে দশ বছর পর তার কোনো প্রমাণ থাকে না — না বেতনের, না প্রতিভার, না অন্যায়ের।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার যুক্তিটা আপাতভাবে ভুল শোনায়। সবাই বলে, সমস্যা তথ্যের অভাব। আমি বলি, সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — সমস্যা হলো, আমরা তথ্য সংগ্রহ করি কেবল সেই জায়গা থেকে, যেখানে আমাদের লাভ আছে। যে খেলাটা সম্প্রচারযোগ্য, সেটাই আমাদের কাছে অস্তিত্ববান; যে খেলাটা সম্প্রচারযোগ্য নয়, সেটা আমাদের কাছে প্রায় অদৃশ্য। তথ্য যেন একটা আয়না — সে খেলাটাকে দেখায় না, দেখায় আমাদের দেখার ইচ্ছাটাকে।

এর একটা প্রমাণ আমাদের নিজেদের পেশায়। আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা যখন একটা ম্যাচ রিপোর্ট করি, তখন আমরা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে লিখি, ফোনের লাইভ থেকে নয়। অথচ খেলাটার সবচেয়ে সত্যিকারের মুহূর্তগুলো ঘটে প্রেস বক্সের বাইরে — হোটেল লবিতে, বাসের সিটে, রাতের খাবারের টেবিলে। আমি যদি শুধু বক্সের সংখ্যা লিখতাম, তবে আমার আটান্নটা রিপোর্টের কোনো একটাও মনে থাকত না। যে রিপোর্ট মনে আছে, সেগুলো লেখা হয়েছিল হোটেলের দরজায় দাঁড়িয়ে, কারও ক্লান্ত মুখ দেখে।

তাহলে উপায় কী? তথ্য নয়, নথি। এশিয়ার ক্রিকেটে যেটা দরকার, তা নতুন কোনো উন্নত মেট্রিক নয়, বরং সবচেয়ে সাদামাটা একটা অভ্যাস — নিচের স্তরের খেলাটাও লিখে রাখা। প্রতিটা জেলা, প্রতিটা ডিভিশন, প্রতিটা পাড়ার মাঠে যদি কেউ রান, বয়স, চুক্তি, বেতনের একটা লাইন রাখে, তবে দশ বছরে এশিয়ার ক্রিকেটের একটা সম্পূর্ণ নতুন ছবি তৈরি হবে। তখন আর আমাদের ভরসা করতে হবে না "কেউ একবার দেখে ফেলেছিল" ধরনের ভাগ্যের ওপর।

আমি জানি, এটা সহজ কথা নয়। নিচের স্তরের রেকর্ড রাখতে টাকা লাগে, লোক লাগে, ইচ্ছা লাগে — আর ঠিক সেখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের অভাব। কিন্ত যতক্ষণ না ওই খাতাগুলো ভরাট হবে, ততক্ষণ আমরা একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করব: করুণার গল্প লিখব, সুরক্ষার কাগজ লিখব না। বড় দল হারলে মুগ্ধ হব, বড় দলের বাজেট নিয়ে প্রশ্ন করব না।

আমার মনে পড়ে, রুমান শানার টোকিও অভিযান আমি রাত চারটায় অনুবাদ করছিলাম — কারণ পাঠকের কাছে সেটা একটা গল্প ছিল, একটা থ্রেড, একটা সমর্থকের সকাল। কোনো ডেটাবেসে রুমানের তিরের কোণ হয়তো আছেই; কিন্তু সেই কোণের পিছনে একজন চট্টগ্রামের ছেলের রাত-জাগা, ক্লান্ত চোখ আর আশার হিসাব কোথাও নেই। আমি লিখতে চাই সেই হিসাবটা।

এই লেখাটা শেষ করার আগে একটা কথা পরিষ্কার করে নিই। আমি তথ্যবিরোধী নই; আমি তথ্যের অপূর্ণতার বিরুদ্ধে। ক্রিকেটের তথ্যবিপ্লব আমাদের অনেক কিছু দিয়েছে — কোচরা এখন আরও ভালো সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, নির্বাচকরা আরও ন্যায্য হতে পারেন। কিন্তু তথ্য কেবল তখনই ন্যায্য হয়, যখন সে সবাইকে মাপে, কেবল দৃশ্যমান ক'জনকে নয়। যে খেলোয়াড় ক্যামেরার বাইরে, তার জন্যও যদি একটা ঘর না থাকে, তবে আমাদের ডেটাবেস আসলে পরিপূর্ণ নয় — সেটা অর্ধেক খেলা, আর অর্ধেক নীরবতা।

আমি ফিরে যাই চট্টগ্রামের বাইরের সেই মাঠে। রাত সাড়ে নয়টা। ফোনের টর্চ শেষ হয়ে আসছে, ব্যাটারি কম। কিশোরটা শেষ ওভারটা বল করছে — ধীর, ঠিক, নিখুঁত ইয়র্কার। কোনো ডেটাবেসে এর একটা রেকর্ডও তৈরি হবে না। কিন্তু মাঠের ধারে ভেজা খাতার শেষ পাতায় কেউ একজন আজকের রাতটা লিখে রাখল, কালির আঁচড়ে, একটু বেঁকে যাওয়া হাতের লেখায়: "২৫ নম্বর ওভার — ৩ উইকেট।" আর তার পাশে ছোট করে: "বলটা কেউ দেখল না।"

সেই একটা লাইনই আজকের সবচেয়ে বড় খবর। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে পরের আসল সংকেতটা কোনো নতুন মেট্রিকে আসবে না — আসবে এই সিদ্ধান্তে, কে প্রথমে খাতাটা হাতে নেবে। যে দিন ওই মাঠেও কেউ হিসাব রাখতে শুরু করবে, সেই দিনই খেলাটা সত্যিকারের বদলাবে — আর সেদিন আমাদের আর বলতে হবে না, "ওকে তো আগেই চেনা উচিত ছিল।"