তিন হাজার শব্দের বিশ্লেষণ, শূন্য উত্তর: এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-ফাঁক

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণাত্মক রিপোর্ট এল। আটটা স্তম্ভ, একটার পর একটা টেবিল — ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের অনুমান। বিষয় ছিল এশীয় ক্রিকেট। কিন্তু শেষ পাতায় পৌঁছে দেখলাম, প্রায় প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে এসেছে একই বাক্য — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” বিশ্লেষকরা ব্যর্থ হননি। সত্যিটা হলো, তথ্যই কখনও তাঁদের হাতে আসেনি। আর এই শূন্যপটই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি — যে ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি টাকা, সবচেয়ে বেশি ক্যামেরা, কিন্তু সবচেয়ে কম রসিদ।

এশিয়া ক্রিকেটের বাজার। আইপিএ, পিএসএল, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — প্রতিটার পেছনে কোটির হিসাব, প্রতিটার গায়ে বিশাল স্পনসর-বোর্ড। ২০২২ সালের জুন মাসে বিপিসিএল ও বিসিসিআই জানায়, ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের জন্য এই অঙ্ক অনেক দেশের জাতীয় ক্রিকেট বোর্ডের গোটা দশকের বাজেট ছাড়িয়ে যায়। এই টাকার স্রোতের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে এশিয়া ক্রিকেটকে টেনে নিয়ে গেছে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী টুর্নামেন্ট-অর্থনীতির দিকে।

কিন্তু ঠিক এই বাজারটার ভেতরে একটা অদ্ভুত ফাঁকা জায়গা আছে। আমরা জানি কোন ব্যাটসম্যান কত রান করল, কোন বোলার কত উইকেট নিল, কার স্ট্রাইক-রেট কত। জানি না কেন একটা দল রাতারাতি সেটা বদলে ফেলল, কে সেই সিদ্ধান্ত নিল, কত টাকায় কে কেনা হলো আর সেই কেনার হিসাব আদৌ মিলল কি না। আমরা জানি একটা ইনিংসে ৪৭ বলে ৮২ রান হয়েছে; জানি না তার আগের রাতে সেই খেলোয়াড় জ্বর নিয়ে শুয়ে ছিল কি না, বা হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে মাঠে নেমেছিল কি না। স্কোরকার্ড আমাদের সামনে খোলা বই; কিন্তু বইয়ের মার্জিনে যে নোটগুলো লেখা, সেগুলো কেউ দেখায় না।

আমার ৫৩ বছরের এই খেলা-দেখার জীবনে বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি — আমরা খেলার ফলাফল নিয়ে এত কথা বলি, অথচ ফলাফল তৈরির প্রক্রিয়াটা নিয়ে প্রায় কিছুই জানি না। আর এশীয় ক্রিকেটে এই অজ্ঞতাটা সবচেয়ে ঘন। আমরা যখন এশিয়া কাপ বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজকে “ক্রিকেট কূটনীতি” বা “প্রতিদ্বন্দ্বিতার উৎসব” বলে ভরে তুলি, তখন আসল হিসাবটা পাশ কাটিয়ে যাই। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানে কেবল দুই দলের লড়াই নয় — এটা একটা মিডিয়া-ইভেন্ট, একটা বিজ্ঞাপন-বাজার, একটা রাজনৈতিক চাপ। এই সব স্তর একসাথে কাজ করে, অথচ বিশ্লেষণে আমরা শুধু রান আর উইকেট গুনি। বিশ্লেষণাত্মক কাঠামোটা যখন প্রতিটি ঘরে “তথ্য নেই” লিখে ফিরে এল, তখন সেটা কোনো একক সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয় — এটা একটা ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি।

এখানেই আমার আসল যুক্তিতে আসি। এশীয় ক্রিকেটের এই ডেটা-ফাঁক কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একধরনের ব্যবস্থাপনা — এবং যারা এটা চালায়, তাদের জন্য এটা লাভজনক।

ধরুন ইনজুরির কথা। কোনো তারকা বোলার সিরিজ থেকে ছিটকে গেলেন। বোর্ড একটা প্রেস রিলিজ দেবে — “সামান্য চোট”, “বিশ্রামের পরামর্শ”, “স্ক্যান রিপোর্টের অপেক্ষায়”। কিন্তু কতটা গুরুতর, কত দিন, কোন পেশি, কী ফলাফল — সেটা কখনও জানা যায় না। চিকিৎসা-গোপনীয়তা একটা সুরক্ষা, এটা মানি; খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত অধিকারও বটে। কিন্তু এই সুরক্ষা কখনও কখনও ব্যবসার ঢাল হয়ে দাঁড়ায়। টিকিট বিক্রি চলতে থাকে, টেলিভিশনের সংখ্যা টেকে, স্পনসরের চুক্তি অটুট থাকে — আর দর্শক জানতেই পারে না যে তাঁরা যাকে দেখতে এসেছেন, সে আসলে মাঠেই নেই।

২০২৩ সালের পর থেকে দেখুন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের সূচি এত ঘন হয়ে গেছে যে খেলোয়াড়দের শরীর কার্যত একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষাগার। কে কত ম্যাচ খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট”-এর অজুহাতে বাদ পড়বে — এই সিদ্ধান্তের পেছনে খেলোয়াড়ের সুস্থতা না কি টিকিট-বিক্রি, সেটা কখনও স্পষ্ট হয় না। একটা বোর্ড যখন একই সপ্তাহে তার তারকাকে লিগে খেলায় আর জাতীয় দলের ম্যাচে বিশ্রাম দেয়, তখন সেই সিদ্ধান্তের রসিদ কেউ চায় না। অথচ ঠিক এই জায়গাটাতেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মানবিক ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে।

তারপর আসে আরও গভীরের স্তর — লাইভ ডেটা। আজ প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, সেকেন্ডের ভগ্নাংশে চলে যাচ্ছে বাজি কোম্পানির সার্ভারে। এই ডেটা-ফিডগুলো ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত আয়ের স্রোত। মাঠের স্কোরবোর্ড যখন ধীরে আপডেট হয়, তখন বাজির বাজার ইতিমধ্যে পরের ওভারের হিসাব কষে ফেলেছে। কে এই ফিড কিনছে, কত টাকায়, কার অনুমোদনে, কে লাভবান হচ্ছে — সেই রসিদ কোথাও নেই। যে খেলায় প্রতিটা বল ক্যামেরায় বন্দি, সেই খেলার টাকার প্রবাহটাই ক্যামেরার বাইরে।

আমার সিগনেচার লাইনটা এখানেই মনে পড়ে: “মার্কি কখনও মানচিত্র ছিল না; মার্কি ছিল সেই আয়না, যেটা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে।” এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে এই আয়না সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে চকচকে। বাবর আজম বা বিরাট কোহলি — তাঁদের প্রতিটা ইনিংস, প্রতিটা অঙ্গভঙ্গি এখন একটা পণ্য, একটা হেডলাইন, একটা ট্রেন্ডিং টপিক। কিন্তু সেই পণ্যের পেছনের শ্রম, ইনজুরি, চাপ আর সিদ্ধান্তের হিসাবটা কেউ দেখায় না। আর এই তথ্যহীনতাই একধরনের চাপ তৈরি করে, যা কখনও কখনও সোজা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে — দর্শক ভাবে “উনি খারাপ খেলছেন”, অথচ সত্যিটা হয়তো সম্পূর্ণ ভিন্ন।

২০২০ সালে আমি ৯১৮টি বুন্দেসলিগা ম্যাচের ডেটা ঘেঁটেছিলাম, করোনা-বিরতির আগে ও পরে। মাঠ খালি হওয়ার পর হোম-উইন হার প্রায় ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩ শতাংশে। সেটা ছিল আমার জন্য একটা পরিষ্কার রসিদ — হোম-অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে চল্লিশ হাজার দর্শকের চাপ, এক রেফারির ওপর। এই পরীক্ষা ক্রিকেটে চালানো কঠিন, কারণ এখানে ডেটা এতটা খোলা নয়। এশীয় ক্রিকেটে ডিউ, পিচ রিপোর্ট, কন্ডিশন — এসবের সিস্টেম্যাটিক আর্কাইভ নেই। যা আছে, তা বোর্ডের ভেতরে থাকে, বাইরে আসে না। অথচ ঠিক এই ডেটাগুলোই ঠিক করে দেয় ম্যাচের ফল — কে টসের পর বোলিং বেছে নেবে, কে শেষ ওভারে স্পিন আনবে, কে ডিউ পড়ার আগেই ইনিংস শেষ করতে চাইবে।

এই রসিদ-সংস্কৃতিটা আমার কাছে পুরনো। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের আগে আমি ক্রোয়েশিয়াকে সেমিফাইনালিস্ট হিসেবে ১:৪০ অডসে নামিয়েছিলাম — মডরিচ-রাকিটিচের ট্রানজিশন ফুটবল দেখে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠল। সেই সময় থেকে আমি প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ, স্ক্রিনশট আর অডস জমা রাখি। “দ্য ১:৪০ রিসিট ইন রাশিয়া” নামের সেই ফাইলটাই আমাকে শিখিয়েছে — রসিদ ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ টেকে না।

ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকেও তাকান। এশিয়ার অনেক দেশে ঘরোয়া লিগের ম্যাচ রেকর্ড হয় ঠিকই, কিন্তু সেগুলো সিস্টেম্যাটিকভাবে সংরক্ষিত হয় না বা বিশ্লেষণের জন্য খোলা থাকে না। ফলে একজন তরুণ খেলোয়াড় পাঁচ ম্যাচে দুরন্ত পারফরম্যান্স করেও জাতীয় দলের দরজা খুঁজে পান না, কারণ তার ডেটা কোথাও জমা হয়নি। উল্টোদিকে, বড় মঞ্চে যিনি আছেন, তাঁর দুর্বলতার ডেটাও কেউ প্রকাশ করে না। দুই দিকেই তথ্য আটকে থাকে — আর আটকে থাকা তথ্য মানে অসম সুযোগ।

এখন আমার নিজের যুক্তিটাকে খুঁড়ে দেখি, কারণ আমি নিজেই সন্দেহ করি আমার। হয়তো আমি অতিরিক্ত পড়ছি। হয়তো এই তথ্যহীনতা কোনো ইচ্ছাকৃত ব্যবস্থা নয় — শুধু দুর্বল অবকাঠামো, কম জনবল, পুরনো প্রশাসনিক অভ্যাস আর সীমিত সম্পদ। শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের একটা বোর্ডের হাতে যতটা বাজেট, সেখানে আধুনিক ডেটা-সিস্টেম চালানো সত্যিই সহজ নয়। প্রতিটা ফাঁক ষড়যন্ত্র নয়; কখনও কখনও সেটা কেবল গাফিলতি, অলসতা, আর “আগে তো এভাবে চলেছে” — এই মনোভাবের ফল।

কিন্তু গাফিলতি আর সুরক্ষা — দুটোর ফল যদি দর্শকের কাছে একই হয়, তাহলে পার্থক্যটা কী? যদি তথ্য না জানার কারণে আমার ভুল হয়, আর তথ্য গোপন করার কারণেও আমার ভুল হয়, আমার প্রস্তুতি তো একই থাকে — আমি অন্ধ। আর এখানেই আসল বিপদ। কারণ যে বাজার এত টাকা ঢালছে, সেই বাজারের সবচেয়ে দরকারি পণ্যটাই — নির্ভরযোগ্য তথ্য — কখনও আসল রসিদ পায় না। এই ফাঁকা জায়গাটা আস্তে আস্তে ভরে ওঠে গুজব, ভক্তের রাগ আর বাজির বাজারে তৈরি করা আখ্যানে। আর তখন বিশ্লেষকের কাজটা আর বিশ্লেষণ থাকে না — থাকা শুরু হয় অনুমানের।

তাহলে সামনে কী? আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই — আগামী দশকে এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত বিশ্লেষণাত্মক সুবিধা আসবে প্রান্ত থেকে, কেন্দ্র থেকে নয়। যে কেউ অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচ, মহিলা ক্রিকেট আর ঘরোয়া লিগের রেকর্ড যত্ন করে সংরক্ষণ করবে — রশিদ খানের মতো প্রতিভা যেমন প্রান্ত থেকেই উঠে এসেছিল — সে ঠিক সেই জায়গাগুলোতে খুঁজে পাবে যা বড় মঞ্চে কখনও দেখা যায় না। কারণ সেখানে অন্তত একটা জিনিস আছে: পূর্ণাঙ্গ রসিদ। এশীয় ক্রিকেটের বড় মঞ্চ টাকা জমাতে জানে, কিন্তু হিসাব দিতে শেখেনি। প্রশ্নটা এখন সেটাই — যে বাজার আয়নাটা এত নিখুঁতভাবে বানায়, সে কখনও আয়নার পেছনের দিকটা দেখাতে রাজি হবে কি?