বেন্চের ২৩ নম্বর মানুষ: দল বদলের হাটে যে হিসাব কেউ রাখে না

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেলের কনফারেন্স হলে বসে ছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম চলছে, বড় স্ক্রিনে নাম, দেশ, ভিত্তিমূল্য। প্রথম দুই রাউন্ডে আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কুড়ি লাখ, ত্রিশ লাখ, পঁয়তাল্লিশ লাখ ছুঁড়ে দিচ্ছে বিদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান আর ফিনিশারের দিকে। কেউ কেউ উঠে দাঁড়িয়ে ফোনে এজেন্টের সঙ্গে দর কষাকষি করছে। ঘড়ি ধরে সাত ঘণ্টার নিলাম। শেষ রাউন্ডের পর হল থেকে বেরিয়ে পিছনের সিঁড়িতে বসে পড়লাম, কারণ ভেতরের বাতাস আমার লাগছিল না। পাশে বসে ছিল বারিশাল থেকে আসা এক উনিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার। নাম বলব না, এখনো সে কোনো দলে নেই। ব্যাগে ছিল ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির চার ম্যাচের স্কোরশিট, একটা টেপ করা টেনিস বল, আর একটা ভাঁজ করা কাগজে নিজের হাতে লেখা ইকোনমি রেট। সে বলল, "আপু, ঘরোয়া লিগে আমার ইকোনমি ৫.৮, পাওয়ারপ্লেতে ৬.২। নিলামের সাত ঘণ্টায় কেউ একবারও জিজ্ঞেস করল না আমি কী বল করি।" স্কোরশিটটা হাতে নিয়ে দেখলাম — সত্যি। তারপর ভাবলাম, যে বলটা তার হাতে, সেটা যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার না চায়, তাহলে বাজারটা আসলে কী কিনছে? এই প্রশ্নটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে। প্রতিটি দল বদলের মরশুমে আমরা হেডলাইন গুনি — কে কত কোটি পেল, কোন তারকা কোন দলে গেল, কোন কোচ চুক্তি ভাঙল। কিন্তু দল বদলের হাটে আসল মূল্য নির্ধারিত হয় তারার দামে নয়, বরং একটা দল তার পনেরো থেকে তেইশ নম্বর মানুষটিকে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে, তার মধ্যে। আমি সেটাকে বলি বেঞ্চ-গভীরতার হিসাব। আর এই হিসাবটা কোনো টেলিকাস্ট গ্রাফিকে দেখানো হয় না। প্রেস বক্স থেকে ব্যালকনিতে নেমে এসে বুঝেছি, ভিড়ের চোখ আমার চেয়ে তীক্ষ্ণ। বাইশ বছর বারিশালের পুরুষ-প্রধান ক্রিকেট প্রেস বক্সে কাটানোর পর ২০১৭ সালে আমি সেটা টের পাই, যখন একটা ফেসবুক লাইভ শো শুরু করি। প্রেস বক্সে মানুষ স্কোরবুক দেখে, ব্যালকনিতে মানুষ খেলোয়াড়ের হাতের কাঁপুনি দেখে। দুটো আলাদা সত্য। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম প্রায় একই মাসে চলে। একটি আন্তর্জাতিক দল বছরে যত ম্যাচ খেলে, তার চেয়ে বেশি ম্যাচ খেলে তার খেলোয়াড়রা ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি জায়গায়। ফলে ইনজুরি, ওয়ার্কলোড আর ফর্ম — এই তিনটে জিনিস এখন স্কোয়াড বাছাইয়ের মূল চাবি। একটা উদাহরণ দিই। ২০২০ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালির বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত হেরেছিল পেনাল্টিতে, কিন্তু ম্যাচটা হারের দিকে ঠেলে দিয়েছিল ষাট মিনিটের পরের কোচিং সিদ্ধান্ত — ডিক্লান রাইস আর কালভিন ফিলিপসকে একসঙ্গে তুলে নেওয়া। সেই ম্যাচে জর্জিনিয়ো ৯২টা টাচ করেছিলেন। আমার কাছে ওই ৯২ টাচ আর ৫.৮ ইকোনমি — দুটো আলাদা জগতের সংখ্যা নয়, একই হিসাবের দুই পিঠ। যে দল মাঝমাঠ ছেড়ে দেয়, সে দল বেঞ্চ থেকে উত্তর খোঁজে না, কারণ তার বেঞ্চে উত্তর ছিল না। এশিয়ার ক্রিকেটে বেঞ্চ-গভীরতার সমস্যাটা আরও তীব্র, কারণ এখানে তিনটে আলাদা চাপ একসঙ্গে কাজ করে। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম তরুণ ঘরোয়া খেলোয়াড়ের চেয়ে বিদেশি তারকাকে বেশি দাম দেয় — চার-পাঁচ ম্যাচের ছোট স্যাম্পলে ইনিংস দেখিয়ে কেউ কোটি টাকা পায়, আর ঘরোয়া লিগে তিন মরশুম ধরে রান করা ব্যাটসম্যান সুযোগই পায় না। দ্বিতীয়ত, নির্বাচকরা "ফিনিশার" বা "পাওয়ারপ্লে বোলার" ট্যাগ দিয়ে খেলোয়াড় বাছেন, আসল দক্ষতা দেখে নয়। তৃতীয়ত, দল বদলের মরশুমে এজেন্ট আর চুক্তির কাঠামো এত জটিল হয়ে গেছে যে একটা রিলিজ-ক্লজ বা রিটেইনার-ফি দেখে বোঝা মুশকিল কে আসলে খেলবে আর কে শুধু স্কোয়াডে থাকবে। দল বদলের মরশুমে আসল গল্পটা চুক্তির কাঠামোয় লুকিয়ে থাকে। একটা রিলিজ-ক্লজ, একটা রিটেইনার-ফি, একটা এজেন্টের কমিশন — এই তিনটে সংখ্যা মিলিয়ে বোঝা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কাকে গুরুত্ব দিচ্ছে। যে খেলোয়াড়ের চুক্তিতে ম্যাচ-ফির চেয়ে স্কোয়াড-ফি বেশি, সে আসলে বেঞ্চের বিনিয়োগ। আর যে খেলোয়াড়কে শুধু ম্যাচ-ভিত্তিক চুক্তি দেওয়া হয়, তাকে দল চেনে না, শুধু দরকারে ডাকে। আর এখানেই একটা অদৃশ্য শ্রমের হিসাব লুকিয়ে আছে। বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে ভোর পাঁচটায় যে গ্রাউন্ড স্টাফরা পিচ ঢেকে রাখে, বা বৃষ্টির দিনে যে টিকিট-কাটার শেষ দর্শক বেরোনো পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে — তাদের শিফট ম্যাচের চেয়ে দীর্ঘ। আমি একবার ওই স্টেডিয়ামের এক মালির হাত দেখেছিলাম, আঙুলের ফাঁকে মাটি জমে শক্ত। সে বলেছিল, "আপু, পিচটা খেলোয়াড়ের নয়, আমাদেরও।" সেই কথাটা আমি কখনো ভুলিনি, কারণ বেঞ্চের ২৩ নম্বর মানুষ আর ভোরের মালি — দুজনেই একই হিসাবের বাইরে পড়ে থাকা মানুষ। এখন আসল তথ্যের দিকে যাই, কারণ আমার বয়স চুয়াত্তর, আর এই বয়সে গল্প বলার আগে সংখ্যা লাগে। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল নিয়ে আমি একটা ভিডিও করেছিলাম, যেখানে বলেছিলাম পাকিস্তানের ১৮০ রানে জেতার পেছনে ভারতের "চোক" নয়, বরং ফখর জামানের ১০৬ বলে ১১৪ আর মোহাম্মদ আমিরের ৩/১৬ — এই দুটো পারফরম্যান্স ছিল আসল কারণ। ওই ভিডিও একুশ লাখ ভিউ পেয়েছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল সংখ্যা দিয়ে ঝগড়া করতে হয়, আবেগ দিয়ে নয়। আজ বেঞ্চ-গভীরতা নিয়ে বলতে গেলে ঠিক একই নিয়ম মানতে হবে। চলুন একটা হিসাব করি। ধরা যাক, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দলে ২৫ জন খেলোয়াড়। একটা সিজনে সে খেলে ১৪ ম্যাচ। টপ-অর্ডারের পাঁচ-ছয় জন খেলে প্রায় সব ম্যাচ, অর্থাৎ ১৪টাই। কিন্তু বেঞ্চের যে আট-নয়জন — স্পেয়ার উইকেটকিপার, চতুর্থ পেসার, রিজার্ভ অলরাউন্ডার — তারা গড়ে খেলে তিন থেকে পাঁচ ম্যাচ। প্রশ্ন হলো, কে এদের প্রস্তুত করে? কোনো ট্রেনিং সেশন নেই, কোনো রিহার্সাল ম্যাচ নেই। অথচ ওই চতুর্থ পেসারই শেষ ম্যাচে উঠে এসে শেষ ওভারে চারটা ডট বল দেয়, আর তার দল ফাইনালে যায়। সেই মুহূর্তের জন্য দলটা আগে কত বিনিয়োগ করেছিল? প্রায় শূন্য। আমার চোখে এটা একটা হিসাববইয়ের ফাঁক। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আমি বারিশালে চব্বিশ ঘণ্টার একটা অনলাইন লাইভ চালিয়েছিলাম — ১২ জন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার আর ৮ জন মহিলা সাংবাদিক মিলিয়ে ৪৫ জন আটকে পড়া গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য ২,২০,০০০ টাকা তুলেছিলাম। সেদিন একটা কথা বার বার শুনেছিলাম: দর্শক না থাকলে বোলার সাহস পায় না। স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হলো, তখন বোঝা গেল ষষ্ঠ ডিফেন্ডার আসলে আমরা সবাই। ক্যামেরা যাকে দেখায় না, সেই ভিড়ই একটা ইনিংসের স্বর বদলে দেয়। বেঞ্চের ২৩ নম্বর মানুষটাও ঠিক তেমনই — টেলিকাস্টের গ্রাফিকে তার নাম ওঠে না, কিন্তু তার প্রস্তুতি আর তার অভাব, দুটোই ফলাফলে লেখা থাকে। ২০২০ সালে ইউরো জেতার পর ইতালির মিডফিল্ড গভীরতা নিয়ে যেটুকু লেখা হয়েছে, তার বেশিরভাগই শুরু হয়েছে জর্জিনিয়োর নাম দিয়ে। কিন্তু ইতালির আসল শক্তি ছিল তার বেঞ্চে — লোরেন্সো পেলেগ্রিনি, ম্যানুয়েল লোকাটেল্লি, ফেদেরিকো কিয়েসা, যারা গ্রুপ পর্বে প্রায় খেলেননি, কিন্তু শেষ আটে-শেষ চারে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছেন। এই মানুষগুলোকে দল বদলের মরশুমে কে মনে রাখে? কেউ না। কারণ তাদের হাইলাইট রিল নেই। আমার একটা অভ্যাস আছে — প্রতিটি টুর্নামেন্টে একজন অনুর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের প্রোফাইল করি, যাকে মূলধারার ক্যামেরা দেখায় না। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়ার স্ট্রিট স্কেটবোর্ড সোনা দেখে আমি টুইট করেছিলাম, অলিম্পিকের ভবিষ্যৎ আটাশ বছরের ফুটবলার নয়, একটা ৫-০ গ্রাইন্ড। ফাঁকা গ্যালারিতে স্কেটবোর্ড চালানো এক কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল আনুগত্যের দাম কত। তখন অনেকে হেসেছিল। কিন্তু পরে স্বীকার করতে হয়েছিল, সেই টুইট করার সময় আমি স্কেটবোর্ডিংয়ের যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম যাচাই করিনি, তাই একটা সংশোধন দিতে হয়েছিল। শিক্ষাটা স্পষ্ট — তরুণের দিকে আঙুল তোলা ভালো, কিন্তু আঙুল তোলার আগে ফ্যাক্ট চেক করতে হয়, নইলে নিজেই ভুলের প্রমাণ হয়ে যাই। তাই এবার এই নিবন্ধে আমি সেই নিয়মটা নিজের উপর প্রয়োগ করছি। ঘরোয়া লিগে যাদের ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ডট-বল শতাংশ — এগুলো আমি সংখ্যায় বলব, অনুভূতিতে নয়। এবং যে তরুণ স্পিনার সিঁড়িতে বসে ছিল, তার সংখ্যাগুলোও আমি সঙ্গে রাখব, কারণ তার ইকোনমি ৫.৮ — এটা কোনো আবেগ নয়, একটা মাপকাঠি। এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ বেঞ্চ-গভীরতার পক্ষে সওয়াল করা সহজ, কিন্তু সবসময় সত্য নয়। প্রথম আপত্তি: টুর্নামেন্ট আসলে সেরা এগারো জনের খেলা, ২৩ নম্বরের নয়। একটা ফাইনালে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয় একা একজন — ফখর জামানের ১১৪, বা এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোল। বেঞ্চ যত গভীরই হোক, যদি আপনার সেরা খেলোয়াড় ফর্মে না থাকে, আপনি হারবেন। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তির কারণে নয়, বরং উনিশ বছরের এমবাপের গতির কারণে — এটা আমি নিজেই লিখেছি, আর সেটাই দেখায় যে ব্যক্তিগত প্রতিভা দলগত গভীরতাকে ছাপিয়ে যায়। দ্বিতীয় আপত্তি: বেঞ্চ-গভীরতাকে যত গুরুত্ব দিই, ততই আমি ভুল করে ফেলি এজেন্ট আর নিলামের বাজারের চরিত্র বুঝতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে ক্রিকেট প্রতিযোগিতা নয়, একটা বিনোদন-ব্যবসা, যেখানে তারকা নামই টিকিট বিক্রি করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ২৩ নম্বরের মানুষে বিনিয়োগ করে, সে হয়তো ব্যাংক-ব্যালান্সে সঠিক, কিন্তু স্টেডিয়াম ভর্তি করতে ব্যর্থ। আর খালি স্টেডিয়ামে খেলা বোলার, যেমন আমি নিজে বলেছি, সাহস পায় না। অর্থাৎ, তারকা কেনার ব্যাপারটা অযৌক্তিক নয় — সেটা দর্শক টানার জন্য জরুরি। তৃতীয় আপত্তি, আর এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমার ক্যামেরা যাকে দেখায় না — এই পুরো কাঠামোটা হয়তো আমার নিজের ভালো লাগার গল্প। চুয়াত্তর বছরের এক সাংবাদিক, যিনি প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে গিয়ে নিজেকে খুঁজে পেয়েছেন, তার পক্ষে বেঞ্চ আর ভিড়কে নায়ক বানানো স্বাভাবিক। কিন্তু একটা দলের প্রকৃত স্বাস্থ্য আসলে টাকা, চিকিৎসা-দল, আর ঘরোয়া স্ট্রাকচারে মাপা হয় — সিঁড়িতে বসা ছেলেটার কষ্ট দিয়ে নয়। ওই ছেলেটা যদি ট্রায়ালে না ডাক পায়, তার কারণ হয়তো করুণ ব্যবস্থাপনা নয়, বরং সে সত্যিই এখনো তৈরি নয়। আর সেটা স্বীকার করতে আমি ভয় পাই না, কারণ আমি নিজের থিসিসকেও একই কষ্টিপাথরে যাচাই করি। তাহলে আমার বাজিটা কী? এটা একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী, ইঙ্গিত নয়। আগামী দল বদলের দুটো মরশুমে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা জাতীয় দল অন্তত একজন অনূর্ধ্ব-২৩ ঘরোয়া বোলারকে পুরো সিজনের জন্য রিটেইন করবে — তাকে ট্রফি জিততেই হবে না, কিন্তু তার নকআউটে পৌঁছানোর সম্ভাবনা আমার হিসাবে বেশি। আর যারা শুধু বিদেশি ফিনিশার কিনে বেঞ্চ ফাঁকা রাখবে, তাদের ইনজুরি-মরশুমে ভেঙে পড়তে দেখব। মাপকাঠিটা সহজ — একটা দলের সিজন শেষে জিজ্ঞেস করুন, তার দ্বাদশ থেকে তেইশ নম্বর খেলোয়াড় মিলিয়ে কত ওভার বল করেছে বা কত বল খেলেছে। যদি সংখ্যাটা দুই অঙ্কে না ওঠে, সেই দল তার তারকাকে বিশ্রাম দিতে পারেনি, আর বিশ্রাম না দেওয়া তারকা ফাইনালের দিন ক্লান্ত। আর শেষে সিঁড়িতে বসা সেই ছেলেটার কথা। সে জিজ্ঞেস করেছিল, কেউ তার বল সম্পর্কে জানতে চাইল না কেন। আমার উত্তর এখনো তৈরি নয়। কিন্তু আমি জানি, একটা দল তার ২৩ নম্বর মানুষটিকে যতটা চেনে, তার ক্রিকেট-স্বাস্থ্য ততটা সৎ। আর যে লিগ তার ইকোনমি ৫.৮ পড়ে না, সে লিগ নিজের স্কোরবোর্ডেই মিথ্যা বলে।