শেষ না হওয়া ম্যাচের ব্লকচেইন: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন টোকেন হয়ে ওঠে

আমি শেষ না হওয়া ম্যাচগুলোর জন্য একটা চায়ের দোকানের খাতা রাখি। ধানমন্ডির সেই চায়ের দোকানে সিলিং ফ্যান ঘুরছিল ধীরে, বাইরে বৃষ্টি, আর ছোট টিভির পর্দায় আইসল্যান্ড আর আর্জেন্টিনা। সেদিন আমি স্কোরলাইন লিখিনি। লিখেছিলাম হানেস হালদরসনের হাতের স্থিরতা, ফিনবোগাসনের গোলের পর চায়ের গ্লাস কাঁপা, আর এক জেলে-ছেলের চোখের জল। সাত বছর পর, এই গত সপ্তাহে, একই ধানমন্ডির রাস্তায় বসে আমি ফোনের পর্দায় দেখলাম একটা বিজ্ঞাপন—ক্রিকেটের একটা ডিজিটাল কালেক্টিবল, ব্লকচেইনে লেখা, সীমিত সংখ্যায়। “মুহূর্তটির মালিক হোন,” লেখা। যে মুহূর্তটা ছিল একটা হার। যে ম্যাচটা শেষ হয়নি। আমার খাতায় লেখা আছে এমন অসংখ্য ম্যাচ। বাংলাদেশের ক্রিকেটের ব্যাকরণটাই হলো অসমাপ্তি—বৃষ্টি, নিকষ অন্ধকার, পরিত্যক্ত তাড়া, শেষ বলের আগে থেমে যাওয়া নিঃশ্বাস। এই ব্যাকরণকে কেউ কেউ ব্যর্থতা বলে। আমি বলি ডকুমেন্ট। আর এখন একটা নতুন বাজার এসে দাঁড়িয়েছে, যেটা এই অসমাপ্তিগুলোকে শেষ করে দিতে চায়, মালিকানার সিলমোহর লাগাতে চায়, টোকেনে বেঁধে বিক্রি করতে চায়। প্রশ্নটা সহজ নয়: যে ম্যাচ কখনও শেষ হয় না, তার ব্লকচেইন কে বানায়? ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর, দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনালে লিটন দাস ১২১ রান করলেন, বাংলাদেশ ২২২ তুলল, আর ভারত শেষ বল পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। সেই রাতে আমি বন্ধুদের সাথে একটা রেস্টুরেন্টের কোণে বসে ছিলাম, ফোনের স্ক্রিনে স্ট্রিম চলছিল, প্রতিটা বলের পর আমাদের টেবিলের গ্লাস কেঁপে উঠছিল। হারার পর কেউ কথা বলল না। ঠিক সেই নীরবতার মধ্যে আমি বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের প্রিয় মুহূর্তগুলো প্রায় সবই হার, প্রায় সবই প্রায়-জয়, প্রায় সবই সেই সূক্ষ্ম ব্যবধান যাকে আমরা সারা জীবন বহন করি। একই বছর কলম্বোয় নিদাহাস ট্রফির ফাইনাল। শেষ বলে দীনেশ কার্তিকের ছক্কা, আর বাংলাদেশের হাত থেকে আরেকটা ট্রফি সরে গেল। ২০১৯ বিশ্বকাপে নিউজিল্যান্ডের কাছে দুই উইকেটে হার, যেখানে একটা ক্যাচ, একটা রান-আউট, একটা বাউন্ডারি সব বদলে দিতে পারত। এই ম্যাচগুলো আমাদের স্মৃতির মূলধন। আর এই মূলধনের একটা বাজার তৈরি হয়ে গেছে। সময়টা মিলিয়ে দেখুন। ২০২২ সালের মার্চে আইসিসি ঘোষণা করল, ফ্যানক্রেজ নামের একটা প্ল্যাটফর্মের সাথে হাত মিলিয়ে তারা আনুষ্ঠানিক ডিজিটাল কালেক্টিবল বের করবে, নাম “ক্রিকটোজ”। ফ্যানক্রেজ ওই বছরই প্রায় ১০০ মিলিয়ন ডলার তহবিল তুলেছিল। ভারতের রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও আইপিএলের সাথে অনুরূপ চুক্তি করল। ফুটবলের দিকে সোসিওস-চিলিজ মডেলে ফ্যান টোকেন এসে গেছে—ক্লাবের ভোট, এক্সক্লুসিভ অ্যাক্সেস, আর সেকেন্ডারি বাজারে দাম ওঠানামা। ফ্যানটম, ড্রিম স্পোর্টস, সবাই এই জগতে ঢুকতে শুরু করল। বাংলাদেশ এই বাজারের জন্য একেবারে আদর্শ জায়গা। তরুণ জনসংখ্যা, মোবাইল-ফার্স্ট অভ্যাস, আর ক্রিকেটের প্রতি এমন এক আনুগত্য যা ব্যাখ্যার অতীত। যে দেশে একটা এশিয়া কাপ ফাইনালের হার নিয়ে দুই দশক পরেও তর্ক হয়, সেই দেশের কাছে “মালিকানা” শব্দটা নতুন নয়—আমরা তো হারকেও মালিকানার মতো করেই বহন করি। কিন্তু ব্লকচেইনের ক্রিকেট-অর্থনীতিটা ঠিক কী বিক্রি করে? এখানে খেয়াল করার মতো একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে। সে কোনো ম্যাচ বিক্রি করে না, কোনো রান বিক্রি করে না। সে বিক্রি করে বিরলতা। একটা ক্লিপ, একটা ডিজিটাল কার্ড, একটা “মুহূর্ত”—যার সংখ্যা সীমিত, যার মালিকানা লেজারে লেখা, যার দাম সেকেন্ডারি মার্কেটে ওঠে-নামে। ক্রিকেটের আবেগটা এখানে কাঁচামাল। প্ল্যাটফর্ম সেটাকে সিরিয়াল নম্বর দিয়ে প্যাকেট করে। আমি গত কয়েক মাস ধরে এই বাজারের হিসাবের খাতা দেখেছি, আর একটা জিনিস পরিষ্কার: টাকা দুই জায়গায় যায়। প্রথমে প্রাইমারি সেলে, যেখানে প্ল্যাটফর্ম আর বোর্ড ভাগ করে নেয়। তারপর সেকেন্ডারি সেলে, যেখানে ক্রেতা আর বিক্রেতা আবার নিজেদের মধ্যে লেনদেন করে—আর প্রতিটা লেনদেনে প্ল্যাটফর্ম আবার কমিশন নেয়। অর্থাৎ, একটা মুহূর্ত যতবার হাত বদলায়, ততবার কারও আয় বাড়ে। প্রশ্ন হলো, এই আয়ে বাংলাদেশের ভক্তের ভাগ কত? যে ভক্ত মিরপুরে গিয়ে ২০০ টাকার টিকিটে ম্যাচ দেখে, চিৎকার করে, হাততালি দেয়, সেই ভক্ত কি এই বাজারে ক্রেতা, নাকি পণ্য? এখানেই আমার খাতার প্রথম আঁচড়। ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতি যখন “ভক্তকে ক্ষমতায়ন” করার কথা বলে, তখন সে আসলে ভক্তের আনুগত্যকে আর্থিক সম্পদে রূপান্তর করে। যে স্মৃতি আগে অজ্ঞাত, নামহীন, সবার ছিল, সেটা এখন নম্বরযুক্ত, মালিকানাধীন, কারও একার। আর দুঃখের কথা, যে মুহূর্তগুলো আমরা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি—সেগুলো হার। একটা হারকে টোকেন বানানো যায়, কিন্তু হারের অনুভূতিটা টোকেনে ধরে রাখা যায় না। আমার পরিচিত একজন তরুণ ক্রিকেট-সংগ্রাহক, বয়স বাইশ, গুলিস্তানে ছোট ব্যবসা করে। সে গত বছর একটা ডিজিটাল কালেক্টিবল কিনেছিল, দাম দিয়েছিল প্রায় সাড়ে ছয় হাজার টাকা। ছয় মাস পর দেখল, একই ধরনের কার্ডের দাম বাজারে অর্ধেকের নিচে। সে আমাকে বলল, “স্যার, আমি তো সাকিবের একটা ছবি চেয়েছিলাম, পেলাম একটা পোর্টফোলিও।” এই কথাটা আমি ভুলব না। একটা বাইশ বছরের ছেলে সাকিব আল হাসানের একটা মুহূর্ত কিনতে গিয়ে পেয়ে গেল একটা আর্থিক ঝুঁকি, যার ভাষা তার জানা নেই। ভুল বোঝাবেন না, আমি এই প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই। ব্লকচেইনের একটা সৎ কাজ আছে—সেটা হলো স্বচ্ছতা। মালিকানা কে ধরে আছে, কতবার হাত বদলাল, কোন টাকা কোথায় গেল—এসব লেজারে লেখা থাকে, যা ঐতিহ্যবাহী স্পোর্টস-মার্চেন্ডাইজিংয়ে প্রায়ই অস্পষ্ট। যদি এই স্বচ্ছতা সত্যিই ক্রিকেটারদের, বিশেষ করে ছোট ক্রিকেটারদের, রয়্যালটির ভাগ দেয়, তাহলে সেটা প্রশংসনীয়। কিন্তু প্রশ্নটা সেখানেই থামে না। প্রশ্নটা হলো রান্নাঘরের, চুক্তির, আর সময়ের। একজন তরুণ ক্রিকেটার, ধরুন তোউহিদ হৃদয় বা তাসকিন আহমেদের মতো কেউ, যখন একটা এশিয়া কাপে দুর্দান্ত ইনিংস খেলেন, তখন তার সেই মুহূর্তের একটা ডিজিটাল ক্লিপ তৈরি হয়, বাজারে ওঠে, দাম পায়। সেই আয়ের কতটা তার কাছে পৌঁছায়? আর কতটা পৌঁছায় একটা লেজারের সিলমোহরে, একটা সেকেন্ডারি বাজারে, একটা প্ল্যাটফর্মের কমিশনে? এই হিসাবটা কোথাও খোলাখুলি লেখা থাকে না। আর যে হিসাব লেখা থাকে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। আমি খেয়াল করেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রেমীরা দুই ধরনের স্মৃতি বহন করেন। এক ধরনের স্মৃতি স্থির—শেষ বলের ছক্কা, এক হাতের ক্যাচ, একটা স্কোরকার্ডের ছবি। আর এক ধরনের স্মৃতি প্রবাহমান—একটা গ্রীষ্মের বিকেল, একটা দাদার রেডিও, একটা রাস্তার কোলাহল। ব্লকচেইন প্রথম ধরনের স্মৃতি কিনতে পারে, দ্বিতীয়টা পারে না। আর বাংলাদেশের আসল সম্পদটা দ্বিতীয়টাই। ভাবুন, ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, মেলবোর্ন। ভারতের কাছে হার। সেই রাতে ঢাকার রাস্তায় বৃষ্টি ছিল। আমি তখন কিশোর, একটা চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর দেখছিলাম একটা বুড়ো ভদ্রলোক চুপচাপ চায়ের গ্লাস ধরে আছেন, কিছু বলছেন না। সেই নীরবতার কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো টোকেন নেই। অথচ ঠিক সেই নীরবতাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির আসল অক্ষর। এই নীরবতা নিয়ে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এটা না বললে বাকি হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। নীরবতার একটা কারণ থাকে, সেটা রহস্য নয়। কখনও সেটা একটা ড্রপ ক্যাচ, কখনও একটা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত, কখনও বা বোর্ডের একটা প্রেস-কনফারেন্স যা হওয়ার কথা ছিল কিন্তু হলো না। এই ডিজিটাল কালেক্টিবল বাজারে একটা নীরবতা আছে যা আমি বারবার লক্ষ করেছি—বোর্ডগুলো, প্ল্যাটফর্মগুলো, কেউই সেকেন্ডারি বাজারের দাম ওঠানামা নিয়ে মুখ খোলেন না। তারা “সংগ্রহ” নিয়ে কথা বলেন, “বিনিয়োগ” নিয়ে নয়। অথচ বাস্তবে যেটা ঘটে, সেটা বিনিয়োগেরই। আন্তর্জাতিক হিসাবটা মনে রাখা দরকার। ২০২১ সালের শেষ থেকে ২০২২-২৩ সালে গোটা এনএফটি বাজারের লেনদেনের পরিমাণ শীর্ষ থেকে প্রায় নব্বই শতাংশের বেশি পড়ে যায়। ফ্যানক্রেজ, রারিও, এবং অন্যান্য ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্মগুলো টিকে থাকার জন্য মডেল বদলাতে বাধ্য হয়—কেউ ফ্যান-এনগেজমেন্টের দিকে, কেউ গেমিফিকেশনের দিকে। এই পতনটা কোনো ষড়যন্ত্র ছিল না, এটা ছিল সেই বাস্তবতা যা খাতা দেখে আগেই বোঝা যেত: বিরলতা তখনই মূল্য পায়, যখন কেউ বিক্রি করতে পারে। আর বাংলাদেশের ভক্তের অবস্থানটা এই মুহূর্তে গভীরভাবে অপ্রতিসম। একদিকে আমাদের ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা অস্বাভাবিক রকম স্থায়ী—এশিয়া কাপের হারের তর্ক আমরা কখনও শেষ করি না। অন্যদিকে আমাদের হাতে সেই ভালোবাসাকে সুরক্ষিত করার কোনো ব্যবস্থা নেই। আমরা ভক্ত, আমরা ভোক্তা, কিন্তু আমরা মালিক নই। এই অপ্রতিসমতাই এই বাজারের আসল ছবি। আমার খাতায় একটা নাম আছে, যেটা আমি এই প্রসঙ্গে প্রায়ই লিখি: মুশফিকুর রহিম। কারণ মুশফিকের কেরিয়ারের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে প্রায়-জয় আর পরাজয়ের দায়। তার ব্যাটিং, তার উইকেটকিপিং, তার ভুল, তার ক্ষমা—সব মিলিয়ে একটা অনিশ্চিত আখ্যান, যাকে একটা সীমিত সংখ্যার ডিজিটাল কার্ডে বেঁধে ফেলা যায় না। এই ধরনের কেরিয়ারই আমাদের আসল স্মৃতি, আর এই ধরনের কেরিয়ারই এই বাজারের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। একইভাবে মুস্তাফিজুর রহমানের কথা ভাবুন। কাটার মাস্টারের উত্থান, তারপর ইনজুরি, তারপর ধীরে ধীরে ফিরে আসা। একটা বাউন্ডারির মতো সরল কেরিয়ার নয় এটা। এই জটিলতা ব্লকচেইনের গল্পে ধরে না, কারণ লেজার সরলতা ভালোবাসে—আর ক্রিকেট, বিশেষ করে বাংলাদেশের ক্রিকেট, জটিলতা ভালোবাসে। এবার আমার আসল আপত্তির জায়গাটা বলি, কারণ এটা না বললে এই লেখা একটা ব্রোশারের মতো হয়ে যাবে। এই বাজারের সবচেয়ে বড় দাবি—ব্লকচেইন ভক্তের ক্ষমতায়ন করবে, ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে সেতু বানাবে, মালিকানা ফিরিয়ে দেবে সাধারণ মানুষের হাতে। এই দাবিটা সুন্দর, কিন্তু শোনার মতো নয়, দেখার মতো। কারণ বাস্তবে যেটা হয়, তা হলো ভক্তের একটা নতুন স্তর তৈরি হয়—যে স্তর ভক্ত থেকে বেশি ক্রেতা, আর ক্রেতা থেকে বেশি বিনিয়োগকারী। যে ভক্ত মিরপুরে গিয়ে খালি হাতে চিৎকার করে, তার সাথে যে ভক্ত সেকেন্ডারি বাজারে কার্ড কেনে, তাদের ক্ষমতা সমান নয়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। এই বাজার আমাদের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদটাকে—আমাদের সমষ্টিগত, অমালিকানাধীন শোক—ব্যক্তিগত, মালিকানাধীন পণ্যে ভাগ করে দিতে চায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি কখনও কারও একার ছিল না। এটা ছিল রাস্তার, চায়ের দোকানের, দাদার রেডিওর, বাসস্ট্যান্ডের ভিড়ের। এই স্মৃতিকে টোকেনে ভাঙা মানে সেটাকে ছোট করে ফেলা। এই প্রসঙ্গে আমার প্রিয় একটা চিত্র মনে পড়ে। বৃষ্টির দিনে মিরপুরে ম্যাচ বন্ধ থাকে, আর দর্শকরা গ্যালারিতে বসে থাকে। কিছু বিক্রেতা ভেতরে ঢুকে খাবার বেচে। পিচ ঢেকে থাকে, ঘাস ভিজে, একটা লাল বল লাউঞ্জের ভেতরে বসে অপেক্ষা করে। এই অপেক্ষার কোনো দাম নেই, কোনো সিরিয়াল নম্বর নেই, কোনো ব্লকচেইন নেই। অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অংশটা ঠিক এই অপেক্ষার মধ্যেই থাকে। আমি এটাও স্বীকার করি, আমার এই আপত্তির একটা সীমা আছে। কারণ প্রযুক্তি নিজে নিরপেক্ষ, তার ব্যবহারে দোষ-গুণ। যদি ব্লকচেইন ভিত্তিক সিস্টেম ক্রিকেটারদের, বিশেষ করে নারী ক্রিকেটারদের, কন্ট্র্যাক্ট আর রয়্যালটির হিসাব স্বচ্ছ করে দেয়, যদি ছোট শহরের ক্রিকেটারদের কৃতিত্ব রেকর্ড হয়ে থাকে, তাহলে সেটা ভালো কাজ। ভারতের নারী ক্রিকেট, বাংলাদেশের নারী দল, এসব জায়গায় স্বচ্ছতা সত্যিই দরকার। কিন্তু সেটা অর্জনের পথ হবে প্রতিষ্ঠানিক, লেজারে নয়—এবং সেটা হচ্ছে কি না, সেটা আমাদের জিজ্ঞাসা করা উচিত। এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, যেটা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলা হয়। ব্লকচেইন এবং ক্রিকেটের ডিজিটাল কালেক্টিবল এক জিনিস নয়। ব্লকচেইন একটা প্রযুক্তি, আর কালেক্টিবল একটা ব্যবসায়িক মডেল। মডেলটা বদলাতে পারে, ভেঙে যেতে পারে, পুনরায় জন্মাতে পারে। আর তাই “ব্লকচেইন ক্রিকেটে বিপ্লব আনবে” এই বাক্যটা আমার কাছে ঠিক সেরকম—সুন্দর, কিন্তু অর্ধসম্পূর্ণ। বিপ্লব শব্দটা বড়। ক্রিকেটে আসল পরিবর্তন আসে পিচে, বাউন্সে, রিভার্স সুইঙে, ড্রেসিং রুমের আত্মবিশ্বাসে। লেজারে নয়। আমি গত কয়েক মাসে এই বাজারের একটা নির্দিষ্ট নমুনা দেখেছি, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি শিক্ষণীয়। কিছু প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটের “হাইলাইট” মুহূর্ত বেচে—ছয়, চার, উইকেট। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্ত আসলে এই মুহূর্তগুলোই সবচেয়ে কম মনে রাখে। আমরা মনে রাখি সেই ফাঁকফোকর, সেই অসমাপ্তি, সেই বৃষ্টি। অর্থাৎ, বাজারের চাহিদা আর আমাদের প্রকৃত স্মৃতি দুটো ভিন্ন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। এখানে একটা সাংস্কৃতিক ফারাক আছে, যেটা প্ল্যাটফর্মগুলো বোঝে না, আর যেটা বোঝা তাদের পক্ষে দরকার। এই ভুলটা কোথা থেকে আসে? আমার মনে হয়, এটা আসে পশ্চিমা ক্রীড়া-সংস্কৃতির একটা অভ্যাস থেকে। ইউরোপের ফুটবলে ট্রফি, গোল, জয়—এগুলোই গল্পের কেন্দ্র। কিন্তু আমাদের গল্পটা অন্য জায়গায়। আমাদের গল্পে ট্রফির পাশে বৃষ্টির দাগ থাকে, স্ট্যাম্পের ঠিক পাশে এক ছেলের হাঁটু, আর একটা গোটা জাতির অস্থির, বৃষ্টিবিঘ্নিত, বারবার স্থগিত প্রতীক্ষা। এই প্রতীক্ষার বাজার করা যায় না। তবু আমি বলব, এই বাজারকে একেবারে খারিজ করে দেওয়াও ভুল। কারণ এটা একটা সুযোগের ইঙ্গিত দেয়। যদি ব্লকচেইন কখনও ক্রিকেটে সত্যিই কিছু ভালো করে, তাহলে সেটা হবে ক্রিকেটারদের স্বার্থে, বিশেষ করে সেই ক্রিকেটারদের স্বার্থে যারা এখনও বড় চুক্তির বাইরে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট—এসব জায়গায় ছোট ক্রিকেটারদের কৃতিত্ব রেকর্ড করা, তাদের ম্যাচ ফি স্বচ্ছভাবে দেওয়া, সেটা সত্যিকারের কাজ হবে। কিন্তু সেটা হবে একটি হিসাবের পুনর্গঠন, কোনো মুহূর্তের নিলাম নয়। আর এই প্রসঙ্গে আমার একটা পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ে। কিশোর বয়সে আমি একটা লেগ স্পিনারকে চিনতাম, যে স্থানীয় লিগে খেলত। তার হাতের আঙুলে দাগ ছিল, বল ধরার চামড়া ছিল ফাটা। সে কখনও বড় প্ল্যাটফর্মে আসেনি, তার একটা উইকেটের কোনো ডিজিটাল কার্ড তৈরি হয়নি। অথচ তার সেই আঙুলগুলো আমাদের পাড়ার ক্রিকেটের আসল ভিত্তি। আমি যখন এই নতুন বাজারের কথা ভাবি, তখন এই লোকটার কথা ভাবি। এই বাজারে তার কোনো জায়গা নেই। আর যে বাজারে সেই লেগ স্পিনারের জায়গা নেই, সেই বাজার বাংলাদেশের ক্রিকেটের পূর্ণ ছবি হতে পারে না। আমার খাতার একটা পাতা জুড়ে শুধু তারিখ আর স্কোর লেখা। অথচ আসল গল্পটা সবসময় স্কোরের বাইরে থাকে। এই লেখাটাও তাই। আমি কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ রিপোর্ট করছি না, কোনো হাইলাইট বিশ্লেষণ করছি না। আমি একটা প্রশ্ন তুলছি, যেটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন পণ্য হয়ে ওঠে, তখন কে হাসে, আর কে কাঁদে? আমার একটা ধারণা, যেটা সময়ের সাথে আরও পরিষ্কার হচ্ছে: ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতি এবং ক্রিকেটের আবেগ, এই দুইয়ের মধ্যে একটা স্ট্রাকচারাল ফারাক আছে। আবেগ চায় ভাগাভাগি, অর্থনীতি চায় মালিকানা। আবেগ চায় অনিশ্চয়তা, অর্থনীতি চায় নিশ্চয়তা। এই দুই চাহিদা একসাথে মেটানো কঠিন। যেখানে মেলানোর চেষ্টা হয়, সেখানে সাধারণত আবেগটাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কারণ অর্থনীতির কাছে বেশি সম্পদ আর বেশি ক্ষমতা থাকে। এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, আগামী দিনে এই বাজারের প্রকৃত পরীক্ষা হবে চুক্তিতে, প্রযুক্তিতে নয়। প্রশ্নটা হবে: ক্রিকেটারদের, বিশেষ করে ছোট ক্রিকেটারদের, এই ডিজিটাল আয় থেকে ন্যায্য ভাগ দেওয়া হবে কি না? ভক্তের ডেটা কীভাবে ব্যবহার হবে, কার সুবিধায়? আর সেকেন্ডারি বাজারে যখন দাম ধসে পড়বে, তখন ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে বর্তাবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি স্পষ্ট হয়, তাহলে ব্লকচেইন সত্যিই কিছু দিতে পারে। আর উত্তর অস্পষ্ট থাকলে, এটা একটা পুরোনো গল্পের নতুন মোড়ক—যেখানে ভক্ত আবার প্রান্তে, আর টাকা আবার কেন্দ্রে। আমি এটা লিখতে গিয়ে নিজের পক্ষপাত সম্পর্কে সৎ থাকতে চাই। আমি কোনো ডেটা-বিশ্লেষক নই, আর এই লেখা একটা স্প্রেডশিটের সারসংক্ষেপ নয়। আমি একটা চায়ের দোকান থেকে ক্রিকেট দেখি, আর যা দেখি তা খাতায় টুকে রাখি। আমার হাতে মডেল নেই, আছে নীরবতা, আছে অপেক্ষা, আছে এমন কিছু মুহূর্ত যা কোনো সংখ্যায় ধরে না। এই বিন্দু থেকে দেখলে, এই ডিজিটাল বাজারের দাবিগুলো কিছুটা ফাঁপা শোনায়। আর এই ফাঁপাপনার একটা কারণ আছে, যেটা আমি পরিষ্কার বলতে চাই। বাজারের ভাষা সর্বজনীন, আর আমাদের স্মৃতির ভাষা স্থানীয়। বাজারের ভাষায় সব মুহূর্ত সমান, কারণ সব মুহূর্তে দাম বসানো যায়। আমাদের ভাষায় সব মুহূর্ত সমান নয়, কারণ আমাদের স্মৃতির মান নির্ধারণ করে তার অনড়তা, তার ভাগাভাগি, তার অসমাপ্তি। একটা ভাষা অন্যটাকে অনুবাদ করতে গেলে যা হারিয়ে যায়, সেটাই আসল ক্ষতি। এই ক্ষতির একটা চিত্র আমার মনে গেঁথে আছে। বছর দুয়েক আগে, একটা ছোট শহরের মাঠে আমি একটা ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে দর্শক ছিল হাতে গোনা। ম্যাচের মাঝপথে বৃষ্টি এল। খেলোয়াড়রা মাঠ ছাড়ল, দর্শকরা গাছের নিচে দাঁড়াল, একটা কুকুর ভিজে গিয়ে শুকাতে লাগল। কেউ কিছু বলল না। তারপর বৃষ্টি থামল, আর খেলাটা আবার শুরু হল। এই পুরো ঘটনাটার কোনো ডিজিটাল রেকর্ড তৈরি হয় না। অথচ এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের রূপ। আমি যখন এই লেখাটা সাজাচ্ছি, তখন আমার হাতে একটা পুরোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড আছে, যেখানে শেষ সারিটা ফাঁকা। মানে ম্যাচটা শেষ হয়নি, হয়তো বৃষ্টিতে, হয়তো অন্ধকারে। আমি সেই ফাঁকা জায়গাটার দিকে তাকিয়ে থাকি অনেকক্ষণ। একটা লেজারে এই ফাঁকা জায়গার কোনো মূল্য নেই, কারণ এখানে কোনো লেনদেন হয় না। কিন্তু আমার কাছে এই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ এখানেই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। এই জায়গা থেকেই আমার একটা সতর্কতা তৈরি হয়, যেটা আমি ভবিষ্যতের জন্য রাখতে চাই। ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতি যদি নিজের সীমা না বোঝে, তাহলে সে নিজের ক্ষতি করবে। কারণ ভক্তের ভালোবাসা অসীম, কিন্তু ভক্তের ধৈর্য সীমিত। যখন ভক্ত বুঝবে যে তার ভালোবাসার নামে তাকে একটা ঝুঁকিপূর্ণ বাজারে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে, তখন সে মুখ ফিরিয়ে নেবে। আর বাংলাদেশের মতো জায়গায়, যেখানে ভক্তের বিকল্প প্রায় নেই, সেই মুখ ফিরিয়ে নেওয়াটা হবে আরও বেদনাদায়ক। তবু আমি হতাশ নই, কারণ আমি এই মাঠে আশ্চর্যের মতো কিছুও দেখেছি। আমি দেখেছি, একটা গ্রামের ছেলে কীভাবে একটা ফ্লাডলাইটের নিচে নিজের প্রথম বলটা ছোড়ে, আর তার বাবা কতটা গর্বিত। এই ধরনের মুহূর্ত কোনো প্ল্যাটফর্মে ওঠে না, কোনো টোকেনে বাঁধা পড়ে না, কিন্তু এগুলোই ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখে। প্রযুক্তি আসুক, বাজার আসুক, কিন্তু এই মুহূর্তগুলো যেন না হারায়। আমি শেষ করতে চাই একটা প্রত্যাশা নিয়ে, যেটা সরল কিন্তু জরুরি। আগামী বৃষ্টির দিনে, যখন মিরপুরে খেলা বন্ধ থাকবে, তখন একটা জিনিস খেয়াল করুন—কোথায় টাকা যাচ্ছে, আর কোথায় স্মৃতি থাকছে। যে টোকেন আপনার স্মৃতির মালিক হতে চায়, তার কাছে একটা প্রশ্ন রাখুন: সেই মুহূর্তের আসল মালিক কে? আমার উত্তর পরিষ্কার। সেই মালিক সেই ভিড়, সেই চায়ের দোকান, সেই ভিজে যাওয়া কুকুর, সেই ফাঁকা স্কোরকার্ড। আর একটা ফাঁকা স্কোরকার্ডকে কেউ কখনও মিন্ট করতে পারবে না।