নিলামের আলো, নেটের অন্ধকার: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালায় বাংলাদেশের পেস বিভাগের দাম কে ঠিক করে?

মিরপুরের ইনডোর নেটের লোহার শাটার আধখোলা। ফেব্রুয়ারির এক সকালে ভেতরের আলো কম, বাতাসে ঘাম আর ভেজা মাটির গন্ধ মেশা। উনিশ বছরের এক ছেলে সপ্তম ওভার ছুঁড়ছে; বাঁ পায়ের স্পাইক ক্রিজের মাটিতে ঘষা খাচ্ছে, বল ব্যাটসম্যানের বাইরের দিকে বেরিয়ে যাচ্ছে, উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে থাপ্পড় পড়ছে। সেই থাপ্পড়ের শব্দ আর দুই ডেলিভারির মাঝের নীরবতা, এই দুইয়ের ফারাকটা কেউ গুনছে না।

কর্নারে প্লাস্টিকের স্টুলে বসানো একটি স্পিড গান। তার পাশে পোলো শার্ট পরা এক লোক, হাতে ফোন। সে বলের গতিপথ দেখছে না, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক দেখছে না; সে গানের ওপরের সংখ্যাটা দেখছে। নেটে নীরবতা নেই, কিন্তু সেই সকালে যে নীরবতা ছিল, সেটা আমাদের সঙ্গে শ্বাস চেপে দাঁড়িয়ে ছিল।

ছেলেটা জানে না, তার সপ্তম ওভারের একটা ডেলিভারি ইতিমধ্যেই একটা সংখ্যায় অনুবাদ হয়ে গেছে। দুই মাস পরে একটা নিলাম টেবিলে সেই সংখ্যাটাই হবে তার দামের ভিত্তি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা ঠিক এভাবেই খোলে, চুপচাপ, একটা স্পিড গানের স্ক্রিন থেকে।

বিশ্ব ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে নির্দিষ্ট দিনে খোলা, নির্দিষ্ট দিনে বন্ধ, তার ভেতরে ক্লাব বদল। ক্রিকেটে সেরকম একটাই বৈশ্বিক জানালা নেই। এখানে জানালা মানে অন্তত তিনটি আলাদা জিনিস: ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন ডেডলাইন, ট্রেড উইন্ডো, আর নিলাম। এর ওপরে বসে আছে বোর্ডগুলোর এনওসি নীতি, অর্থাৎ কোন বোর্ড কাকে, কোন মাসে, কোন লিগে ছাড়বে।

ভারতের ঘরোয়া লিগের ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর। সেই লিগটির ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। উপরের এই টাকাটাই নিচের সব লিগের তাপমাত্রা ঠিক করে দেয়। আইপিএলে একজন বোলারের জন্য যে দাম উঠে, ইলটুয়েন্টি টোয়েন্টি বা এসএ২০-তে সেই দামের একটা ছায়া পড়ে; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে পৌঁছে সেটা আর ছায়া নয়, একটা রেফারেন্স পয়েন্ট।

স্তরটা বুঝলে হিসাবটা সহজ হয়। একেবারে উপরে আইপিএল, তার নিচে ইলটুয়েন্টি টোয়েন্টি আর এসএ২০, তারপর পিএসএল আর বিপিএল, পাশে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর দ্য হান্ড্রেড। কোন স্তরে কত টাকা, সেটা নির্ধারণ করে দেয় একজন ক্রিকেটারকে কে কিনবে, আর কে কেবল ডাকবে।

এনওসি নীতিটাই আসল রাজনীতি। বোর্ড যখন বলে ঘরোয়া মৌসুমে কেউ বিদেশি লিগে যাবে না, তখন সেটা কেবল প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নয়। সেটা একটা বাজার-নিয়ন্ত্রণ। কারণ একজন পেসারের শরীর একই সঙ্গে জাতীয় সম্পদ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ। দুটো মালিকের চাহিদা কখনো এক হয় না।

বিপিএলের নিজের জানালাটা আরও স্পষ্ট। রিটেনশন, ডিরেক্ট সাইনিং, লোকাল ট্যালেন্টের কোটা, ক্যাটাগরি অনুযায়ী বেস প্রাইস। উনিশ বছরের একটা ছেলের দাম প্রথমবার এখানেই লেখা হয়। নিলামের হাতুড়ি নামে সন্ধ্যায়, কিন্তু দামটা লেখা হয়ে যায় সকালের নেট সেশনে।

আর এই পুরো ব্যবস্থাটা বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ে যেভাবে এসে পড়েছে, সেটাই এই লেখার বিষয়। কারণ গত চার-পাঁচ বছরে বাংলাদেশের দ্রুত বোলিং বিভাগ যেটুকু বদলেছে, তার একাংশ এসেছে ঘরোয়া মাঠ থেকে, আরেকাংশ এসেছে নিলামের টেবিল থেকে। দুটোর হিসাব এক নয়।

আধুনিক দ্রুত বোলারের বাজারে তিনটি মুদ্রা চলে: কাঁচা গতি, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, আর বাঁহাতি কোণ।

প্রথম মুদ্রাটা সবচেয়ে সরল। ১৪০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে বল মানে সময় সংকোচন। টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য সময় কম দিলে তার ভুলের সম্ভাবনা বাড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক এটাকে ক্রিকেট-দক্ষতা হিসেবে কিনছে না, কিনছে একটা ভয়ের নামে। ভয়ের বাজারদর সবসময় বেশি।

দ্বিতীয় মুদ্রাটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর। সপ্তদশ থেকে বিংশ ওভার, এই চার ওভারে যার ইকোনমি সবচেয়ে কম, তাকেই নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম দেওয়া হয়। প্রথম চার ওভারের সাফল্য নিলামে ঢোকার টিকিট; শেষ চার ওভারের সাফল্য দামের অঙ্ক। দুইয়ের মধ্যে কোনোটাই অন্যটার বিকল্প নয়।

তৃতীয় মুদ্রাটা সবচেয়ে জটিল। বাঁহাতি অ্যাঙ্গল, ম্যাচআপের হিসাব, বাইরের দিকে বেরিয়ে যাওয়া বল, ধীরে করা কাটার। কোচের ডায়েরিতে এগুলো থাকে না, থাকে Analyst-এর স্ক্রিনে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাপনা এখন স্ক্রিনই পড়ে।

যেটা নিলামে কেউ কিনছে না, সেটা হলো প্রথম শ্রেণির ম্যাচের চौদ্দশ নম্বর ওভার। চতুর্থ স্পেল। চতুর্থ দিনের মিরপুরের পিচ, যেখানে বল সোজা হয়ে আসে না, ভেতরে ঢোকে না, কেবল ফ্ল্যাট বসে থাকে। সেখানে দুই সেশন ধরে বল করে যাওয়ার দক্ষতাটা টি-টোয়েন্টি নিলামে কোনো ক্রেতা খোঁজে না, কারণ সেটার কোনো ম্যাচআপ নেই।

বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ভূগোল বদলায় ২০২২ সালের জানুয়ারিতে, মাউন্ট মাউনগানুইতে।

সেদিন এবাদত হোসেন ছয় উইকেট নিয়েছিলেন ৪৬ রানে। নিউজিল্যান্ডের মাটিতে সেটা বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, একটি পূর্ণশক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। সেই ম্যাচের পর বাংলাদেশের সিলেকশন ইকোনমিতে একটা চুপচাপ বদল আসে: পেস আর নয় ছাড় দেওয়ার জিনিস, পেস এখন কৌশল।

এরপর ২০২৪ সালের অগাস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট সিরিজ জেতে, ২-০ ব্যবধানে। সেই সিরিজের অন্যতম চিহ্ন ছিল নাহিদ রানার গতি, যিনি টেস্ট ম্যাচে বল করছিলেন সেই গতিতে যা প্রচলিতভাবে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের সম্পত্তি। টেস্টে গতি দেখানোর অর্থ ভিন্ন কিছু: এটা প্রমাণ করে গতিটা কেবল চার ওভারের সাজানো অস্ত্র নয়, এটা একটা পূর্ণ বল-করা দিনের অংশ হতে পারে।

কিন্তু বাজার এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা দেখে না। বাজার দেখে গানের সংখ্যা। আর গানের সংখ্যাটাই যখন বেস প্রাইস হয়ে যায়, তখন একজন কিশোর পেসারের সামনে দুটো ভিন্ন সত্য দাঁড়িয়ে যায়: তার গতি তাকে ধনী করে, আর তার ঘরোয়া ওভারের অভাব তাকে অসম্পূর্ণ রাখে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, কিন্তু ইনজুরি ফিরে আসার ঘোষণাগুলো পড়তে পড়তে একটা জিনিস চোখে পড়ে। ক্লাব বা বোর্ডের বিবৃতির ভাষা আর শরীরের প্রকৃত অবস্থার মধ্যে প্রায়ই একটা ফাঁক থাকে। সপ্তাহে-সপ্তাহে শুনতে ভালো লাগে, সেটা ম্যানেজমেন্টের ভাষা, চিকিৎসার ভাষা নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় একজন বোলার চোদ্দটা ম্যাচের জন্য তৈরি থাকুক; শরীর চায় চোদ্দো মাসের মেরামত। এই দুটো চাহিদার মধ্যে যে সমঝোতা হয়, তার নামই ফিজিওর রুম, আর সেটাই আসল ট্রান্সফার জানালা।

হিসাবটা একবার করে দেখা যাক। একটা টি-টোয়েন্টি লিগের মৌসুমে একজন পেসার বল করেন গড়ে পঞ্চাশ থেকে ষাট ওভারের কাছাকাছি, সেটাও ছোট ছোট স্পেলে, শীতলীকরণের বিরতি নিয়ে। অন্যদিকে একটা প্রথম শ্রেণির মৌসুমে যিনি নিয়মিত খেলেন, তিনি পৌঁছে যান দুইশর উপর ওভারে, প্রতিটি স্পেল অন্তত বারো-চৌদ্দ ওভারের। কোন পরিবেশে বোলারের বডি লার্নিং কোর্স করে, উত্তরটা স্পষ্ট।

মজার ব্যাপার হলো, নিলামের টাকা বোলারকে আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি সুরক্ষিত করে তুলেছে, আবার একই সঙ্গে তাকে কম শেখাচ্ছে। দুটো সত্য পাশাপাশি বসবাস করে, কেউ কারও Contrary নয়।

ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখানে কেন্দ্রীয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল — এই তিনটাই আসলে তিনটা ভিন্ন প্রতিষ্ঠান, যাদের লক্ষ্য এক নয়। বিপিএল তৈরি করেছে বিনোদন আর দাম; ডিএমএল তৈরি করেছিল ধৈর্য আর দীর্ঘ ইনিংস; এনসিএল তৈরি করে ঘাম আর বালি। তিনটার কোনোটিই একা বাংলাদেশের পেস আউটপুট তৈরি করতে পারে না।

আমি ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ম্যানচেস্টারের এক ভরা পাবে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচটা দেখেছিলাম, যেখানে উনিশ বছরের একটি ছেলে বজ্রের মধ্য দিয়ে দৌড়ে গিয়েছিল, আর অপরিচিত মানুষ একে অন্যকে জড়িয়ে ধরছিল। সেই রাতের পর আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট নয়, গল্প লিখব। সেখান থেকেই অভ্যাস: প্রতি ম্যাচে একটা মেটাফর-নোটবুক, যেখানে পরিসংখ্যান নয়, ছবি জমা হয়।

সেই নোটবুকের একটা পাতা এখনো ভরেনি। ২০২০ সালের মে মাসে, লকডাউনের পর বান্ডেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড-শালকে, খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক। আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে শুনেছিলাম ফুটবল আসলে কেমন শোনায় যখন কেউ দেখছে না: খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের থাড, খালি সিটের প্রতিধ্বনি। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস চেপে ছিল। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটা তথ্য।

এখন সেই শিক্ষাটা এই বিষয়ে খাটে। নিলামের দাম একটা উপস্থিতি, একটা হিসাবের এলাউডনেস। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ফাঁকা গ্যালারি, বৃষ্টির বিরতি, চতুর্থ দিনের নীরবতা — এগুলোও তথ্য। কেবল কেউ সংখ্যায় লিখে রাখে না।

ডায়াস্পোরা প্রসঙ্গে আসি। ম্যানচেস্টার, বার্মিংহাম, লুটনের ক্লাব নেটে আমি দেখেছি কিশোর পেসারদের, যাদের বাবা-মা সিলেট বা কুমিল্লা থেকে এসেছেন, আর যারা ইংরেজ কাউন্টির বয়সভিত্তিক দল হয়ে উঠেছে। শীতের সন্ধ্যায় ইনডোর সেন্টারে বল করার সময় তাদের অ্যাকশনটা অন্যরকম শান্ত থাকে, কারণ সেখানে দর্শক নেই, আলো কম, কেবল রাবার আর কনক্রিট।

ব্রিটিশ-বাংলাদেশি এই ছেলেরা একটা অস্বস্তিকর দ্বৈততায় বাঁচে। এক দিকে ইংরেজ কাউন্টি ব্যবস্থা তাদের শেখায় প্রক্রিয়া, স্পোর্টস সায়েন্স, লোড ম্যানেজমেন্ট — যেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এখনো বিলাসিতা। অন্য দিকে তাদের নামের পাশে যে উত্তরাধিকার, সেটা তাদের ডাকে närvarande করে যখন বাংলাদেশের লিগে লোকাল কোটা পূরণ করতে হয়।

এখানেই একটা প্রশ্ন উঠে, যেটা উৎসবের ভাষায় বলা হয় না। বাংলাদেশ যদি এই ছেলেদের ষোলো বছর বয়সে ইংরেজ হাতে রেখে দেয়, আর চব্বিশ বছর বয়সে ফিরিয়ে আনে, তাহলে ফিরে আসা দক্ষতাটা কি আমাদের তৈরি, নাকি আমদানি? ট্রান্সফার জানালা যেটা করতে পারে না, সেটা হলো নিজের হাতে বীজ পোঁতা।

ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা রিস্ক-ক্ষুধা বদলে দিয়েছে। আইপিএলে অভিঘাত খেলোয়াড় বা ইনপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা চালু হয় ২০২৩ সালে, এবং তারপর থেকে অলরাউন্ডারের বাজার শুকিয়ে গেছে, স্পেশালিস্টদের দাম বেড়েছে। কারণ দল যদি একজন অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান বাইরে বসিয়ে রাখতে পারে, তবে বোলিং অলরাউন্ডারের গুরুত্ব কমে যায়।

বাংলাদেশের জন্য এই পরিবর্তনের অর্থ গভীর। শাকিব আল হাসানের যুগে বাংলাদেশের ভারসাম্য দাঁড়িয়ে ছিল এমন অলরাউন্ডারের ওপর, যিনি দুটো কাজই করতে পারেন। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম সেই ভারসাম্যকে দুর্বল করে, কারণ সে দুটো কাজের জন্য দুজন আলাদা লোক কিনতে ভালোবাসে। এটাই কাঠামোগত মজা: ঘরোয়া ক্রিকেট আমাদের যেভাবে তৈরি করেছিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ঠিক সেভাবেই তৈরি করতে চাইছে না।

এজেন্ট অর্থনীতির কথাও বলতে হয়, কারণ জানালার আসল সিদ্ধান্তগুলো সেখানেই নেওয়া হয়। বেস প্রাইস আর রিজার্ভ প্রাইস দুটো এক জিনিস নয়। একটা ইমেজ রাইটের ধারা, একটা এনওসি, একটা রিলিজ ক্লজের শর্ত, একটা সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে একজন তরুণ পেসারের পুরো মৌসুমের পরিকল্পনা। রাত দুটোর একটা ফোন কল বছরের বোলিং লোড নির্ধারণ করে দেয়।

এই পুরো ব্যবস্থায় যেটা হারিয়ে যায়, সেটা হলো ধীর সময়। ধীর সময়ে বোলার শেখে। যেটা দ্রুত হয়, সেটা কেবল উৎপাদন।

আমার দেখা সবচেয়ে ভালো ইয়র্কারগুলো তৈরি হয়েছে এমন ওভারে, যেখানে ম্যাচে কিছুই ঘটছিল না। প্রথম শ্রেণির ইনিংসের চৌদ্দ নম্বর ওভারে, ব্যাটসম্যান সেট হয়েছেন, স্কোরবোর্ড স্থির, আম্পায়ার কেবল লাঞ্চের হিসাব করছেন। সেই ফাঁকা সময়ে একজন বোলার পরীক্ষা করে: বলটাকে কতটা ভেতরে ঢোকানো যায়, ধীরে বলটা কতটা ধীরে করা যায়, স্পেলের ক্লান্তিতে অ্যাকশনটা ভাঙে কি না।

টি-টোয়েন্টির চার ওভারে সেটা করার সুযোগ নেই, কারণ সেখানে প্রতিটি বলের একটা দাম আছে, এবং সেই দাম বাড়ে দর্শকদের চোখের সামনে।

এই কারণেই আমি মনে করি, বাংলাদেশের পেস উন্নয়নের পরবর্তী ধাপ কোনো নিলামের টেবিলে ঠিক হবে না। সেটা ঠিক হবে এপ্রিল মাসের একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ফলো-অনে, যখন একজন বাইশ বছরের পেসারকে তৃতীয় স্পেলে ফিরিয়ে দেওয়া হবে, এবং সে ফিরবে কারণ তার পিঠ এখনো টিকে আছে।

এখন আসি সেই আপত্তিতে, যেটা আমি সাধারণত শুনি এবং যেটা আমার মনে হয় ভুল। অনেকে বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টেস্ট ক্রিকেট থেকে খেলোয়াড় চুরি করছে। আমি মনে করি, চুরিটা ঘটছে না; চুরিটা ঘটছে দীর্ঘ ফরম্যাট থেকে বেরিয়ে যাওয়া অভ্যাস থেকে।

কেউ রাতে ঘুম থেকে উঠে সিদ্ধান্ত নেয় না যে সে আর দীর্ঘ স্পেল করবে না। বরং ক্যালেন্ডার তার সামনে একটা সত্য ধরে রাখে: এই মাসে লিগ, পরের মাসে লিগ, আর প্রথম শ্রেণির ম্যাচ তিনটা। শরীর তারপর নিজের হিসাবটা নিজেই করে ফেলে।

যে ব্যাখ্যাটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে বসে গেছে, সেটা এই: নিলামের দাম মানে উন্নয়নের সনদ। বাস্তবে নিলামের দাম কেবল একটা শর্ট-ফরম্যাটের সনদ, আর শর্ট ফরম্যাটের মূল্যায়ন আর দীর্ঘ ফরম্যাটের মূল্যায়ন কখনো এক নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমাদের গর্বে লাগে। আমরা ডায়াস্পোরা রুটকে উদযাপন করি, কিন্তু উদযাপনের আড়ালে একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে থাকে। বাংলাদেশ যখন তার কিশোর প্রতিভা ইংরেজ কাউন্টি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পাইপলাইনে ছেড়ে দেয়, তখন মানুষটা ফিরে আসে, কিন্তু পদ্ধতিটা থাকে না। যে পদ্ধতি তাকে তৈরি করেছে, সেটা বিদেশি প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। আমি বারবার বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি কম শেখায়। কিন্তু এটা মানতে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির সুশৃঙ্খল লোড ম্যানেজমেন্ট, ফিজিওর রুম এবং রিকভারি প্রোটোকল আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থার চেয়ে উন্নত। যদি বাংলাদেশের পেসাররা কেবল প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলতেন, তাহলে অগাস্ট মাসে হয়তো অর্ধেক দল মাঠে থাকত না।

তাহলে আসল সমস্যা কোথায়? সমস্যা এই তালিকাটার মধ্যে নয়, সমস্যা এই দুই বিকল্পের মাঝখানে একটা তৃতীয় পথ না থাকার মধ্যে। একটা ২০ বছরের পেসারের এমন একটা ক্যালেন্ডার দরকার, যেখানে সে বছরভর ৪৫ থেকে ৫০ ওভার করে ভালো মানের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলবে, আর পাশাপাশি অন্তত আটটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ১৫০ থেকে ২০০ ওভার করবে। বাংলাদেশে এখন সেটা হয় না, কারণ জানালাটা ফেব্রুয়ারি-মার্চে খোলে, আর এনসিএলের গেটটা ওই সময়েই বন্ধ থাকে।

এই সাংঘর্ষিক সময়সূচিটাই এই জানালার আসল সংবাদ। দাম নয়, ক্যালেন্ডার।

আমি এই লেখার জন্য কোনও নির্দিষ্ট বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নতুন চুক্তির সংখ্যা জানি না, আর জানার চেষ্টাও করি না। নিলামের অঙ্ক প্রতি বছর বদলায়, কিন্তু কাঠামোটা একই থাকে। কাঠামো পড়তে শিখলে অঙ্কের পেছনে দৌড়াতে হয় না।

একটা বোলারকে দলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত আসলে তিনটি প্রশ্নের উত্তর: সে কোন ওভারে বল করবে, তার শরীর কত ম্যাচ টিকবে, আর ব্যর্থ হলে কে দায় নেবে। প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেয় অ্যানালিস্ট, দ্বিতীয়টার ফিজিও, তৃতীয়টার কেউ নেই। এজন্যই এশিয়ার ক্রিকেটে এত টাকা ঢালার পরেও পেস বোলিং বিভাগ সবচেয়ে অস্থির এবং সবচেয়ে অবমূল্যায়িত স্থান।

মিরপুরের সেই নেটে ফিরি। ফেব্রুয়ারির সকালটা শেষ হয়ে আসে, ছেলেটির স্পেল শেষ। সে টাওয়েল দিয়ে মুখ মুছছে, স্পিড গানের স্ক্রিনে শেষ সংখ্যাটা জমাট বেঁধে আছে। লোকটা ফোনটা পকেটে ঢুকিয়ে দেয়। কোনও আলোচনা হয় না, কোনও প্রতিশ্রুতি নেই। কেবল একটা ছেলের ঘরের দিকে ফেরা, আর একটা স্টুলের ওপর বসে থাকা একটা যন্ত্র।

এই যন্ত্রটাই আজ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী গল্পকার। সে বল না, সে গল্প বানায় না; সে কেবল একটা সংখ্যা রাখে। আর আমরা সেই সংখ্যাটাকে যা বানাই, সেটাই আমাদের সমস্যা।

এখন সামনের দিকে তাকানো যাক। ২০৩০ সালে বাংলাদেশ দলের ৬০ নম্বর ওভার কে করবে? সেই প্রশ্নের উত্তর নিলামের টেবিলে নেই। উত্তরটা লেখা হচ্ছে এই মুহূর্তে, আর বৃষ্টি পড়ছে একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে, যেখানে কেউ দেখতে আসেনি, কিন্তু বলটা এখনো সিম মুভমেন্ট নিতে পারে।

আমি জানি না পরের জানালায় কত টাকা ঘুরবে। আমি কেবল জানি, স্পিড গানের সংখ্যাটা মুছে যাবে, কিন্তু শরীরের মুখস্থ করা ওভারগুলো মুছে যাবে না। সেই মুখস্থের নামই আসলে উন্নয়ন।