ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব খতিয়ান: ২৭ কোটি রুপির নাম, আর যে চুক্তিগুলো কেউ পড়ে না

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত সাড়ে নয়টা। জেদ্দার নিলাম হলের বাতাস শুকনো আর এসির গন্ধে ভরা। স্ক্রিনে নামটা ওঠার কুড়ি মিনিট পর সংখ্যাটা থেমে গেল ২৭ কোটি রুপিতে — রিশভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ঠিক আগের দিন শ্রেয়াস আইয়ার গিয়েছিলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। ঢাকার একটি সম্পাদকীয় ঘরে বসে আমি স্ক্রিনটা দেখছিলাম, আর হঠাৎ মনে পড়ল ২০১৭ সালের এক ডার্বি বিকেলের কথা: বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের উপরের গ্যালারির ৩৪ নম্বর সারি, হাতে জেনারেল অ্যাডমিশনের টিকিট। প্রেস বক্সে আমার বাইলাইন 'চলবে না' বলে আমাকে জানানো হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের বড় গল্পটা প্রেস বক্সে থাকে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় গল্পটাও না।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো বৈশ্বিক ট্রান্সফার ব্যবস্থা নেই। এখানে আছে তিনটি আলাদা যন্ত্র: নিলাম, ড্রাফট আর নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — সংক্ষেপে এনওসি। খেলোয়াড় আসলে ক্লাব বদলায় না; বদলায় আট সপ্তাহের জন্য তার সেবার অধিকার। আর সেই অধিকারটা তিনটি জিনিসে বাঁধা: ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স, বোর্ডের সই আর এজেন্টের ফাইল।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালে। বারো বছরে বিপিএল চারবার মালিক বদলেছে, একবার বন্ধ হয়েছে, একবার দর্শকশূন্য গ্যালারিতে খেলা হয়েছে। ২০২৪ সালের মার্চে ফরচুন বরিশাল প্রথম শিরোপা জেতে, ফাইনালে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে। সেই দলে জাতীয় দলের তারকারা ছিলেন, ছিলেন না-ও। কারণ বিপিএলের প্রকৃত মুদ্রা টাকা নয় — মুদ্রা হলো এনওসি আর ফিটনেস সার্টিফিকেট। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রে প্রতি মৌসুমে প্রশ্নটা এক: এনওসি কখন ছাড়বে, আর জাতীয় দলের সূচি কতটা ছাড় দেবে।

আন্তর্জাতিক স্তরে ছবিটা আরও স্পষ্ট। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে আইসিসি নিয়ম করে, অননুমোদিত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেললে খেলোয়াড় দুই বছর আইসিসি ইভেন্ট থেকে নিষিদ্ধ থাকবেন। এই একটা বাক্য দুনিয়ার সব এজেন্টের হিসাবের খাতা বদলে দিয়েছে।

আইপিএল ২০২৫-এর নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। দেড় হাজারের বেশি খেলোয়াড় নিবন্ধন করেছিলেন, কিন্তু হাতুড়ি পড়েছিল কেবল কয়েকশো নামে। সরবরাহ আর চাহিদার মধ্যে ফাঁকটা বিশাল, আর সেই ফাঁকটাই নিলামকে খেলার মাঠ থেকে সরিয়ে দেয় টেবিলের হিসাবে।

আমি সাতাশ কোটি রুপিকে 'দাম' বলে পড়ি না, পড়ি 'ব্যালান্স শিটের লাইন' বলে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি শীর্ষ নামে টাকা ঢালে তিনটি কারণে — মিডিয়া ভ্যালু, জার্সি বিক্রি, আর স্পনসর চুক্তির নবীকরণ। এই তিনটাই চলে ফেব্রুয়ারি-মার্চের বাজার-ক্যালেন্ডারে, খেলার ক্যালেন্ডারে নয়। মাঝের সারির সেই ব্যাটসম্যান, যিনি আসলে ম্যাচ জেতান, তাঁকে কেনা হয় বেস প্রাইসে। এখানেই আমার আপত্তিটা জমে: নিলাম প্রতিভা আবিষ্কার করে না, নিলাম ঋণ-সামর্থ্য আবিষ্কার করে।

বাংলাদেশের চিত্র আরও অদ্ভুত। বিপিএলে একজন দেশি ব্যাটসম্যানের বেস প্রাইস আর একজন বিদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের পারিশ্রমিকের ফাঁক প্রায়ই দ্বিগুণের বেশি। অথচ সেই দেশি খেলোয়াড়টিই মিরপুরের কন্ডিশন জানেন, জানেন কোন ওভারে বাতাস ঘুরে যায়, জানেন ড্রিংকস ব্রেকের পর স্পিনার কখন হাত বদলান। তাঁকে কেনার আগে কেউ মডেল চালায় না; বিদেশির নামের পাশে মডেল বসে যায়।

গত কয়েক মৌসুমে ডেটা অ্যানালিস্টরা নিলাম-ঘরে ঢুকেছেন। এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে বসে থাকে একটি 'ভ্যালু মডেল'। মডেল বলে দেয়, ৩২ বছরের স্পিনারের প্রতি ডলার-রিটার্ন কম। কিন্তু মডেল মাপে না, সপ্তম ম্যাচে সেই স্পিনার কতটা ক্লান্ত, বা তার পরিবার কতদিন ধরে হোটেলের করিডোরে অপেক্ষা করছে। সংখ্যাগুলো ঠিক, প্রেক্ষাপটটা বাদ পড়ে যায়।

আর আছে এজেন্ট-স্তর। একটা চুক্তি তিনবার নাম বদলায়: খসড়া, সম্মত, স্বাক্ষরিত। খসড়ায় থাকে রিলিজ ক্লজ, সম্মত অবস্থায় থাকে এজেন্টের কমিশন, আর স্বাক্ষরের পর বোর্ডের এনওসি। দর্শক তিনটার কোনোটাই দেখেন না। তিনি শুধু দেখেন, তার প্রিয় খেলোয়াড় কাল কোন দলের জার্সিতে নামছেন। রিলিজ ক্লজ আর মজুরির বোঝা — এই দুটোই আসল গল্প; শিরোনামের ট্রান্সফারটা তার উপসর্গ।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই উপসর্গ প্রতি মৌসুমে একই রকম। ২০১৭ সালে যে টিকিটটা আমি কিনেছিলাম, সেটাও একটা উপসর্গ ছিল। আসল ঘটনা ছিল প্রেস বক্সের দরজায় তালা, আর সেই তালার চাবি ছিল অনুমোদনের এক টুকরো কাগজ। আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই কাগজটার নাম এনওসি।

সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, নিলাম মানে তারকা তৈরি। আমার পড়াটা উল্টো। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি নামগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সেই মৌসুমের সবচেয়ে কার্যকর খেলোয়াড় ছিলেন না — তাঁরা ছিলেন সবচেয়ে বেশি বিক্রয়যোগ্য। স্কোরকার্ড একটা কঙ্কাল; আমি সেই নিঃশ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা তাকে নাড়িয়েছিল। কিন্তু নিলাম-ঘর সেই নিঃশ্বাস মাপে না, মাপে কেবল হাড়ের দৈর্ঘ্য।

বিপিএলের আরেকটা অন্ধবিন্দু আছে, যেটা কলামে প্রায় আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় বিনিময় করে না, কারণ কেন্দ্রীয় চুক্তি ব্যবস্থাই নেই। ফলে প্রতিযোগিতা চলে খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে নয়। যে বাজারে ক্রেতারাই একসঙ্গে দাম ঠিক করার ক্ষমতা রাখে, সেখানে দাম কখনো প্রতিভার সৎ মাপকাঠি হয় না।

একটা ট্রান্সফার তখনও গুজব, যতক্ষণ না একটা পরিবার দূরত্ব মাপতে শুরু করে স্যুটকেসের সংখ্যায়। এই লাইনটা আমার ফাইলে থাকে, আর এটাই সেই ফিল্টার, যা কোনো ভ্যালু-মডেল দিতে পারে না: খেলোয়াড়ের সঙ্গীর চাকরি, সন্তানের স্কুল, সংসার সরানোর খরচ। যতক্ষণ এই তিনটি তথ্য কোনো প্রতিবেদনে না থাকে, ততক্ষণ সেটা খবর নয়, গুজব।

পরের উইন্ডোতে চোখ রাখতে হবে নিলাম-হলে নয়, চুক্তির কক্ষে। কে রিলিজ ক্লজ বসাচ্ছে, কে এনওসির তারিখ পেছাচ্ছে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন বছরের চুক্তি দিয়ে মজুরির বোঝা সামনের মৌসুমে ঠেলে দিচ্ছে — এই তিনটাই বলে দেবে, আগামী টুর্নামেন্টের আসল শক্তি কোথায়। আমি লিখি যতক্ষণ না হুইসেল দাঁড়ি হয়ে যায়, পূর্ণচ্ছেদ নয়। আর যেদিন কেউ একটা পুরো মৌসুমের খবর লিখবে কেবল রিলিজ ক্লজ পড়ে, সেদিন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রেস বক্সের তালা নিজেই খুলে যাবে।