কার্ডিফ থেকে এজবাস্টন: প্রবাসী ভিড়ের ছন্দ কীভাবে ইংলিশ মাঠের ফিল্ড সেটিং বদলে দেয়

কার্ডিফের সোফিয়া গার্ডেন্স, ৯ জুন ২০১৭। প্রথম বল পড়ার আধা ঘণ্টা আগেই গ্যালারির হৃদস্পন্দন শুরু হয়ে গিয়েছিল — আমি প্রেস বক্সের পাশের সিঁড়িতে বসে নোটবুক খুলে সেটা লিখে রাখছিলাম, কারণ স্কোরকার্ডে ওই শব্দের কোনো ঘর নেই। ড্রাম ছিল, হর্ন ছিল, “বাংলাদেশ, বাংলাদেশ” ধ্বনিটা প্লাস্টিকের সিটে ধাক্কা খেয়ে কনক্রিটের ছাদ থেকে ফিরে আসছিল। হালকা বৃষ্টির গন্ধ ছিল। পাশে বসা এক ব্রিটিশ ফটোগ্রাফার জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কি কোনো প্র্যাকটিস ম্যাচ?” আমি বললাম, না — এটা একটা দল নিজের দেশের বাইরে নিজের ভিড় খুঁজে পাওয়ার দিন।

সন্ধ্যায় বাংলাদেশ ২৬৫ রান তাড়া করে ম্যাচ জিতল। শাকিব আল হাসানের ১১৪, মাহমুদুল্লাহর ১০২*, শুরুর দিকে চার উইকেট পড়ার পর পঞ্চম উইকেটে ২২৪ রান। ওই ইনিংস নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে, আর হবেও। কিন্তু আমার ম্যাচ-ডে নোটবুকে অন্য একটা জিনিস আঁকা আছে — মাঝের ওভারগুলোর সময় গ্যালারির শব্দ এক মুহূর্তের জন্যও নিচে নামেনি। ঠিক ওই না-নামাটাই ম্যাচের ছন্দ ঘুরিয়ে দিয়েছিল।

ইংল্যান্ডের মাটিতে দক্ষিণ এশীয় দর্শকের উপস্থিতি নতুন কোনো ঘটনা নয়। ওভালের বেডফোর্ড বলয়, এজবাস্টনের রেল স্টেশন সংলগ্ন গেট, হেডিংলির পশ্চিম স্ট্যান্ড — সত্তরের দশক থেকেই এই জায়গাগুলো কার্যত ক্লাব-সংস্কৃতির মতো গড়ে উঠেছে। কাউন্টি ক্রিকেট তার শিকড় বসিয়েছে কমিউনিটি মাঠে, স্কুল কোচিং ক্যাম্পে, স্থানীয় লিগে। ফলে যখন কোনো আইসিসি টুর্নামেন্ট ইংল্যান্ডে আসে, তখন টিকিটের কালো বাজার আগেই গরম হয়ে যায়, ট্রেনের ভাড়া লাফায়, আর হোটেলের রিসেপশনে বাংলা, উর্দু, তামিল মিশ্রিত ইংরেজি শোনা যায়।

এখানেই একটা ভুল ধারণা তৈরি হয়েছে, যেটা আইসিসি-র ভেন্যু রোটেশন নীতির কেন্দ্রে বসে আছে — “নিউট্রাল ভেন্যু”। ২০১৯ বিশ্বকাপে টাউনটন, সাউদাম্পটন বা ব্রিস্টলের মতো ছোট মাঠে যখন বাংলাদেশ-ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা বাংলাদেশ-আফগানিস্তান ম্যাচ বসত, তখন ডিজাইনেশন অনুযায়ী হোম টিমের কোনো অস্তিত্বই থাকত না। অথচ গ্যালারির শতকরা সত্তরের বেশি দর্শক এসেছেন সিলেট, ঢাকা, লন্ডনের ব্রিক লেন থেকে। স্বাভাবিক প্রশ্ন ওঠে: হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে কার? আর যত দিন ফিক্সচার ক্যালেন্ডার এমন টানটান — এক ম্যাচ শেষ হওয়ার তিন দিনের মধ্যে পরের ম্যাচ — তত দিন এই প্রশ্নের উত্তর শুধু আবেগের নয়, বোলারদের ওয়ার্কলোডেরও।

আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভারেজ দিয়ে এই পেশায় ঢুকেছি, তারপর ঢাকা-লন্ডন-কার্ডিফ-টাউনটন — বহু মাঠে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: গ্যালারির ছন্দ ব্যাটসম্যানের শট-সিলেকশন বদলায় না, বদলায় বোলিং দলের ওভার-রেট আর ক্যাপ্টেনের ফিল্ড সেটিং। ব্যাটসম্যান বল দেখেন, বোলার শোনেন।

কার্ডিফের মাঝের ওভারগুলো এটার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের ইনিংসটা ছিল একটা মেট্রোনোম — এক-দুই রান, কখনো সীমানা, কখনো ফাঁকা বল। কিউই বোলাররা লাইন বদলেছিলেন ঠিকই, কিন্তু ফিল্ড সেটিং বদলাতে বিলম্ব হচ্ছিল; প্রতি ওভার শেষে ভিড়ের শব্দ নতুন করে উঠে দাঁড়াত, আর ফিল্ডারদের মধ্যে সংকেত বিনিময়ের জন্য যে কয়েক সেকেন্ড দরকার, সেটা হারিয়ে যেত। বাউন্ডারি লাইনের পাশে দাঁড়ানো ফিল্ডার, স্লিপে দাঁড়ানো জুনিয়র — কারা কী বলছে, তা শোনা কঠিন হয়ে পড়ে। এটা কোনো পরিসংখ্যানের কলাম নয়, এটা মাঠের কাজের পরিবেশ।

একই কারণে ১৭ জুন ২০১৯, টাউনটনে শাকিবের ১২৪* রানের ইনিংসটাও মাঝের ওভারে তৈরি হয়েছে। ক্যারিবীয় বোলাররা শর্ট বলের ফাঁদে যেতেন, তারপর পয়েন্ট ও থার্ডম্যানের মাঝখানে ফাঁক তৈরি হত — আর প্রতিটি রান আসার আগে গ্যালারি আগেই বলতে পারত কোথায় বল যাবে। আমি বলছি না ভিড় রান বানায়। আমি বলছি, ভিড় একজন ক্যাপ্টেনকে ধীরে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে, আর পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাটে ধীর সিদ্ধান্ত মানে প্রতি ওভারে এক-দুই রানের ক্ষতি, যা শেষ দশ ওভারে সাত-আট রান হয়ে ফিরে আসে।

বিপরীত দিকটাও একই সূত্রে পড়া যায়। অক্টোবর ২০১৬-তে ঢাকায় ইংল্যান্ড ২২ রানে জিতেছিল, আগস্ট ২০১৭-তে ঢাকায় বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়েছিল। এই দুই ম্যাচের ব্যবধান ছিল বিশুদ্ধ ছন্দের ব্যবধান — স্পিনাররা যখন টানা ওভার করতেন, তখন গ্যালারির শব্দ একটা স্থির গুঞ্জনে পরিণত হত, প্রায় মেট্রোনোমের মতো, আর তার মধ্যে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্কের হালকা এদিক-ওদিক হওয়াটা অনেক সহজে চোখে পড়ত। এজবাস্টনে ১৫ জুন ২০১৭-এর সেমিফাইনালে ঠিক উল্টোটা দেখেছি — ভিড় দুই ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, এবং সেই বিভক্ত শব্দ বোলারকে কোনো স্থির তাল দেয়নি, দিয়েছিল এলোমেলো উদ্দীপনা।

এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে একটা কথা পরিষ্কার: প্রবাসী দর্শকের সবচেয়ে বড় প্রভাবটা পড়ে বোলিং দলের ওপর, ব্যাটিং দলের ওপর নয়। বোলার রান-আপে একটি নির্দিষ্ট শ্বাস-ছন্দ ধরে রাখেন; গ্যালারির নিরবচ্ছিন্ন গুঞ্জন সেখানে একটা বাইরের মেট্রোনোমের কাজ করে — রনির চোখে সেটা নিরাপত্তা, অ্যাডাম মিলন বা ট্রেন্ট বোল্টের চোখে সেটা চাপ। আর চাপ মাপা যায় ওভার-রেটে। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ও ২০১৯ বিশ্বকাপে বহু ম্যাচে ইংলিশ আম্পায়ারদের অতিরিক্ত সময় দেওয়ার সিদ্ধান্তটা শুধু পিচ বা আবহাওয়ার কারণে নয়, সংকেত বিনিময়ের ওই বাড়তি সেকেন্ডগুলোর কারণেও এসেছে।

সবচেয়ে সহজে যেটা এড়িয়ে যাওয়া হয়, সেটা হলো মাঝের ওভার আর ডেথ ওভারের ছন্দগত পার্থক্য। সাধারণ ধারণা — ভিড় ডেথ ওভারে ফেটে পড়ে। কিন্তু মাঠে বসে আমি প্রায় সবসময় উল্টোটা পেয়েছি। ৪০ ওভারের পর, যখন প্রতি বল একটা সিদ্ধান্ত, তখন গ্যালারি আসলে চুপ হয়ে যায় — শ্বাস আটকে রাখে। যেটা শোনা যায় সেটা ভয়, উল্লাস নয়। মাঝের ওভারগুলোর নিরবচ্ছিন্ন, প্রায় ক্লান্তিহীন গুঞ্জনটাই আসল চাপ তৈরি করে। অর্থাৎ হোম অ্যাডভান্টেজের প্রচলিত মডেল, যা ডেথ ওভারে চূড়ান্ত শব্দ ধরে নেয়, প্রবাসী গ্যালারির ক্ষেত্রে কার্যত উল্টে যায় — এখানে ভিড় আবেগের অ্যাক্সিলারেটর নয়, ভিড় একটা টেম্পো রেগুলেটর।

এই ইনভার্সনটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন ভাবেন ৪৫তম ওভারে গ্যালারি ফেটে পড়বে এবং সেই শব্দে ব্যাটসম্যান ভুল করবে, তিনি ভুল জায়গায় ফিল্ড সাজান। আসলে ওই সময় ভিড় নীরব, তাই স্লিপ বা শর্ট থার্ডম্যানে বাড়তি ফিল্ডার বসানোর যুক্তিটা দুর্বল। বরং ২৫তম থেকে ৩৫তম ওভারে, যখন তিনি ডিফেন্সিভ ফিল্ড সাজাতে চান, তখনই গুঞ্জনটা সবচেয়ে বেশি থাকে — এবং তখনই ফিল্ডারদের কণ্ঠ হারানোর সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। ধরা যাক, টেস্ট ক্রিকেটে ঘণ্টায় পনেরো ওভারের বাধ্যবাধকতা; একটা মিসড কল, একটা ভুল থ্রো, একটা ছোট বিলম্ব — এসব জমে জমে শেষ সেশনে চার-পাঁচ ওভার কমিয়ে দেয়। কেউ কেউ এটাকে শুধু দর্শকের উৎসাহ বলে উড়িয়ে দেন। আমার কাছে এটা ওভার-রেট ম্যানেজমেন্টের সমস্যা, আর ফিল্ডিং কোচের রাত জাগার কারণ।

আর ফিক্সচার কনজেশন? দুই ম্যাচের মাঝে তিন দিন, তার মধ্যে একটা ট্রেনভ্রমণ, একটা প্র্যাকটিস সেশন, একটা প্রেস কনফারেন্স — কোনো মেডিকেল টিম এটা থেকে বোলারকে বাঁচাতে পারে না। গ্যালারির ছন্দ নিয়ে এত কথা বলার কারণ এটাই: যে মাঠে ভিড় বাইরের মেট্রোনোম হিসেবে কাজ করে, সেখানে বোলারের নিজের শরীরের ছন্দ আগেই ভাঙা। শারীরিক ক্লান্তি আর কোলাহলের চাপ একসাথে এলে স্লেজিং বা সাহায্যকারী সংকেতের সীমা বদলে যায়, আর ব্যাটসম্যান মাঝের ওভারে টিকে গেলে হিসাবটাই এলোমেলো হয়ে যায়। ২০১৭-তে বাংলাদেশ যে দলটা কার্ডিফে টিকে গিয়েছিল, তারা পরের ম্যাচে এজবাস্টনে এসে শুধু দলের গভীরতার অভাবে হারেনি; ছন্দের ক্লান্তিতেও হারিয়েছিল।

আগামী ক্যালেন্ডার সাইকেলে নিউট্রাল ভেন্যু আরও বাড়বে, কিন্তু স্টেডিয়ামের ভৌগোলিক ঠিকানা আর স্টেডিয়ামের ভেতরের জনসংখ্যা — এই দুই জিনিস কখনো এক হবে না। প্রশ্নটা তাই ভেন্যুর নয়, প্রশ্নটা হলো: যেদিন হোম টিম আর তার নিজের ভিড় দুই ভিন্ন স্বর লয়ে গান গাইবে, সেদিন কে লিখবে ম্যাচের দাপ্তরিক ছন্দ?