এক মৌসুমের নিশ্চয়তা, দশ বছরের ঘাটতি: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের হিসাবের খাতা

এক মৌসুমের নিশ্চয়তা, দশ বছরের ঘাটতি: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের হিসাবের খাতা

সকাল ন'টা কুড়ি মিনিট, মিরপুরের বাইরের মাঠ

এপ্রিলের ঢাকা। তাপমাত্রা চৌত্রিশ ডিগ্রি, আর্দ্রতা এমন যে শার্ট আর ত্বকের মাঝখানে একটা ছোট নদী বয়ে যায়। শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের বাইরের মাঠে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ শুরু হয়েছে সকাল ন'টায়। প্রধান গ্যালারিতে মানুষ নেই বললেই চলে—দুইশ' কি তিনশ'। কেউ ছাতার নিচে, কেউ গাছের ছায়ায়, কেউ মাঠের কাঁটাতারের ওপাশে দাঁড়িয়ে। ইলেকট্রনিক স্কোরবোর্ড জ্বলছে, ওভারপ্রতি রান দেখাচ্ছে, তবে মাঠের পাশে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক হাতে ধরা কাপড়ের বাঁধানো খাতায় পেনসিলে যা লিখছেন, তার এক চুলও ওই স্কোরবোর্ডে নেই।

আমি ওই খাতার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। আমার নিজের নোটবুকে লেখা: "৯:২২ — ফিল্ড চেঞ্জ শুরু। ৯:২২:১৪ — বল পড়ল।" চৌদ্দ সেকেন্ড। একবার চৌদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম, এবং গোনা থামেনি। বল করছিল উনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, যিনি এই পাঁচ দিনে এটা তাঁর চৌত্রিশতম ওভার। ফিল্ড চেঞ্জের সময় তিনি নিজের রান-আপের মার্কটা একবার পায়ে মাড়িয়ে আবার আঁকলেন, তারপর দাঁড়িয়ে গেলেন। ওই দাঁড়িয়ে যাওয়াটা ক্লান্তি ছিল না; ওটা ছিল সিদ্ধান্ত। কোন বলটা করবেন, তা তিনি তখনো ঠিক করেননি।

আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি গর্জনের নিচের গুনগুন শুনি। আর এই মাঠে গুনগুনের ফ্রিকোয়েন্সি ঠিক ওই কাপড়ের খাতায় লেখা থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়।

হিসাবের দুটি খাতা

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিটি ম্যাচে অন্তত দুটি হিসাব চলে। একটি সরকারি—বিসিবি-নিয়োজিত স্কোরার, অনলাইন স্কোরকার্ড, রান, বল, উইকেট, এক্সট্রা, স্ট্রাইক রেট। এটাই সংবাদমাধ্যমে যায়, এটাই ডেটাবেজে জমা হয়, এটাই পরের ঋতুতে কারও দাম নির্ধারণ করে।

আরেকটি খাতা ক্লাবের। অনেক সময় সেটা টেবিলের ড্রয়ারে, অনেক সময় ম্যানেজারের ব্যাগে, অনেক সময় দলের স্কোরারের নিজের পকেটে। এই খাতায় ওঠে স্ট্রাইক রেট নয়—ওঠে কতগুলো ফিল্ড চেঞ্জ হলো, কোন ওভারে বোলার নিজের মার্ক আঁকলেন, কতবার ফিজিও মাঠে এল, কোন ইনিংসে বাতাসের গতি কমে গেল, কোন দিন সকালের সেশনে পিচ ভেজা ছিল কি না।

The ledger said solvency; the dressing room said something older than money. — খাতা বলছিল সচ্ছলতা, ড্রেসিংরুম বলছিল টাকার চেয়ে পুরোনো কিছু।

আমার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠটা এই দুই খাতার ফারাক থেকেই এসেছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় আমি কখনো শুধু সরকারি স্কোরকার্ড ধরে লিখি না, কারণ ওই স্কোরকার্ড একটা ম্যাচের ফল বলে, ম্যাচের কারণ বলে না। আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ মূলত কারণের লিগ। এখানে ফল নির্ধারিত হয় চুক্তি, বেতন, গ্রীষ্ম, মাটি আর সময়—এই পাঁচটি উপাদানে।

প্রেক্ষাপট: ৫০ ওভারের ঋতু এবং তার অর্থনীতি

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরোনো টিকে থাকা ক্লাব প্রতিযোগিতা, শুরু সত্তরের দশকে। ফরম্যাট ৫০ ওভার, স্বীকৃতি লিস্ট-এ। লিগের প্রাণকেন্দ্র পুরোনো ঢাকার দুই ক্লাব—আবাহনী লিমিটেড আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। ওদের সঙ্গে প্রতি ঋতুতে যোগ হয় প্রাইম ব্যাংক ক্রিকেট ক্লাব, গাজী গ্রুপ ক্রিকেটার্স, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ, খেলাঘর সমাজ কল্যাণ সমিতি, ব্রাদার্স ইউনিয়ন, শাইনপুকুর ক্রিকেট ক্লাব, পারটেক্স স্পোর্টিং ক্লাব, সিটি ক্লাব—এই ধরনের প্রতিষ্ঠান, যাদের কেউ ব্যাংক, কেউ করপোরেট গোষ্ঠী, কেউ পুরোনো পাড়ার ক্লাব, যার সদস্যরা মাসিক চাঁদা দেন।

মাঠ সাধারণত মিরপুরের মূল স্টেডিয়াম ও বাইরের মাঠ, ফতুল্লা, সাভারের বিএকেএসপি। খেলার সময়সূচি প্রায়ই সকাল ন'টা বা সাড়ে ন'টায় শুরু হয়, কারণ দিনের আলোয় দুটো ইনিংস শেষ করতে হবে, আর ফ্লাডলাইটের বিদ্যুৎ খরচ ক্লাবের বাজেটে বড় লাইন আইটেম। এপ্রিল-মে মাসে ঢাকার বাতাসে পানির পরিমাণ এত বেশি যে ত্রিশ ওভারের পরেই পেসারদের গালে হাত দিতে হয়।

এখন লিগের ট্রান্সফার ব্যবস্থাটা বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ পুরো লেখাটা এই ব্যবস্থার ভেতরেই বসে আছে। বিএপিএলের মতো কোনো কেন্দ্রীয় ড্রাফট বা নিলাম ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে নেই। ঋতু শুরুর আগে বিসিবি একটা নিবন্ধন ও ছাড়পত্রের সময়সীমা ঘোষণা করে, তার মধ্যে ক্লাবগুলো সরাসরি খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলে। কেউ চুক্তি করেন এক ঋতুর, কেউ ম্যাচভিত্তিক, কেউ মাসভিত্তিক। অনেক ক্লাব সম্মানী দেয় কিস্তিতে—সিজনের মাঝে, শেষে, কখনো পরের সিজনে। কোনো কেন্দ্রীয় বেতন-কাঠামো নেই, কোনো ন্যূনতম মজুরির নিশ্চয়তা নেই, কোনো খেলোয়াড় সমিতি নেই যাকে ডাকা যায়। সবচেয়ে বড় কথা, চুক্তির মেয়াদ সাধারণত এক ঋতু।

এই এক-ঋতুর চুক্তিটাই লিগের কেন্দ্রীয় সত্য। কারণ বাকি সব আচরণ এখান থেকেই বেরোয়।

ঋতুর ছন্দ, গরমের কর

গত কয়েক ঋতুতে আমার স্ট্যাটিস্টিক্যাল ডায়েরিতে যে জিনিসটা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা হলো গরমের সঙ্গে ইকোনমির সম্পর্ক। আমি প্রায় তিনিশ ওভার ব্যক্তিগতভাবে গুনেছি ডিএমএল ম্যাচে—সকালের সেশন, দুপুরের সেশন আলাদা করে। প্যাটার্নটা প্রতি ঋতুতে প্রায় একই।

উদাহরণ হিসেবে ধরুন এই একই বাঁহাতি স্পিনার। ম্যাচের প্রথম স্পেলে, যেটা সাধারণত ৯টা থেকে সাড়ে দশটার মধ্যে, তিনি লাইন ধরে রাখেন, ব্যাটসম্যানকে কভার ড্রাইভে বাধ্য করেন, বলের ট্রাজেক্টরি ফ্ল্যাট থাকে। ওই স্পেলে তাঁর প্রতি ওভারে চার-পাঁচ রান দেওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু দুপুর একটা-দেড়টার স্পেলে, যখন উইকেট প্রায় দশ ওভার ধরে রোদে পুড়ছে এবং পিচের উপরের স্তরটা গুঁড়ো হতে শুরু করেছে, তখন তাঁর ইকোনমি প্রায় দুই-তিন রানে নামে। কারণ তখন বল ঘুরছে, মাটি ধরছে, ডিফেন্স করাটা সহজ।

অথচ ডিএমএল-এ এমন ম্যাচের সংখ্যা খুব কম যেখানে ক্যাপ্টেন সকালের ওভারগুলো নিজের সেরা স্পিনারের হাতে রাখেন। কারণ সকালে স্পিনারদের বল পিচে পড়ে সোজা আসে, আর ক্যাপ্টেন এক ঋতুর চাপে আছেন; সকালের সেশনটা তিনি নিশ্চিত পেসারের হাতে দিতে চান, যিনি অন্তত খরচটা নিয়ন্ত্রণে রাখবেন।

এই একটা সিদ্ধান্তে দুটো ক্ষতি হয়। এক, স্কোরিং রেটের অনেক মূল্যবান ওভার নষ্ট হয়—যে ওভারগুলোতে স্পিনার এবং নতুন বল দুটোই কাজে লাগবে। দুই, সকালের বেশি ওভার চলে যায় পেসারদের হাতে, যাঁদের শরীর দুপুরের মধ্যে ভেঙে যায়, আর তাঁরা তৃতীয় স্পেলে বল করেন কার্যত ফাটা কুঁজো নিয়ে।

আমি এপ্রিলের এক ম্যাচে এক পেসারের তিন স্পেলের গড় গতি মেপেছিলাম। প্রথম স্পেলে ১৩০ কিমি/ঘণ্টার ওপরে, দ্বিতীয় স্পেলে সেটা ১২৬-এ নামে, তৃতীয় স্পেলে ১২১। বোলিং ফিগার দেখলে প্রথম স্পেলটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হবে। কিন্তু ডিএমএল-এর ম্যাচগুলোর ফল সাধারণত নির্ধারিত হয় ৩৫তম থেকে ৪৫তম ওভারের মধ্যে; সেখানে যে বলটা হয় ১২১ কিমি/ঘণ্টার, সেটাই আসলে ম্যাচের হিসাব নষ্ট করে।

ট্রান্সফার বাজারে নিশ্চয়তার দাম

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারকে যদি এক কথায় বর্ণনা করতে হয়, তা হলো: এই বাজার নিশ্চয়তা কিনে, সম্ভাবনা নয়।

A transfer is a person before it is a fee. — একটি ট্রান্সফার তার আগে একজন মানুষ, তারপর একটি ফি।

৩৩ বছরের এক ব্যাটসম্যান যিনি টানা আট ঋতুতে দেড়শ্র' ম্যাচ খেলেছেন, তাঁর চুক্তি সহজ হয়। কারণ তাঁর গড়টা ক্লাবের সভাপতি জানেন, তাঁর ফিটনেস-রুটিনটা জানেন, তাঁকে বিমানে বসালে তিনি টিম হোটেলে পৌঁছে টেনিস বল নিয়ে ফিটনেস করবেন কি না, সেটाও জানেন। অথচ ১৯ বছরের এক লড়াকু টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের চুক্তি হয় 'শর্তসাপেক্ষ'-এ—কয়েকটা ম্যাচ খেলে দেখতে হবে।

এইখানে একটা বাজারের যুক্তি আছে, যুক্তিটা অসম্পূর্ণ। কোনো ক্লাব ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, "আমি এই ঋতুতে তেরোটা ম্যাচের প্রেসার নিয়ে বাঁচি। বোর্ড আমাকে জিজ্ঞেস করে টেবিলের অবস্থান আর সাক্ষাৎকারের সংখ্যা। কোন আমার কাছে ২০ বছরের একটা স্কলারশিপ প্রোগ্রাম রাখার ফুরসত নেই।"

নি ঠিক, তবু এতে কোনও ক্লাবের ভুল বোঝা যায়, ব্যবস্থার ভুল বোঝা যায় না। কারণ ব্যবস্থাটা এমনভাবে তৈরি যে ক্লাবের সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তটাই দলগতভাবে সবচেয়ে ক্ষতিকর সিদ্ধান্ত। আটটি ক্লাব যদি তাঁদের সর্বোত্তম ১১ জনকে মাঠে নামায়, লিগ সাহস করে; কিন্তু লিগ মিলিয়ে দশজন কিশোর সেই ঋতুতে একটা ওভারও করেন না যেটা তাদের ফিটনেসের মস্তিষ্কের সঙ্গে মেলাতে পারে।

আর প্রশ্নটা আসলে টাকার নয়। যেটা লক্ষ্য না করলে পড়া হয়েছে বলেই লেখা হয়েছে। ধরা যাক এক ক্লাব ঋতুতে বিখ্যাত নতুন একজন স্পিনারের পেছনে যা খরচ করে, তা দিয়ে হয়তো ক্লাবের বয়সভিত্তিক দলের পুরো ঋতুর খরচ উঠে যেতে পারে। কিন্তু ক্লাবের বয়সভিত্তিক দল থেকে ঋতুর শেষে কাপ আসে না। কার্যবাহীর সংখ্যা আসে মূল দল থেকে। আর এই কার্যবাহিতার কোনো দাম নেই। ব্যবস্থাটা সেভাবেই তৈরি।

যে তথ্য কেউ লেখে না

এখন ফিরে যাই সেই কাপড়ের খাতায়।

আমি যদি চাইতাম ছোট একটা প্রশ্ন, যার উত্তর আমি যেখানে পাই। ওই দুপুরের ম্যাচে ট্রান্সফার লি-র সেটা সিস্টেম।...

আবার চেষ্টা করি। ওই সকালের ম্যাচে আমার মূল লক্ষ্য ছিল না এক বোলিং ফিগার, বরং আমার ইলেভেন আর সেই ছোট ছোট বিলম্ব। যখন কোনো বোলার চার-পাঁচ সেকেন্ড দেরি করেন, এবং তারপর সোজা লেন্থে বল করেন, সেটার মানে—উনি সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন। যখন দেরিটা দশ-বারো সেকেন্ড ছাড়ায়, এবং তারপরও বল লেগ স্টাম্পের বাইরে বেরিয়ে যায়, সেটার মানে—বোকাটা জানিইনা কোনটা তাঁর অস্ত্র।

ডিএমএল-এর ঘরোয়া ক্রিকেটে বোলার-ব্যাটসম্যান, ফিল্ডার, স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, কার্যকর্তা সবাই সবসময় আমার চোখের সামনে থাকে। আগে চোখে পড়ে না, এখন চোখে পড়ে। আজ থেকে পনেরো বছর আগে আমি প্রথমবার সেটা দেখেছি কিন্তু হিসাব রাখিনি। ২০১৭ সালে, আইজলে এফসি-র আই-লিগ জেতার সিজনে আমি সেটা লেখা শুরু করেছি। তখন ব্যস্ত থাকতাম সাক্ষাৎকার আর স্কোর নিয়ে। কিন্তু একদিন সিকিউরিটি গার্ডের সাথে কথা হয়েছিল, সারা রাত মাঠ পাহারা দিয়েছিলেন যিনি। তখন বুঝলাম, আসল কাহিনী স্কোরবোর্ডে থাকে না। অন্য সবার দিকে তাকিয়ে দেখতে হয়। যারা সামনে থেকে দেখা যায় না।

শখ করে নেই। আমি যেভাবে লিখি, সেটা অসম্ভব। অবশ্যই প্রতিটি সাক্ষাৎকার আগে যাচাই করে নিই। আমার নাম, আমার সন, সমস্ত কিছু পুনরায় যাচাই করি। কারণ পনেরো বছর আগের ভুল আজও ঝুলে আছে। কিন্তু মাঠে আমি সময় নিই না। সময় দিই। চৌদ্দ সেকেন্ডের হিসাবটা কিন্তু কিছু বলেছিল। বোলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

বিপরীত পাঠ: "প্রতিভার অভাব" একটি ভুল রোগনির্ণয়

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এর চেয়ে সহজ রোগনির্ণয় আর নেই: "প্রতিভা নেই।" কিন্তু আমি যদি গত পাঁচ ঋতুর ডিএমএল ট্রান্সফার প্যাটার্ন আর একাদশে খেলোয়াড় বয়স নিরীক্ষা করি, আমি অন্য উত্তর পাই।

প্রতিভা আছে। যা নেই, সেটা হলো সেটার জন্য ব্যবস্থা। একটি ঋতুর দলের শেষে কোনও ক্লাব ম্যানেজার আর বসেন না, টেপ-বল নিয়ে হিসাব করতে।

A stadium can be empty and still have a pulse. — একটা স্টেডিয়াম খালি থাকলেও তার নাড়ি থাকে। মিরপুরের বাইরের মাঠ সকাল ন'টায় খালি থাকে, কিন্তু তবু নাড়ি চলে।

শেষের দিকে: পরের ঋতুতে আমি কী দেখব

এখন জিজ্ঞাসা করি: পরের ঋতুতে আমি কী দেখব?