জরিমানা নয়, ঘড়িটাই আসল স্কোরকার্ড: নিউ চাঁদিগড়ে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্লো ওভার-রেট কেস

রাত ২টা ৪৭ মিনিট, উপসাগরীয় সময়। ফোনের স্ক্রিনে একটা সংক্ষিপ্ত নোটিফিকেশন ভেসে ওঠে: নিউ চাঁদিগড়ে সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডেতে স্লো ওভার-রেটের জন্য দুই দলকেই জরিমানা করা হয়েছে। ভারত চার ওভার পিছিয়ে থেকেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়ে। ব্যস, এটুকুই। কোনো স্কোরকার্ড নেই, ফলাফল নেই, একজন বোলারের নামও নেই।

আমি ফোনটা নামিয়ে রেখে দিয়েছিলাম, তারপর আবার তুলে নিয়েছি। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হট-টেক স্মিথের প্রতিক্রিয়া: এটা কোনো খবরই না, এটা একটা দপ্তরের নোটিশ, সকালে কেউ এটা নিয়ে কথা বলবে না। কিন্তু তারপর আমি দুই সংখ্যার দিকে তাকালাম — চার আর দুই। আর মনে পড়ল, আমার হাতে তখনও রসিদ ছিল না, শুধু একটা অনুভূতি ছিল যে কিছু একটা বেমানান।

আমার যুক্তি হলো এই: জরিমানাটা এই গল্পের বিষয় নয়। জরিমানাটা হলো একমাত্র প্রকাশ্য রসিদ, যেখানে লেখা থাকে ক্রিকেট তার নিজের সময়ের দাম কত মনে করে। আমরা সেই রসিদটা পড়ছি সবচেয়ে আরামদায়ক উপায়ে — পেটি ফাইন, ব্যুরোক্রেসি, ওরা তো কোটি টাকা পান, এসব ছাড়ুন। তিনটি বাক্যে আমরা বিষয়টাকে কবর দিয়ে দিই। অথচ ওই দুই সংখ্যাই একমাত্র জায়গা, যেখানে একটা ম্যাচের ঘড়ি প্রকাশ্যে অডিট করা যায়।

মূলধারার ঐকমত্য সহজ এবং প্রায় সর্বসম্মত: ওভার-রেট জরিমানা হলো ক্রিকেট প্রশাসনের সবচেয়ে অর্থহীন আচার। যুক্তি তিনটি। এক, অঙ্কটা ছোট — ম্যাচ ফির একটা শতাংশ, খেলোয়াড়ের কাছে ধুলো। দুই, দর্শক ওভার-রেট দেখতে আসে না, সে আসে ছক্কা আর ইয়র্কার দেখতে। তিন, দুই দলকেই জরিমানা করা হয়েছে, অর্থাৎ ব্যবস্থাটা নিরপেক্ষ, কাজেই রাগ করার কিছু নেই। এই তিন যুক্তির প্রথমটা ভুল, দ্বিতীয়টা আধা-সত্য, তৃতীয়টা প্রাসঙ্গিক কিন্তু অসম্পূর্ণ।

তথ্যসূত্রে যে পাঁচটি তথ্যবিন্দু আছে, সেগুলো এখানে গুনে রাখি, কারণ এই লেখার সীমাটা ঠিক এই পাঁচটাই। এক, দুই দলকেই স্লো ওভার-রেটের জন্য জরিমানা করা হয়েছে। দুই, ভারত চার ওভার পিছিয়ে থেকেছে। তিন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়ে থেকেছে। চার, ভেন্যু নিউ চাঁদিগড়। পাঁচ, ম্যাচটি সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডে। এর বাইরে কিছু নেই। কোনও স্কোরকার্ড নেই, কে জিতেছে জানা নেই, কোনও অধিনায়কের নাম নেই, ম্যাচ রেফারির নাম নেই, ডিমেরিট পয়েন্ট জমেছে কি না জানা নেই। এই লেখায় যেখানে আমি অনুমান করছি, সেখানে সেটা স্পষ্ট করে অনুমান বলব।

প্রথমেই একটা মৌলিক কথা। ওয়ানডে মানে পঞ্চাশ ওভার, দুটো নতুন বল, তিন ঘণ্টার বেশি সময়ের একটা ইনিংস। আধুনিক ওয়ানডেতে স্বাভাবিক গতি ঘণ্টায় চোদ্দো থেকে পনেরো ওভারের কাছাকাছি, অর্থাৎ একটা ওভার শেষ করতে চার থেকে সাড়ে চার মিনিট লাগে। এই হিসাবটাই কেউ করে না। ভারত চার ওভার পিছিয়ে মানে তার ফিল্ডিং ইনিংসে ষোলো থেকে আঠারো মিনিট খরচ হয়েছে বিনা ডেলিভারিতে — নিয়ম মেনে যতটা হওয়া উচিত ছিল, তার চেয়ে বেশি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়ে, মানে আট থেকে নয় মিনিট। দুই ইনিংস মিলিয়ে ম্যাচটা প্রায় পঁচিশ থেকে ত্রিশ মিনিট পিছিয়েছে। জরিমানার অঙ্ক যত ছোটই হোক, সময়ের অঙ্কটা ছোট নয়। একটা সন্ধ্যার আন্তর্জাতিক ম্যাচে আধা ঘণ্টা কোনো রসিকতা নয়, বিশেষ করে যখন সেই আধা ঘণ্টা টেলিভিশনের নির্ধারিত জানালা থেকে চুপচাপ বেরিয়ে যায়।

এখানেই আসল ডেটা, যা প্রতিবেদনে লেখা নেই কিন্তু সংখ্যা থেকে বেরিয়ে আসে। শাস্তি ওভারের ঘাটতির সঙ্গে স্কেল করে। চার বনাম দুই মানে দুই ইনিংসের মধ্যে দুই ওভারের ব্যবধান, আর সেই ব্যবধানটাই একমাত্র জিনিস যা বলে দেয় কোন ইনিংসটা বেশি দেরিতে চলেছিল। প্রতিবেদনে কোনো প্রক্রিয়া লেখা নেই, তাই এটা আমার অনুমান, এবং আমি এটাকে নিম্ন-নিশ্চয়তার অনুমান হিসেবেই রাখছি: দীর্ঘ ডিআরএস পর্যালোচনা, ইনজুরি বা চিকিৎসা-বিরতি, শিশির সামলানোর জন্য সময়ক্ষেপণ, পেস-প্রধান বোলিং আক্রমণ (স্পিনারের চেয়ে পেসাররা স্বাভাবিকভাবেই ধীরে বোলিং করেন), আর একটা তুলনামূলক নতুন ভেন্যুতে ফিল্ডিং সাজানোর সময় — এই পাঁচটার যেকোনো সমন্বয় ওভার কমিয়ে দিতে পারে। আমি এগুলোকে কারণ বলছি না, সম্ভাব্য প্রক্রিয়া বলছি। তথ্যসূত্রে ম্যাচ রেফারি বা ডিআরএস-সংখ্যার কোনও উল্লেখ নেই, তাই এখানে থামা ছাড়া উপায় নেই।

ভেন্যুটার আলাদা করে বলা দরকার, কারণ নিউ চাঁদিগড় বা মুল্লানপুর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের তুলনামূলক নতুন ঠিকানা, আর এখানে ম্যাচ হচ্ছে ভারতের হোম কন্ডিশনে, অর্থাৎ সন্ধ্যার শিশির ও আলোর নিচে বোলিং একটা পরিচিত চাপ। ভেন্যু ম্যাচের ফলাফল ঠিক করে কি না, সেটা এই প্রতিবেদন বলে না; কিন্তু ভেন্যু ম্যাচের সময় ঠিক করতে পারে, এবং এই খবরে সময়ই একমাত্র পরিমাপযোগ্য জিনিস। আমি সচেতনভাবে ফলাফল নিয়ে অনুমান করছি না, কারণ ফলাফল নিয়ে অনুমান করার মতো কোনো তথ্য এখানে নেই।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। একজন রসিদ-রক্ষক হিসেবে আমার সমস্যা জরিমানার অঙ্ক নিয়ে নয়, প্রকাশের ব্যাবধান নিয়ে। নিয়মটা বলছে, ফিল্ডিং দলকে প্রতি ওভারের ঘাটতির জন্য ম্যাচ ফির একটা শতাংশ জরিমানা দেওয়া হয়, আর সেই জরিমানার সবচেয়ে বড় ভাগটা দেন অধিনায়ক, বাকিটা দলের খেলোয়াড়েরা মিলে দেন। আধুনিক নিয়মে এর সঙ্গে জুড়ে আছে ইন-ম্যাচ ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা, অর্থাৎ বৃত্তের ভেতরে অতিরিক্ত ফিল্ডার ঢুকিয়ে দেওয়া, এবং ডিমেরিট বা সাসপেনশন পয়েন্টের জমা। এর মধ্যে জরিমানা প্রকাশ করা হয়, ইন-ম্যাচ শাস্তি খেলার সময়েই দেখা যায়, কিন্তু ডিমেরিট পয়েন্টের খাতা প্রকাশ করা হয় না। একটা শাস্তিব্যবস্থা যেখানে অপরাধ প্রকাশ্য কিন্তু জমা অদৃশ্য, সেখানে বাজার ঝুঁকিটা দাম দিতে পারে না। কেউ জানে না ভারতের বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কের খাতায় কত পয়েন্ট জমেছে, কেউ জানে না পরের অপরাধে নিষেধাজ্ঞার দোরগোড়ায় কে দাঁড়িয়ে আছে।

এটাই এই খবরের একমাত্র প্রকৃত নতুন তথ্য-লাভ। আমরা প্রতি ম্যাচে ঘড়ি মাপি, কিন্তু ঘড়ির শাস্তির জমাটি মাপি না। ম্যাচ ফির শতাংশ হিসেবে জরিমানাটা একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের কাছে কার্যত রাউন্ডিং এরর। কিন্তু সাসপেনশন কখনও রাউন্ডিং এরর নয় — সাসপেনশন মানে একটা সিরিজ, একটা টুর্নামেন্ট, একটা মরসুমের মূল্যবান ম্যাচ হারানো। অর্থাৎ দণ্ডের যেই অংশটা প্রকাশ্য, সেটাই তুচ্ছ; আর যেই অংশটা তাৎপর্যপূর্ণ, সেটাই অদৃশ্য। এটাকে আমি নিয়মের ত্রুটি বলছি না, বলছি মূল্য নির্ধারণের অন্ধবিন্দু।

এখন আমি অন্য খেলা থেকে একটা পদ্ধতি ধার করি, এবং ধার করার আগে সীমাটা স্পষ্ট করে বলি। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর আমি ছয় সপ্তাহ ধরে একাশি ম্যাচ লগ করেছিলাম, সঙ্গে কে-লিগ ওয়ানের ম্যাচগুলোও। ফলাফল ছিল স্পষ্ট: শাটডাউনের আগে হোম জয়ের হার ছিল তেতাল্লিশ শতাংশ, শাটডাউনের পরে তা নেমে এসেছিল ত্রিশ শতাংশে। সেদিন আমি লিখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ভিড়, স্টেডিয়াম নয়। ফোরাম-ব্যান কোনোদিনই গল্পের শেষ ছিল না, কিন্তু ওই থ্রেডটাই আমাকে শিখিয়েছিল, কীভাবে একটা ঘড়ি ধরে মাপতে হয়।

এখানে সেই সতর্কতা জরুরি: আমি ফুটবল আর ক্রিকেট এক করে ফেলছি না। ভিড়ের প্রভাব আর ওভার-রেটের প্রক্রিয়া আলাদা জিনিস, এবং ওদের মধ্যে সরাসরি কোনো সেতু নেই। আমি শুধু পদ্ধতিটা ধার করছি — একটা অভ্যাস, যেখানে আমি অনুমানের আগে লগ করি, আর লগ না থাকলে অনুমান করি না। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও একসঙ্গে এল, ফুটবলের জন্য স্প্রেডশিট, ফেন্সিংয়ের জন্য নোট কার্ড। এপি ফেন্সিং আমাকে শিখিয়েছে সময়ের হিসাব কতটা নির্মম: সেখানে দশমিকের পরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, আর কেউ আপনার জন্য ঘড়ি থামায় না। ওভার-রেট অনেকটা সেরকমই — একটা খেলা নিজের সময় ভিক্ষা চাইতে পারে না।

এবার আসি টাকার দিকে, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর এই মরসুমে টাকার গল্প না বললে অর্ধেক গল্প বলা হয়। এই মুহূর্তে চলছে দলবদল আর চুক্তির বাজার, যেখানে সবাই গুজবের স্রোতে ভাসছে। কিন্তু গুজবের বিপরীতে রসিদ বলতে কী বোঝায়? একটা রিলিজ ক্লজের গঠন, একটা মজুরি-বিলের স্থাপত্য, একটা এজেন্টের চাল। ওভার-রেটের ক্ষেত্রে রসিদ হলো ম্যাচ ফির শতাংশ আর ঘাটতির ওভারসংখ্যা। এখন কে আসলে দাম দিচ্ছে, সেটা দেখুন: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার একজন অধিনায়কের জন্য কোটি কোটি খরচ করে, অথচ সেই অধিনায়কের ওভার-রেট শৃঙ্খলা কোনো নিলাম মূল্যে থাকে না। এই বাজারের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত দায় ঠিক এখানেই লুকিয়ে আছে।

ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা টুর্নামেন্টের জন্য একজন অধিনায়ক কিনছে। তার ব্যাটিং গড়, তার ফিল্ডিং পজিশন, তার প্রেস কনফারেন্সের দক্ষতা — সব মাপা হয়। কিন্তু তার ফিল্ডিং ইনিংস ঘণ্টায় কত ওভার চলে, তার খাতায় কত ডিমেরিট পয়েন্ট জমেছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। কারণ উত্তরটা কোথাও লেখা নেই। আমি যতটা জানি, চুক্তি-আলোচনার টেবিলে ওভার-রেট শৃঙ্খলা এখনও একটা কল্পিত গুণ। এর মানে দাঁড়ায়, শৃঙ্খলার মূল্যটা বাজার এখনও নির্ধারণ করেনি — কিন্তু শাস্তির মূল্যটা দিতে হয় মাঠে। এটাই আমার লেখার কেন্দ্রীয় দাবি: একজন অধিনায়কের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত দায় ওভার-রেটের খাতা, কারণ জরিমানা ম্যাচ ফির শতাংশে মাপা হয়, আর নিষেধাজ্ঞা পুরো সিরিজে মাপা হয়।

এই জায়গায় ব্রডকাস্টের অর্থনীতি ঢুকে পড়ে, আর এখানে আমি সরাসরি বলব: ক্রিকেটের সম্প্রচার-স্বত্বের বাবল তার শীর্ষে পৌঁছে গেছে। যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো অতিরিক্ত দামে স্বত্ব কিনছে, তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন মোড়কে করছে — দীর্ঘ চুক্তি, অনুমাননির্ভর আয়, আর সময়ের হিসাবহীন পণ্য। এমন একটা পরিবেশে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পণ্যগুলো আসলে কী? নির্দিষ্ট সময়ে শুরু হয়ে নির্দিষ্ট সময়ে শেষ হওয়া একটা অনুষ্ঠান। ওভার-রেট শাস্তি আসলে সম্প্রচার-সময়ের শেষ টিকে থাকা দাম-সংকেত — প্রশাসন যখন ওভার-রেট মাপে, সে আসলে ম্যাচের শেলফ-লাইফ বাঁচাচ্ছে। তাই জরিমানাটা ব্যুরোক্রেসি নয়, জরিমানাটা পণ্য রক্ষার হাতিয়ার। কেউ কেউ বলবেন এটা অতিরঞ্জন। আমি বলছি, এটা শুধু দিক নির্দেশ, কারণ প্রতিবেদনে ব্রডকাস্টের কোনো তথ্য নেই, তাই এখানে আমার অনুমান মধ্যম নিশ্চয়তার।

আর একটা জিনিস এই খবরে গুরুত্বপূর্ণ, যেটা সহজে চোখ এড়ায়: দুই দলকেই জরিমানা করা হয়েছে, এবং তার মধ্যে স্বাগতিক ভারতের ঘাটতিটা বেশি। প্রশাসনিক দৃষ্টিতে এটা একটা ইতিবাচক সংকেত, কারণ এতে দেখা যায় হোম অ্যাডভান্টেজ স্লো ওভার-রেটের হিসাবে কোনো ছাড় পায় না। কিন্তু এর উল্টো পাঠও সম্ভব, এবং আমি সৎ থাকতে চাই: কেউ বলতে পারেন, ঘাটতির সংখ্যা বেশি হওয়ার কারণেই ভারত বেশি জরিমানা গুনেছে, অর্থাৎ এটা নিরপেক্ষতার প্রমাণ নয়, শুধু অঙ্কের অনুগত ফলাফল। দুটো পাঠই যুক্তিসঙ্গত, আর তথ্যসূত্রে ম্যাচ রেফারির নামও নেই, তাই কোনটা সত্যি সেটা এখান থেকে মীমাংসা করা যায় না। আমি ঝুঁকে আছি প্রথম পাঠের দিকে, মধ্যম আত্মবিশ্বাসে।

এখন গ্রুপ চ্যাটের কথা বলি। হুইসেল থেমে যাওয়ার পরও ম্যাচটা আসলে গ্রুপ চ্যাটেই চলতে থাকে। আমার উপসাগরীয় সময়ের রাতের চ্যাটগুলোতে সেদিনের আলোচনা জরিমানা নিয়ে এক বাক্যও ছিল না। সেখানে ঝগড়া হচ্ছিল একটা ডিআরএস সিদ্ধান্ত নিয়ে, একটা ক্যাচ নিয়ে, একজন বোলারের ওভারের বদল নিয়ে। এটাই আমাদের বাস্তবতা। আমরা সময়ের শাস্তি দেখি না, কারণ সময় দেখতে আমাদের সবার ভালো লাগে না। যে জিনিসটা দর্শকের চোখে পড়ে না, সেটার দাম বাজারে বসে না — আর ঠিক সেই ফাঁকটাই প্রশাসন নিজের সুবিধায় ভরে না।

আমি এখানে থেমে একটা আত্ম-অডিট করি, কারণ রসিদ-রক্ষক হিসেবে এটা আমার নিয়ম। এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হলো তথ্যের পরিমাণ। আমার হাতে পাঁচটা তথ্যবিন্দু আছে, যার সবই প্রশাসনিক। কোনও স্কোরকার্ড নেই, কোনও অধিনায়কের নাম নেই, কোনও ম্যাচ রেফারির নাম নেই, জরিমানার সঠিক শতাংশও যাচাই করা হয়নি। ২০১৭ সালে সতেরো বছর বয়সে আমি একটা লেখায় যুক্তি দিয়েছিলাম, একটা লিগের আধিপত্য আসলে বিনিয়োগহীনতার ফুল। পাঁচ মরসুমের গোল-ব্যবধান আমি নিজে স্ক্র্যাপ করে জোগাড় করেছিলাম, লেখাটা চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল, আর এক সপ্তাহের মধ্যে দুই সমর্থক-গোষ্ঠী আমাকে ব্যান করে দিয়েছিল। সেই ব্যান আমাকে শিখিয়েছিল, স্প্রেডশিট ছাড়া হট-টেক মানে শুধু আওয়াজ। আজ এখানে আমি স্প্রেডশিট ছাড়াই একটা প্যাটার্নের কথা বলছি। এই অসঙ্গতিটা আমি নিজের নামে লিখে রাখছি।

এখন সেই যুক্তিগুলো বলি, যেগুলো আমার সিদ্ধান্তকে ভুল প্রমাণ করতে পারে। প্রথমত, এক ম্যাচ মানে এক ডেটা-পয়েন্ট, আর এক ডেটা-পয়েন্ট থেকে প্রবণতা বের করা পরিসংখ্যানের সবচেয়ে পুরনো পাপ। দুই দলের ইতিহাসে একটা সন্ধ্যার ঘাটতি কোনো নীতিগত সংকট নয়। দ্বিতীয়ত, জরিমানার অঙ্ক সত্যিই তুচ্ছ, এবং আধুনিক নিয়মে ইন-ম্যাচ ফিল্ডিং শাস্তি রাখার কারণটাই হলো এই যে ম্যাচ ফির শতাংশ কার্যকর ভয় দেখায় না। অর্থাৎ কেউ বলতেই পারেন, আমার পুরো থিসিসটা উল্টো — জরিমানাটা দাম-সংকেতের সাফল্য নয়, জরিমানাটা দাম-সংকেতের ব্যর্থতার স্বীকৃতি। এই যুক্তিটা শক্ত, এবং আমি এটা মেনে নিই। তৃতীয়ত, ওভার-রেট সবসময় খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না। শিশির, ইনজুরি, ডিআরএস, আলো — এসবের জন্য শাস্তি দেওয়া অন্যায় হতে পারে, এবং সেটা হলে আমার গোটা বিশ্লেষণ একটা কাঠামোগত অন্যায়কে যুক্তি দিয়ে সাজিয়ে দিল। চতুর্থত, দীর্ঘ ইনিংসে বোলিং আক্রমণের গঠনই ভূমিকা রাখে, আর সেই গঠন নির্বাচনের সিদ্ধান্তটা কৌশল, শাস্তিযোগ্য অপরাধ নয়। এই চারটার যেকোনো একটা সত্য হলে আমার কেন্দ্রীয় দাবিটা দুর্বল হয়ে যায়।

তবু আমি একটা বাক্যে দাঁড়িয়ে থাকি: ওভার-রেট হলো একটা ঘড়ির হিসাব, আর ক্রিকেটে ঘড়ির হিসাব কখনও নিছক দপ্তরীয় বিষয় হতে পারে না, কারণ ঘড়িই ঠিক করে দর্শক কতক্ষণ আপনার সাথে থাকবে। আমার হাতে এখনও সেই ঘড়ির পূর্ণ খাতা নেই। তবে যেটা আছে, সেটা যথেষ্ট একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করাতে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী তিনটি স্তরে। প্রথম, এই সিরিজের বাকি ওয়ানডেগুলোতে যদি ভারত বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ আবার দুই ওভার বা তার বেশি পিছিয়ে থাকে, তাহলে জরিমানা আর ফুটনোট থাকবে না, সেটা অধিনায়কত্বের খবর হয়ে উঠবে। দ্বিতীয়, আগামী চব্বিশ মাসের মধ্যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার প্রথমবার অধিনায়ক বাছাইয়ের সময় শৃঙ্খলার খাতা জিজ্ঞেস করবে — হয় প্রকাশ্যে, নয় ভেতরে ভেতরে। তৃতীয়, যদি আইসিসি ডিমেরিট পয়েন্টের খাতা প্রকাশ্যে না আনে, তাহলে পরের কোনো বড় সিরিজে একজন অধিনায়কের নিষেধাজ্ঞা সবার কাছে আকস্মিক খবর হিসেবে আসবে, আর তখন সবাই বলবে কে জানত।

শেষ প্রশ্নটা সরল, আর উত্তরটা ক্রিকেটকে দিতেই হবে: একটা খেলা যদি তার নিজের ঘড়ির হিসাব নিজেই রাখতে না পারে, তবে সে আর কোন হিসাব রাখবে?