রমনার কোর্টে হারানো তিন দশক: বাংলাদেশি টেনিসের তথ্য-ফাঁক

২০১৭ সালের এক বিকেল। ঢাকার রমনা টেনিস কমপ্লেক্সের ক্লাবঘরে বসে ২০১৭ জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ৩২টি ম্যাচের হাতে-লেখা স্কোরশিট উল্টে দেখছিলাম। ফাইনালের আগেই একটা অদ্ভুত ছবি ফুটে উঠল: শিরোপাজয়ী বেসলাইন র‍্যালির মাত্র ৫৪ শতাংশ জিতেছেন, অথচ নেট অ্যাপ্রোচের ৭৮ শতাংশ। স্কোরবোর্ড যে নিশ্চিত আধিপত্য দেখাচ্ছিল, তার আসল ভিত্তি ছিল নেটে ওঠার সাহস, নিরাপদ বেসলাইন ধৈর্য নয়। সেদিন থেকে ম্যাচ রিপোর্ট আর গল্প হিসেবে লেখা বন্ধ করে দিলাম; লিখতে শুরু করলাম প্রমাণ হিসেবে। কাঁধের চোট ২০১৭ সালে বরিশাল ডিভিশনাল ট্রেনিং সেন্টারেই আমার জুনিয়র কেরিয়ার থামিয়ে দিয়েছিল। চোট শিখিয়েছিল, ব্যথা আসলে কাঁচা ডেটা, যার কোনো স্কিমা নেই। সেই শিক্ষা আমার লেখায় ঢুকে গেছে — আমি এখন প্রথমে ভেরিয়েবল ঠিক করি, নমুনা ঘোষণা করি, তারপর ফলাফলকে নিজে থেকে পড়তে দিই। প্রশ্নটা সরল রাখি: বাংলাদেশি টেনিসের আসল সংকটটা কি প্রতিভার, নাকি তথ্যের? নাল হাইপোথিসিস লেখা যাক সোজা ভাষায় — প্রতিভা নেই, তাই ফল নেই। এই লেখায় আমি দেখাতে চাই, নাল হাইপোথিসিসটা ভুল, তবে যেভাবে ভুল, সেটা লুকানো প্রতিভা ধরনের রোমান্টিক ভুল নয়; এটা কাঠামোর ভুল। ১৯৭২ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হওয়ার পর বাংলাদেশি টেনিস প্রথম আন্তর্জাতিকভাবে নিজের নাম লেখে ১৯৮৯ সালে — ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালে পৌঁছে। ওটা ছিল বেসলাইন। ১৯৮৯ সালের সেই টাই-শিটটা আমি আজও সংগ্রহে রাখি, কারণ ওটা একটা বেঞ্চমার্ক। ওই বছরকে ভিত্তি ধরে হিসাব করলে দেখা যায়, এরপর বাংলাদেশ আর কখনো ওই উচ্চতায় ফেরেনি। এটাকে অনেকে পতন বলে; আমি বলি, এটা তিন দশকের একটা গ্যাপ, যেখানে তথ্য সংগ্রহ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এই তিন দশককে আমি হারানো দশক বলি, কিন্তু প্রতিভা হারানোর গল্প হিসেবে পড়ি না — পড়ি নমুনা হারানোর গল্প হিসেবে। ডেটা ভাষায়, ওগুলো মিসিং অবজারভেশন, মিসিং অ্যাবিলিটি নয়। স্কিমা ভেঙেছিল, খেলোয়াড় নয়। ১৯৭২ সালের সূচনাকে ঘিরে কখনো কোনো পরিকল্পিত ডেটা-ভিত্তি তৈরি হয়নি; ফলে প্রতিটি প্রজন্মকে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়েছে, আর আগের প্রজন্মের শেখা কোথাও লিখিত আকারে থাকে না। ধারাবাহিকতা ছাড়া প্রতিভাও ফুটে ওঠে না। কারণ সত্যি বলতে, টেনিস বাংলাদেশে কখনোই গণ-খেলা ছিল না। রমনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাব — এই তিন কেন্দ্র ঘিরে যে এলিট-সন্নিকট, ক্লাবভিত্তিক সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, সেটাই আসল বাস্তবতা। এখানে স্ট্রিট টেনিস নেই, স্টেডিয়ামভর্তি দর্শক নেই, কোনো এটিপি চ্যালেঞ্জারও নেই। এই সীমাবদ্ধতাই বিশ্লেষণকে বিশ্বাসযোগ্য করে — কোনো লেখক যদি ঢাকার বুকে একটা চ্যালেঞ্জার টুর্নামেন্ট বা ভিড়ে ঠাসা স্টেডিয়াম কল্পনা করে বসেন, তিনি নিজের তথ্যই নষ্ট করে ফেলেন। এই কেন্দ্রগুলোই বাংলাদেশি টেনিসের প্রকৃত ভিত্তি। এখানে কোচরা দিনের পর দিন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে কাজ করেন, আর সেই কাজের কোনো হিসাব কোথাও ওঠে না। বিট রিপোর্টাররা যতটুকু লিখেছেন, সেটাই আমাদের প্রাথমিক সূত্র। আমি সেসব লেখাকে সাজসজ্জা হিসেবে দেখি না, প্রমাণ হিসেবে দেখি — বাংলা সংবাদমাধ্যমের পরিভাষা এখানে ডেটার সমান গুরুত্বপূর্ণ। যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়ের সংখ্যা মোটামুটি ছয়জন — খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম, জোনাথন মৃধা এবং জারিফ আবরার। n=৬। এই সংখ্যাটা লেখায় স্পষ্টভাবে লিখে রাখা জরুরি, কারণ ছয়জনের তালিকা থেকে ধারা বের করা যায়, নিয়ম বের করা যায় না। ছোট নমুনা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; এটা কেবল নমুনার সীমা। তাই আমি বিন্দু-অনুমানের বদলে রেঞ্জ ব্যবহার করি, আর যে দাবি এই ছোট নমুনা বহন করতে পারে না, সেটা স্পষ্ট ভাষায় বলে দিই। এই ছোট তালিকার মধ্যে সবচেয়ে টাটকা সংকেত জারিফ আবরার। ২০২৫ সালে তিনি জিতেছেন একটি J30 শিরোপা — বাংলাদেশি কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা। প্রথম পড়ে মনে হয়েছিল, এটা একটা ট্রেন্ড লাইন, ট্রফি নয়। একটিমাত্র J30 শিরোপা কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র বা শীর্ষ-১০০ র‍্যাংকিংয়ের প্রমাণ নয়, কিন্তু এটা প্রুফ অব কনসেপ্ট — কাঠামো ঠিক থাকলে একটা ধাপ ওঠা সম্ভব। দ্বিতীয় ট্রেন্ড লাইন জোনাথন মৃধার কেরিয়ার-সর্বোচ্চ প্রায় ৫০৮ র‍্যাংকিং। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা ব্যতিক্রমী, কারণ এর আগে কেউ এই উচ্চতায় পৌঁছায়নি। তৃতীয় ট্রেন্ড লাইন — বিআইএসএসপি মেয়েরা ঘরোয়া প্রতিযোগিতা একের পর এক জিতে নিচ্ছে। এই তিনটাকে আমি আলাদা সাফল্য হিসেবে নয়, একটা দুর্বল কিন্তু দৃশ্যমান ঊর্ধ্বমুখী সংকেত হিসেবে পড়ি। মেয়েদের দিকটা আলাদা করে দেখার মতো। বিআইএসএসপি ঘরোয়া প্রতিযোগিতা একের পর এক জিতছে, অথচ সেই খবর প্রধান সংবাদমাধ্যমে প্রায় ওঠে না। এটা তথ্য-ফাঁকের আরেকটা রূপ — মেয়েদের সাফল্য ঘটছে, কিন্তু সেটা রেকর্ডে উঠছে না। আর যা রেকর্ডে ওঠে না, সেটা বিশ্লেষণেও আসে না। J30 পর্যায়ে যে মেট্রিকগুলো সত্যিই সংগ্রহযোগ্য, সেগুলো সীমিত — সার্ভ-হোল্ড রেট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, প্রথম সার্ভের পয়েন্ট-জেতার হার। ফুটবলের PPDA বা xG এখানে সরাসরি খাটে না, কারণ এই স্তরে সেরকম পাবলিক ডেটা নেই। তাই আমি সেই মেট্রিকগুলোই ব্যবহার করি, যেগুলো বাস্তবে কেউ লিখে রাখতে পারে — আর সবসময় লিখে দিই, কে সেটা সংগ্রহ করেছে। এখানেই আসে মনোযোগের অর্থনীতি। দর্শক কোথায় যায়, স্পন্সর কোথায় যায়, আর টেলিভিশন কী দেখায়? বাংলাদেশে প্যাটার্নটা সরল: স্পন্সর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, আর টেলিভিশন টেনিসকে উপেক্ষা করে। ফলে একটা বৃত্ত তৈরি হয় — প্রচার নেই, তাই পৃষ্ঠপোষকতা নেই; পৃষ্ঠপোষকতা নেই, তাই প্রচার নেই। এই বৃত্ত ভাঙার একমাত্র বাস্তব প্রমাণ ঢাকায় অনুষ্ঠিত ডেভিস কাপের হোম টাই। সেই সপ্তাহগুলোতে ক্লাবের বাইরের মানুষও খবর পড়েছে, টিকিট খুঁজেছে — অর্থাৎ ঘরোয়া টাই, যেকোনো ট্যালেন্ট হান্টের চেয়ে বেশি করে স্থানীয় টেনিসকে নাড়া দিয়েছে। আমার প্রথম ডেটাবেস গড়ার কারণ ছিল সরল — শুধু স্মৃতি দিয়ে একটা মৌসুমের ভার বয়ে বেড়ানো যায় না। ২০২০ সালের খেলাধুলার বিরতিতে আমি ৫০০-এর বেশি দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটা জমিয়ে দেখেছিলাম: ফুটবলে হোম অ্যাডভান্টেজ ৩২ শতাংশ পড়ে যায়, কিন্তু টেনিসে সার্ভ-পার্সেন্টেজ প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। এই তুলনা শিখিয়েছে, টেনিস আর ফুটবলকে একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। টেনিসের পরিবেশ-নির্ভরতা কম; টেনিসের সাফল্য নির্ভর করে কাঠামো আর ধারাবাহিকতার উপর — আর ঠিক সেখানেই বাংলাদেশ পিছিয়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের xG আর PPDA ট্র্যাক করেছিলাম; ফাইনালের আগে লিখেছিলাম, ফ্রান্সের আসল গল্প ম্যাপে-র গতি নয়, বরং প্রতি ম্যাচে ০.৭ xGA। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। সেখান থেকে শিখলাম — ডেটা সেই যুক্তি জিততে পারে, যা কর্তৃত্ব পারে না। Expected goals কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা অন্ধকার স্টেডিয়ামের সামনে ধরা একটা লণ্ঠন। টেনিসেও একই নীতি খাটে — প্রশ্নটা কে জিতবে নয়, প্রশ্নটা স্কোরবোর্ড কী লুকাল। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের PPDA আর xG-র লাইভ ব্লগ চালিয়েছিলাম। মরক্কোর প্রথম নকআউটের আগে লিখেছিলাম, তাদের PPDA ৮.৩ — টুর্নামেন্টের সর্বনিম্ন — তাদের সত্যিকারের সেমিফাইনাল দাবিদার বানিয়ে দেয়। মরক্কো সেমিফাইনালে পৌঁছাল। ওই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, প্রমাণ থাকলে ভিন্নমত প্রকাশ করতে ভয় পাওয়ার দরকার নেই। টেনিসে সেই সাহসটাই আমি জারিফ আবরারের প্রোফাইলে ঢালতে চেয়েছি — ১৪ বছর বয়সে তার জুনিয়র সার্ভ-মেট্রিক ট্র্যাক করে ২০২৫ সালের আইটিএফ ব্রেকথ্রুর ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ মোড়। স্বাভাবিক পাঠ — বাংলাদেশের টেনিস মৃতপ্রায়, প্রতিভার অভাব। এই পাঠটা আমি সরাসরি খারিজ করি না; বলি, এটা প্রায় ঠিক, কিন্তু ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। প্রমাণ বলছে, তিন দশকের নীরবতায় প্রতিভা কমেনি — কমেছে পর্যবেক্ষণ। কেউ সার্ভ-হোল্ড রেট টেকেনি, কেউ ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন লিখে রাখেনি। যেটা ছিল না, সেটা প্রতিভা নয়, রেকর্ড। তবে এখানেই আরেকটা ফাঁদ। কাউন্টার-ইনটুইটিভ আমার ব্র্যান্ড, তাই সহজে লাফ দিয়ে জারিফ আবরারের J30 শিরোপাকে পরিসংখ্যানগতভাবে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেওয়ার লোভ হয়। সেটা করা যাবে না। ছোট নমুনায় ছোট অর্জনও বড় সংকেত হতে পারে। সীমাটা স্পষ্ট রাখতে হবে — এর বেশি কিছু দাবি করা যায় না; শীর্ষ-১০০ নেই, গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র নেই, এটিপি শিরোপা নেই। যে যুক্তি এর বাইরে যায়, সেটা নিজের পরীক্ষাতেই ফেল করে। পরের রাউন্ডের সংকেত? আমার কাছে উত্তর পরিষ্কার — পরবর্তী ধাপ খেলোয়াড় খুঁজে বের করা নয়, তথ্য সংগ্রহ শুরু করা। J30 পর্যায়ে সার্ভ-হোল্ড রেট, ডেভিস কাপের টাই-ভিত্তিক রেকর্ড — কে এই ডেটা সংগ্রহ করছে, সেটা লেখা থাকা দরকার। পরের দুই মৌসুমে বিআইএসএসপি মেয়েদের ধারাবাহিকতা আর জারিফ আবরারের ধাপে ধাপে ওঠা যদি একসাথে ঘটে, প্রশ্নটা বদলে যাবে — প্রতিভা আছে কি, থেকে এত দেরি কেন।