খালি ডেটা, ভরা মিথ্যা: বাংলাদেশের ফুটবল তথ্যপ্রবাহে ব্লকচেইনের আসল কাজ

রাত ২টা ৩০ মিনিট। ঢাকার বাতাসে আগস্টের গুমোট ভাব, জানালার বাইরে গাড়ি থেমে গেছে অনেক আগেই। আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা CSV ফাইল — বারোটা কলাম, শূন্য সারি। প্রতিটি ঘরে একই তিন অক্ষর বসে আছে: N/A। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো পাসের সংখ্যা নেই, কোনো গোলের সময় নেই। শুধু একটা খালি কাঠামো, যেন কেউ বিশাল এক মাঠ বানিয়ে ভুলে গেছে সেখানে কেউ খেলবে।

রাত ২টা ৩০ মিনিটে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় একটা সাদা পাতার শব্দ। এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম ২০২০ সালে, যখন করোনার মধ্যে খালি গ্যালারিতে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল — সিগনাল ইদুনা পার্কে দর্শক শূন্য, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, একমাত্র শব্দ রেফারির বাঁশি আর এক বল-বয়ের কাশি। কিন্তু আজকের খালি ফাইলটা অন্য নীরবতা। এটা গ্যালারির নীরবতা নয়, এটা সিস্টেমের নীরবতা। গ্যালারি চুপ থাকলে বোঝা যায় কেউ আসেনি। ডেটা চুপ থাকলে বোঝা যায় না — আসলে কিছু ঘটেনি, নাকি কেউ সেটা রেকর্ড করেনি?

আমি ডেটা ডেস্কের মানুষ। ২০১৭ সালের নভেম্বরে ঢাকা ডার্বির রাতে — আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, ২-২, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চব্বিশ হাজার দর্শক — আমি ৯০০ শব্দের রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম চোদ্দ কলাম পজেশন আর এক্সজি দিয়ে। আমার সম্পাদক চোদ্দটা কলামই মুছে দিয়ে একটাই প্রশ্ন করেছিলেন: "এটা শুনতে কেমন ছিল?" তারপর আমি লিখেছিলাম বারো নম্বর সারির এক চা-বিক্রেতা, আর ৮৮তম মিনিটে হঠাৎ থেমে যাওয়া এক ঢোলের কথা। সেটা চল্লিশ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল।

সেই রাত থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — দুই লাইন ডেটা, তারপর গর্জন। ডেটা বলে কে জিতেছে; টেরেস বলে কেন। কিন্তু ২০২৬-এর এই টুর্নামেন্ট-ঋতুতে একটা সমস্যা আমাকে প্রায় প্রতি রাতে ঘুম ভাঙায়: এই দুই লাইন ডেটাই অনেক সময় ফিরে আসে খালি হাতে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা সাধারণ ম্যাচ ধরুন। স্টেডিয়ামে তিন-চার হাজার মানুষ, সেখানে একজন ফরোয়ার্ড ৯৩তম মিনিটে এমন একটা গোল করেন যা কেউ ভুলবে না। অথচ রাত বারোটায় যখন অটোমেটেড ফিড নামে, দেখা যায় স্প্রিন্ট কাউন্ট নেই, এক্সজি নেই, গোলস্কোরারের নামের বানানও ভুল। আমাদের ফুটবল-তথ্যের অর্থনীতি এখন পুরোপুরি এই ফিডগুলোর উপর নির্ভরশীল — অথচ যেখানে ফুটবল সবচেয়ে বেশি বাঁচে, সেখানেই ডেটা সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত।

এখন আসল কথাটা বলি। একটা খালি ডেটাসেট ভুল ডেটাসেটের চেয়েও বিপজ্জনক। ভুল সংখ্যা অন্তত ধরা পড়ে — কেউ বলবে, "এই পাস-সম্ভাব্যতা তো অসম্ভব," তারপর সংশোধন হয়। খালি ঘর কোনো প্রতিরোধ গড়ে না। খালি ঘর শুধু একটা আমন্ত্রণ: এখানে কিছু বসাও।

আমার ডেস্কে একটা বাক্য আমি বারবার শুনি — "এনালিস্ট ফিল্ড খালি রেখেছে, তুমি অনুমান করে ভরে দাও।" এখানেই ঘটে নীরব সেই দুর্নীতি। কেউ লিখে ফেলে "দুশ্চিন্তাজনক পারফরম্যান্স," কেউ লিখে ফেলে "ফিটনেস সমস্যা," অথচ কেউ জানে না স্টেডিয়ামে আসলে কী ঘটেছিল। ডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায় না; ডেটার জায়গা দখল করে নেয় গল্প। আর গল্প সুন্দর হয়, তাই কেউ প্রশ্ন করে না।

ডেটা না থাকা মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি; ডেটা না থাকা মানে কেউ সেটা প্রমাণ করেনি। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অরক্ষিত অঞ্চল। আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করি সংখ্যার নির্ভুলতা নিয়ে, কিন্তু প্রায় কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই সংখ্যাটা কে সত্যায়িত করল? কোন সময়ে রেকর্ড হলো? কেউ কি পরে সেটা বদলে দিতে পারে?

এখানেই আসে ব্লকচেইনের কথা — কিন্তু সেই ব্লকচেইন, যার কথা মিডিয়া সবচেয়ে কম বলে। ফুটবল-দুনিয়ায় ব্লকচেইন মানে এখন ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কার্ড, ক্লাবের এনএফটি। এগুলো মাঠের বাইরের জৌলুস। মাঠের ভেতরের আসল সমস্যাটা আরও নিরীহ, আরও একঘেয়ে, আরও জরুরি — ডেটার জন্মসনদ।

ভাবুন, প্রতিটি ম্যাচ-ফাইলের পাশে একটা হ্যাশ-লগ থাকত। কেউ ৯৩তম মিনিটের গোলের তথ্য যোগ করলে সেটার একটা টাইমস্ট্যাম্প যুক্ত হতো; কেউ পরে সেটা মুছে ফেললে চেইন ভেঙে যেত। তাহলে সেই খালি ফাইলটাও একটা প্রমাণ হয়ে থাকত — এটা প্রমাণ করত যে রাত ১২টা ৪০ মিনিটে ফিড সত্যিই খালি ছিল, কেউ সেটা চুরি করেনি, কেউ মুছে দেয়নি। খালিপনাটাই তখন একটা সত্য, অনুমানের জায়গা নয়।

জানি, এটা শুনতে রোমান্টিক লাগে না। ব্লকচেইনের গল্প সাধারণত লিখতে হয় "বিপ্লব" শব্দ দিয়ে, দাম বাড়ার গ্রাফ দিয়ে। কিন্তু খেলাধুলার তথ্য-ব্যবস্থায় ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় অবদান কোনো ট্রফি নয় — একটা মোহর, একটা চেইন-লগ, যা বলে দেয়: এই তথ্য এখান থেকে এসেছে, এই সময়ে, এই আকারে, এই হাতে।

ট্রান্সফার মার্কেটের কথা ভাবুন। আমরা প্রথমেই ভাবি বিশাল ফি, সাইন-অন বোনাস, এজেন্টের কাট। কিন্তু বাংলাদেশের ফুটবলে সেই অঙ্ক প্রায় কখনোই যাচাইযোগ্য থাকে না। একটি ক্লাব বলে সাত কোটি টাকা, অন্যটা বলে তিন কোটি, আর সংবাদমাধ্যম দুটোই ছাপে — পাশাপাশি, কোনো লজ্জা ছাড়াই। একটা ট্রান্সফার ফি কেবল একটা সংখ্যা, যতক্ষণ না কেউ তার উৎস দেখাতে পারে। বড় ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল সঠিক দর পাওয়া যায় ছোট ক্লাবে, যেখানে প্রতিটি টাকার হিসাব রাখতে হয়।

যুব ফুটবলের দিকে তাকান। আমাদের অনূর্ধ্ব-১৮ লিগে কোচের চাপ থাকে ফলাফলের উপর, তাই শারীরিক শক্তিই হয়ে দাঁড়ায় নির্বাচনের মানদণ্ড। কিন্তু কে কতবার ডান পায়ে বল নিয়ন্ত্রণ করেছে, কে কতটা নির্ভুল লম্বা পাস দিয়েছে — এসব মাপার কোনো ব্যবস্থাই নেই। ডেটা না থাকলে প্রতিভা মাপা হয় কেবল চোখ দিয়ে, আর চোখ সবসময় বড় ছেলেটাকেই বেছে নেয়। এখানেই হারিয়ে যায় কারিগরি মাটি।

গোলরক্ষক নিয়ে আরেকটা ভ্রান্তি আছে। আধুনিক ফুটবলে গোলরক্ষকের দীর্ঘ বল-বিতরণকে ঘিরে যে উন্মাদনা, সেটা অনেক সময় বেসিক সেভিং-এর দুর্বলতা ঢেকে দেয়। খালি ডেটার দুনিয়ায় এই ভ্রান্তি আরও বাড়ে, কারণ কেউ সেভিং-স্ট্যাট রাখেই না — শুধু চোখে পড়ে দূর থেকে করা একটা সুন্দর লম্বা কিক।

এই জায়গায় একটা বাস্তব উদাহরণ মনে পড়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-দনে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান — ৫২ মিনিটে জাপান ২-০ এগিয়ে, ৭৪-এ বেলজিয়াম সমান, তারপর ৯০+৪ মিনিটে শাদলির গোল, মাত্র কুড়ি সেকেন্ডের এক কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে। আমি সেই কুড়ি সেকেন্ড নিয়ে ভোর তিনটায় লিখেছিলাম — আর লিখেছিলাম ফাইনাল বাঁশির পরেও জাপানি সমর্থকদের টানা চুয়াল্লিশ সেকেন্ড গান গাওয়ার কথা। আমি স্টপওয়াচ দিয়ে ভিড়ের শব্দ মেপে ড্রাফটে চরিত্র হিসেবে বসাতে শুরু করি। ডেটা বলে কে জিতেছে; টেরেস বলে কেন — এই দুটো আলাদা সত্য, আর দুটোই সংরক্ষণযোগ্য।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে আমি একটা পকেট-নোটবই শুরু করি, নাম দিই "পিচ সাউন্ডস"। ডিসেম্বরের মধ্যেই ত্রিশ পাতা ভরে যায়। প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টে এখন অন্তত একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ থাকতে হয়, যা আমি স্ক্রিন দেখে বানাতে পারতাম না। আর প্রতিটি ম্যাচে আমি নিরানব্বই মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি — যাতে শব্দ ফিরে এলে আমি জানি, আমি ঠিক কী মিস করছিলাম।

এই খালি ফাইল আমার একার নয়। রাত জেগে ফিড মেলানো এক এডিটর, বেতনহীন এক ফিক্সার, এক অনুবাদক — এদের কেউ ক্যামেরায় আসে না। ডেটার অন্ধকারে কাজ করে যাওয়া এই শ্রমটাই ফুটবল-গল্পের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়।

এখন সেই অস্বস্তিকর দিকটা। আমরা সবাই ভাবি ডেটার বড় শত্রু ভুল তথ্য, তাই মন দিই সংশোধনে। আসল শত্রু প্রমাণের অভাব — আর এটা স্বীকার করতে আমরা চাই না, কারণ স্বীকার করলে গোটা ব্যবসার ভিত কেঁপে যায়।

আমরা ইউরোপীয় লিগের গল্প দিয়ে নিজেদের ফাঁক ঢেকে ফেলি। "দেখুন, প্রিমিয়ার লিগে কী সুন্দর ডেটা," বলে নিজেদের অন্ধকার এড়িয়ে যাই। অথচ আমাদের লিগের আসল সত্য হলো, অনেক ম্যাচের অফিসিয়াল ডেটা কেউ রাখেই না; আর যে রাখে, তার কোনো যাচাইযোগ্যতা নেই। এই শূন্যতা পূরণ হয় গুজব দিয়ে, দলীয় প্রোপাগান্ডা দিয়ে, সোশ্যাল মিডিয়ার গরম দমকা হাওয়া দিয়ে।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্য: ব্লকচেইনের প্রচলিত ব্যবহার — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ — ফুটবল-তথ্যের মূল সমস্যা সমাধান করে না, বরং আরেকটা বাজার তৈরি করে। আসল সংকট কম লোভনীয়, কিন্তু স্পষ্ট: কে তথ্য দিচ্ছে, কে যাচাই করছে, আর কেউ সেটা বদলালে কে ধরবে?

ফিরে যাই সেই খালি ফাইলে। রাত ২টা ৩০ মিনিট। হয়তো পরের মৌসুমে ঢাকার কোনো মাঠে আরেকটা ৯৪তম মিনিটের গোল হবে, আর কোনো ক্যামেরা সেটা ধরবে না। প্রশ্নটা এই নয় যে আমরা কী হারাবো — প্রশ্নটা এই, আমরা সেটা হারিয়েছি কি না, তা জানব কীভাবে?

৯৪তম মিনিটে ট্যাকটিক্স হারিয়ে যায় হৃৎস্পন্দনে। কিন্তু হৃৎস্পন্দনও রেকর্ড করা যায়, যদি প্রমাণ রাখার অভ্যাসটা গড়ে তুলি। ব্লকচেইন এখানে মাঠে নামার জন্য নয়, স্কোরশিটের পাশে দাঁড়ানোর জন্য। প্রশ্ন রইল: আগামী মৌসুমে ঢাকার ফুটবল কি এমন একটা লগ রাখবে, যেখানে একটা খালি ঘরও প্রমাণ হয়ে থাকবে?