তথ্যের খতিয়ান: ফুটবল বিশ্লেষণের শূন্য-ইনপুট সংকট

আমার মাদ্রিদের ফ্ল্যাটে একটা পুরনো লোহার ফাইল-কেবিনেট আছে — তিনটে দেরাজ, সব আটকে গেছে, চাবিটা হারিয়ে গেছে বহুদিন আগে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেমারের ট্রান্সফারের ১৪০০ পৃষ্ঠার পেমেন্ট-শিডিউল প্রথম যে দেরাজে ঢুকেছিল, তার পাশেই ছিল লুক্সেমবার্গ আর কেম্যান আইল্যান্ডসের তিনটে শেল কোম্পানির নাম, আর একটি ৪০ মিলিয়ন ইউরোর 'পরামর্শ' বিল। সাত বছর পেরিয়ে গেছে; ওই কাগজগুলো আজও আমার কাছে ফুটবলের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী, কারণ কাগজ মুখ বাঁচাতে শেখেনি।

এই সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে নথিটা এল, সেটা ওই কেবিনেটের কিছুর সঙ্গে মেলে না। নাম দিয়েছি 'শূন্য-ইনপুট প্রতিবেদন' — বিশাল, নয়টি অধ্যায়, টেবিলের পর টেবিল, প্রতিটা ঘরে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসানো, আর প্রতিটা মূল ঘরে একই বাক্য: 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' তবু কেউ চেয়েছিল এটাকে প্রকাশ করা হোক। বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হোক। আমার হাতে সেটাই প্রথম লাল পতাকা।

কারণ বিশ্লেষণের কাজ সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো নয়, বিশ্লেষণের কাজ সাক্ষ্যকে ওজন করা। আর যখন সাক্ষ্যই নেই, তখন ওজন করার কিছু থাকে না। ফুটবলে আমরা বহুদিন ধরে শিখেছি যে ম্যাচের ফল একটা সংখ্যা, ট্রান্সফার ফি একটা সংখ্যা, পয়েন্ট টেবিল একটা সংখ্যা — কিন্তু এই নথিটা আমাকে মনে করিয়ে দিল আরও একটা সত্য: যে বিশ্লেষণ তার নিজের খালি হাত স্বীকার করে না, সে বিশ্লেষণ নয়, সে অলংকার। অলংকারের কাজ সাজানো, প্রমাণের কাজ নয়।

ফুটবলে 'বিশ্লেষণ শিল্প' নামের একটা কাঠামো তৈরি হয়েছে, যেখানে নথির চেয়ে টেমপ্লেট বড়।

গত এক দশকে ফুটবলের চারপাশে একটা সমান্তরাল অর্থনীতি গড়ে উঠেছে। ম্যাচ-পূর্বাভাস, ট্রান্সফার-বিশ্লেষণ, 'গভীর পর্যবেক্ষণ', 'নয়-দফা ভাঙচুর' — এই শব্দগুলো এখন ক্লাবের প্রেস-রুম, বুকমেকারের সাইট, এমনকি সম্মানিত কিছু আউটলেটেও একই রকম ভাবে ঘুরছে। সমস্যা শব্দগুলোতে নয়, সমস্যা কাঠামোয়। কাঠামোটা এমন: আগে ঠিক করা হয় প্রতিবেদনে কী কী অধ্যায় থাকবে, তারপর খোঁজা হয় সেগুলো ভরাট করার মতো তথ্য। উল্টো পথটা হওয়া উচিত — আগে তথ্য আসে, তারপর অধ্যায় নিজে থেকেই তৈরি হয়।

আমি পঞ্চাশ বছর ধরে ফুটবল দেখেছি, আর এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: তথ্য কখনো ছক মেনে আসে না। ২০১৮ সালের জুনে মস্কোতে বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আমি টুর্নামেন্টের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছিলাম হোটেলের ঘরে, ২৩০০ পৃষ্ঠা অভ্যন্তরীণ নথির ভেতরে। সেখানে যা পেয়েছিলাম, তা কোনো 'নয়-দফা কাঠামোতে' বসেনি। কাগজগুলো এলোমেলো ছিল, অসম্পূর্ণ ছিল, কিন্তু প্রতিটা পাতায় একটা করে এমন সত্য লুকিয়ে ছিল যা কেউ মুছে ফেলতে চেয়েছিল। বিশ্লেষণের আসল কাজ ঠিক ওখানেই — এলোমেলো প্রমাণের ভেতরে লুকোনো বাক্য খুঁজে বের করা, ছক সাজানো নয়।

এখন দেখা যাচ্ছে, কাঠামোটা উল্টো হয়ে গেছে। ফুটবলের তথাকথিত 'গভীর বিশ্লেষণ'-এর একটা বড় অংশ আসলে টেমপ্লেট-ভরাট। শূন্য-ইনপুট প্রতিবেদনের নয়টি অধ্যায়ই তার প্রমাণ। প্রতিটা অধ্যায়ে থাকার কথা ট্যাকটিক্যাল ভাঙচুর, আর্থিক কাঠামো, দলের অবস্থান, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিং-রুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। কিন্তু যখন ইনপুট খালি, তখন প্রতিটা ঘর একটা লুকানো স্বীকারোক্তি — 'এখানে তথ্য ছিল না, কিন্তু ঘরটা থাকতেই হবে।' এই বাধ্যবাধকতাটাই বিপদের। কোনো প্রতিবেদন যদি নিজের খালি হাত স্বীকার করে, তাহলে সেটা সততা; আর যদি খালি হাত ঢেকে টেবিলের অলংকারে সাজায়, তাহলে সেটা জালিয়াতি।

আমি অ্যানেক্স পড়ি শিরোনামের আগে — এই অভ্যাসটাই আমাকে বারবার বাঁচিয়েছে। ২০১৭ সালের নেমার-কাণ্ডে স্পেনের গোটা মিডিয়া একটা ক্রীড়া-দৃশ্য দেখছিল: ২২২ মিলিয়ন ইউরো, রেকর্ড, রাতারাতি রূপকথা। আমি দেখছিলাম পেমেন্টের সময়সূচি, যেখানে ১৮০ মিলিয়ন ইউরো তিনটে শেল কোম্পানির মধ্য দিয়ে ঘুরে গেছে। নেমারের কাগজগুলো এসেছিল একটা ট্রান্সফার-গল্প হিসেবে; ওরা চলে গেল একটা শেল-খেলার দলিল হয়ে। শিরোনাম যা বলে, অ্যানেক্স তার উল্টোটা বলে — এই ব্যবধানটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল খনি।

আর এই শূন্য-ইনপুট প্রতিবেদনটাই সেই ব্যবধানের সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। কারণ এখানে অ্যানেক্স নেই। কোনো ইনফরমেশন পয়েন্ট নেই, কোনো সত্তা নেই, কোনো সময়-সংবেদনশীলতা নেই, উৎসের গুণমান যাচাই হয়নি — অথচ বিশ্লেষণের নয়টা স্তম্ভ শিরদাঁড়ার মতো খাড়া। এটা কৌতূহলজনক ভুল নয়। এটা একটা পাইপলাইনের সাক্ষ্য।

ভাবুন, এটা কীভাবে ঘটে। একটা টুল বা একটা কর্মপ্রবাহ তথ্য সংগ্রহ করে। কখনো উৎসের মূল লেখাটা পৌঁছায় না — হ্যান্ডঅফে ফাঁক থাকে, পার্সারে ত্রুটি থাকে, ফিল্ড-ম্যাপিং ভুল থাকে। ফলে 'ইনফরমেশন পয়েন্ট' ঘরটা খালি আসে। কিন্তু টেমপ্লেট তো আগেই তৈরি। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটায় নির্দিষ্ট সংখ্যক ঘর, নির্দিষ্ট সংখ্যক সারি। নিয়ম নম্বর ছয় বলে, শূন্য-অবস্থায় ছকটা ভেঙে ফেলা যাবে না; নিয়ম নম্বর সাত বলে, ফরম্যাট পূর্ণ থাকতে হবে। তাহলে উপায় কী? উপায় একটাই — প্রতিটা ঘরে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লিখে ফরম্যাট বাঁচানো।

এখানেই লুকিয়ে আছে 'টেমপ্লেট-বানোয়াট' ঝুঁকি — ছক নিজেই যখন সত্যের চেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে।

এই ঝুঁকির নাম আমি বলি 'হ্যালুসিনেশন বাই টেমপ্লেট'। ভয়টা এই নয় যে কেউ ইচ্ছা করে মিথ্যা বলছে। ভয়টা এই যে, ছকটা এত নিখুঁত, এত গোছানো, যে তাতে তথ্য বসিয়ে দেওয়ার প্রলোভন প্রবল। একটা খালি ঘর ফাঁকা রাখলে সেটা অস্বস্তিকর লাগে। তাই সহজ পথটা হলো একটা যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন বাক্য বসিয়ে দেওয়া। 'দলটির আর্থিক কাঠামো টেকসই নয়' — এমন বাক্য লেখা যায় কোনো হিসাব না দেখেই, কারণ বাক্যটা বাস্তবসম্মত শোনায়। ফুটবলে সবাই জানে কিছু ক্লাবের আর্থিক কাঠামো টেকসই নয়। কিন্তু জানা আর প্রমাণ করা এক জিনিস নয়।

এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা। কারণ এখানে ভুল ধরাটা কঠিন। যে নথিতে লেখা আছে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই', সেটা যাচাইযোগ্য। কিন্তু যে নথিতে একটা যুক্তিসঙ্গত শোনায় বাক্য লেখা আছে, সেটা যাচাই করতে গেলে গোটা ডেটাসেট লাগে। আর যদি ডেটাসেটই না থাকে? তাহলে বাক্যটা একটা সৌন্দর্য হয়ে থেকে যায়, সত্য হয়ে নয় — বরং সত্যের ছদ্মবেশে। ফুটবল-মিডিয়ার একটা বড় অংশ আজ এই সৌন্দর্য-অর্থনীতির ওপর দাঁড়িয়ে।

ট্রান্সফার-উইন্ডোতে এই অর্থনীতিটা আরও খোলাখুলি হয়ে ওঠে। গোটা উইন্ডো জুড়ে গুজবের বন্যা, আর তার ওপর বিশ্লেষণী পোশাক। কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র ছাড়াই একজন খেলোয়াড়কে দশটা ক্লাবে পাঠানো হয়, তারপর প্রতিটা গন্তব্যের জন্য তৈরি হয় 'সামঞ্জস্য বিশ্লেষণ'। এই বিশ্লেষণে থাকে না কোনো এজেন্টের উদ্দেশ্য, থাকে না কোনো চুক্তির অ্যানেক্স, থাকে না কোনো রিলিজ-ক্লজের অক্ষর। থাকে শুধু একটা ছক, যেটা পূরণ করার জন্য তথ্য পিছন থেকে খোঁজা হয়।

আমি এই ভুলটা নিজে করেছি একবার। দুই হাজারের গোড়ার দিকে একটা উইন্ডোতে আমি দ্রুত একটা প্রতিবেদন বের করেছিলাম, কারণ সূত্রটা প্রথম নজরে বিশ্বাসযোগ্য লেগেছিল। তিনটে স্বাধীন নথি ছাড়া আমি তখনো প্রকাশ করতাম, কারণ তখনো আমি এই শিক্ষাটা পুরো নিইনি। পরে দেখা গেল তথ্যটা ভুল, আর ভুলটা সংশোধন করতে লেগেছিল তিন সপ্তাহ। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল — যে দাবির পিছনে তিনটে স্বাধীন নথি নেই, সে দাবি আমার জন্য নেই। তখন থেকে আজ পর্যন্ত আমি কোনো বাক্য লিখি না যদি তার পিছনে একটা কাগজ না থাকে। এই নিয়ম আমাকে ধীর করেছে, কিন্তু সৎ রেখেছে।

এই সততা আরামদায়ক নয়। ফুটবল-সাংবাদিকতার ব্যবসায় গতি মানে ট্রাফিক, আর ট্রাফিক মানে বিজ্ঞাপন। যে আউটলেট আগে বেরোয়, সে জেতে। এই প্রতিযোগিতায় 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লেখা কোনো প্রতিবেদন কেউ পড়তে চায় না। পাঠক চায় সিদ্ধান্ত — কে যাবে কোথায়, কে জিতবে, কে পড়বে। এই চাহিদাটাই শূন্য-ইনপুট প্রতিবেদনের জন্ম দেয়। টেমপ্লেটটা আসলে পাঠকের চাহিদার একটা আয়না — খালি, কিন্তু গোছানো, যাতে ভয় না লাগে।

আমার সতেরো বছরের বয়সে, ১৯৭৮ সালে, আমি সাংবাদিকতা শুরু করি একটা সংবাদপত্রে ছাত্র-রিপোর্টার হিসেবে, আর সেই বছরেই দেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া-ভাষ্যকার হয়ে যাই। তখনকার পাঠক দেরি মেনে নিত, কারণ খবর আসার একটা গতি ছিল, আর সেই গতিটা ছিল তথ্যের গতি। কেউ আগে বলার চেষ্টা করত না, কারণ বলার যন্ত্রপাতিই ছিল না। এখন যন্ত্রপাতি আছে — স্যাটেলাইট, সোশ্যাল প্ল্যাটফর্ম, স্বয়ংক্রিয় টুল — কিন্তু গতিটা আর তথ্যের গতি নয়, গতিটা চাহিদার গতি। আর এই ব্যবধানটা প্রতিদিন বাড়ছে।

১৯৯৬ সালে আমি একটা ক্রীড়া-সাময়িকীর সম্পাদনার দায়িত্ব নিই, আর সেই দায়িত্ব প্রায় তিন দশক ধরে চালিয়ে গিয়েছি। এই দীর্ঘ অধ্যায়ে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখেছি — ফুটবলের স্মৃতি তার অ্যানেক্সে থাকে, শিরোনামে নয়। শিরোনাম পরদিন ভুলে যাওয়া যায়; অ্যানেক্স দশ বছর পরে কোর্টে সাক্ষ্য দেয়। যে আউটলেট অ্যানেক্সের যত্ন নেয়, সে আজ দাঁড়িয়ে আছে; যে আউটলেট শুধু শিরোনামে বাঁচে, তার ভিত্তি বালির উপর।

এই কারণেই আমি শূন্য-ইনপুট প্রতিবেদনটাকে হালকা ভাবে দেখি না। এটা একটা আউটলেটের ভুল নয়, এটা একটা প্রবণতার নমুনা। আজ যদি একটা বিশ্লেষণ ছক পূরণ করার জন্য তথ্য বানায়, কাল সে ট্রান্সফার ফি বানাবে, তার পরদিন এজেন্ট-কমিশন বানাবে। জালিয়াতি ছোট আকারে শুরু হয় না; জালিয়াতি শুরু হয় অলংকার দিয়ে।

ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল সংকট প্রযুক্তি নয়, সংকট প্রণোদনা।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সহমত নই। অনেকেই বলবেন, সমস্যাটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার, সমস্যাটা স্বয়ংক্রিয় টুলের, সমস্যাটা নতুন প্রজন্মের আলসেমির। আমি এতে বিশ্বাস করি না। আমি ষাটোর্ধ্ব, আমার বয়সী অনেকের মতো আমারও প্রলোভন থাকে নতুন পদ্ধতিকে শুধু শব্দ বলে উড়িয়ে দেওয়ার — ক্রিপ্টো-পেমেন্ট, ডেটা-লিক, ওএসআইএনটি, সোশ্যাল প্ল্যাটফর্ম। কিন্তু পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে এটুকু শিখিয়েছে যে নতুন পদ্ধতি শত্রু নয়, নতুন পদ্ধতি একটা সূত্র।

টুলটা মিথ্যা বানায় না। টুলটা কেবল ছকটা তৈরি করে দেয়। যে হাতে ছকটা ধরে, সে বানায় — অথবা বানায় না। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা জানে না কোনটা বানাতে হবে; তাকে বলা হয় ঘরটা ভরাও। দোষটা ছকের ওপর, যে সংস্কৃতি ছকটাকে সত্যের চেয়ে ওপরের আসনে বসিয়েছে, তার ওপর। টুল দোষী হলে আমরা টুল নিষিদ্ধ করতাম আর ঘোষণা করতাম সংকট শেষ। সংকট শেষ হবে না, কারণ সংকটটা ব্যবসার গঠনে।

আরও একটা জিনিস, যা আমার সমালোচকরা মিস করেন। অনেকে ভাবেন, মক্কেল-সাংবাদিকের কাজ সন্দেহ ছড়ানো। তা নয়। আমি ভিলেনের পেছনে ছুটি না, আমি সেই ফাইল-ব্যবস্থার পেছনে ছুটি যেটা মিথ্যা বলতে ভুলে গেছে। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। আমি অনুমান করি না; আমি কাগজ ধরি। আমি যদি ধরে নিতাম প্রতিটা ক্লাব দুর্নীতিগ্রস্ত, তাহলে আমার প্রতিবেদন হবে মুখের বুলি, নথির কাজ নয়। তাই আমি প্রতিটা অভিযোগের পাশে খুঁজি সাফাইয়ের নথিও। যদি সাফাইয়ের নথি থাকে, আমি তাই লিখি।

এই বিন্দুতেই শূন্য-ইনপুট প্রতিবেদনটা আমার কাছে দৃষ্টান্ত। এখানে কেউ জালিয়াতি করেনি — কেউ কাগজ বানায়নি, কেউ খেলোয়াড়ের নাম টেনে আনে না। বরং যেটা করেছে, তা হলো সৎ অক্ষমতা — স্বীকার করেছে যে তার কাছে তথ্য নেই। এটা নৈতিকতার দিক থেকে ভালো। কিন্তু কাঠামোগত দিক থেকে এটা একটা বিপদ-সঙ্কেত, কারণ এই নথিটা দেখায় যে ছকটা তথ্যের জন্য অপেক্ষা করছে না; ছকটা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে তথ্যের জন্য জায়গা খালি রেখেছে, আর সেটাই 'বানোয়াট প্রলোভনের' সবচেয়ে বড় আমন্ত্রণ।

এই জায়গায় আমি ট্রান্সফার-মার্কেটের একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্নের দিকে ইশারা করতে চাই, যা আমার নিজের কাজের বারবার ফিরে আসা বিষয়। অভিজাত ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ড-যুদ্ধ। দামটা খেলোয়াড়ের গুণের জন্য নয়, দামটা ব্র্যান্ডের সংকেত। পিএসজি যদি নেমারকে নেয়, সেটা কেবল দল গড়ার সিদ্ধান্ত নয়, সেটা ইউরোপের শীর্ষে ওঠার ঘোষণা। এই ব্র্যান্ড-যুদ্ধে সত্যিকারের মূল্যবান চুক্তি হয় ছোট ক্লাবগুলোর হাতে — সেখানে এজেন্ট কমিশন কম, রিলিজ-ক্লজ স্পষ্ট, আর চুক্তির অ্যানেক্সে লুকোনো বাক্য থাকে না। অথচ মিডিয়া চোখ রাখে বড় দামের দিকে, কারণ বড় দামটা শিরোনাম তৈরি করে। ছোট চুক্তিটার খোঁজ কেউ করে না, কারণ ছোট চুক্তি শিরোনাম তৈরি করে না।

ঠিক এই জায়গায় ঢুকে পড়ে আঘাত ও ফিরে আসার প্রশ্নটা। ফুটবল-মিডিয়ায় 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটা এত ঘুরছে যে পাঠক আর জানতে পারেন না, সেটা আসলে কী বোঝায়। বাস্তবে ফিরে আসার সময়সূচি প্রায়ই প্রেস-টিমের হাতে তৈরি হয়, দলের প্রয়োজন অনুযায়ী। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' মানে প্রায়ই এটা নয় যে খেলোয়াড় প্রায় তৈরি; মানে হলো দলটা এখনো চায় না যে তার ছাড়ার সময় নিয়ে প্রশ্ন উঠুক। আঘাত আর সুস্থতার মাঝখানের এই ধোঁয়াশাটা সাংবাদিকের কাছে সবচেয়ে কঠিন মিথ্যার একটা, কারণ এখানে নথি সচরাচর মেলে না — মেলে শুধু টাইমলাইন, আর টাইমলাইন নিজেই প্রায়ই একটা বানোয়াট ছক।

এখানেই ভেরিফিকেশনের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। আমি ভাবতে ভালোবাসি একটা খতিয়ানের কথা — এমন একটা রেকর্ড, যা কেউ পিছন থেকে বদলাতে পারে না। কেউ যদি একবার লিখে ফেলে 'এই চুক্তিতে এই তারিখে এই পরিমাণ পরিশোধ হয়েছে', তাহলে সেই লেখাটা ওখানেই থাকে, কেউ মুছতে পারে না। ফুটবলের চারপাশে এখন ঠিক এই ধারণাটাই ব্লকচেইনের আলোচনায় বারবার আসে, কারণ ব্লকচেইন আসলে একটা প্রতিশ্রুতি — রেকর্ড অপরিবর্তনীয় থাকবে।

কিন্তু আমি সাবধান। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড আর সত্য এক জিনিস নয়। ব্লকচেইনে যা লেখা থাকে, সেটা বদলানো যায় না — কিন্তু কে লিখল, কেন লিখল, সেটা ব্লকচেইন জানে না। ফুটবলে দুর্বলতা প্রায়ই তথ্যের অনুপস্থিতিতে নয়, তথ্যের ভুল সূত্রে। এই কারণেই প্রযুক্তি সাংবাদিকের কাজ নিতে পারে না। টুল বলতে পারে একটা লেনদেন ঘটেছে; টুল বলতে পারে না লেনদেনটা কেন ঘটেছে, কে লাভবান হলো, কে ক্ষতিগ্রস্ত হলো।

তাই আমার কাছে উত্তরটা সরল, যদিও সহজ নয়। সাংবাদিককে তথ্য চাইতেই হবে, আর সেই তথ্য চাওয়ার দায়িত্বটা প্রযুক্তির ওপর ছেড়ে দেওয়া যাবে না। তথ্য ব্লকচেইনে থাকুক বা কাগজের কেবিনেটে, যাচাইটা করতে হবে হাতে, তিনটে স্বাধীন সূত্রে। যে নথি বলছে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই', সেটা সৎ; যে নথি খালি ঘর সাজিয়ে সিদ্ধান্ত দিচ্ছে, সেটা বিপদ। আর এই দুইয়ের পার্থক্য ধরতে প্রযুক্তি লাগে না; লাগে অভ্যাস — অ্যানেক্স আগে পড়ার অভ্যাস।

আমি জানি, এই অভ্যাস ব্যয়বহুল। অ্যানেক্স পড়তে সময় লাগে, আর সময় মানে ট্রাফিক হারানো। কিন্তু বিকল্পটা আরও ব্যয়বহুল। যে সাংবাদিক ছক পূরণ করতে গিয়ে তথ্য বানায়, সে একদিন বিশ্বাস হারায় — আর বিশ্বাস হারানোর পর তার কোনো সংখ্যা আর কাজে লাগে না। ফুটবলে বিশ্বাসই একমাত্র মুদ্রা, যা কাগজে ছাপা হয় না, কিন্তু সবকিছুর দাম ঠিক করে।

অ্যানেক্সের শূন্যতা সাংবাদিকের জন্য অপমান নয়, সাংবাদিকের জন্য সুযোগ।

কারণ যখন ছক খালি, তখন সেটা একটা স্পষ্ট নির্দেশ — এখানে এখনো কাজ বাকি। এই খালি ঘরগুলোর পেছনে একটা গল্প আছে, যা কেউ এখনো খোঁজেনি। যে সাংবাদিক এই খালি ঘরকে 'কিছু নেই' বলে মেনে নেয়, সে সুযোগ হারায়; যে সাংবাদিক খালি ঘরটাকে প্রশ্ন বলে ধরে, সে কাজ শুরু করে। শূন্য-ইনপুট প্রতিবেদনটা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়; এটা একটা আমন্ত্রণ।

আর আমি জানি, সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হলে নতুন প্রজন্মের সহকর্মীদের পাশে দাঁড়াতে হবে। আমি একা কাজ করি না। আমার অফিসে তরুণ ডেটা-সাংবাদিকেরা নতুন নথি খোঁজার পথ জানেন, নতুন ডেটাসেট পড়েন, নতুন সূত্র যাচাই করেন। আমার অভ্যাস আর তাদের পদ্ধতি মিলে যা হয়, সেটাই সত্যের সবচেয়ে কাছাকাছি — কাগজ আর সংখ্যা একসঙ্গে। আমি প্রযুক্তিকে সন্দেহ করি না; আমি প্রযুক্তিকে চাকর বানাই, মনিব নয়।

তাই এই লেখাটা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, সিদ্ধান্ত নিয়ে নয়। যদি ফুটবল-জগতের চারপাশে হাজারো বিশ্লেষণ তৈরি হয়, কিন্তু তার মধ্যে একটা বড় অংশ এমন হয় যার পিছনে একটাও যাচাইযোগ্য নথি নেই, তাহলে পাঠক কার কথা বিশ্বাস করবে? আর যদি পাঠক আর বিশ্বাস না করেন, তাহলে সাংবাদিকতা বাঁচে কী করে? উত্তরটা প্রযুক্তির হাতে নেই, আমার-আপনার হাতে — একটা অভ্যাসের হাতে: শিরোনামের আগে অ্যানেক্স পড়া। কারণ ফুটবলের সত্য প্রায়ই শিরোনামের নিচে লুকিয়ে থাকে, আর যে ফাইল-ব্যবস্থা মিথ্যা বলতে ভুলে যায়, তার ভেতরেই থাকে সেই সত্য।