একটি ভুল ট্যাগের দাম: মিয়ামির দশটি পাখি, ফুটবল ফিডের ফাঁক, আর ট্রান্সফার উইন্ডোর খতিয়ান

মিয়ামি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের কাস্টমস কাউন্টারে এক যাত্রী থামানো হয়। নাম আলবার্তো এর্নান্দেস কাস্তিয়ো। তাঁর পোশাকের ভেতরে, শরীরের সঙ্গে লেগে, লুকানো ছিল দশটি জীবন্ত পাখি। অভিযোগ ওঠে ফেডারেল পাচার আইনে, আর মুক্তির জন্য জামিন ধার্য হয় পঁচিশ হাজার ডলার। খবরটি সাধারণ—এক অদ্ভুত ঘটনার রিপোর্ট, যার মতো প্রতি সপ্তাহে ডজনখানেক ঘটে আর কেউ মনে রাখে না।

কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেই খবরটি জায়গা করে নেয় একটি ক্রীড়া-তথ্যের ফিডে। তার গায়ে বসে যায় একটি লেবেল: ফুটবল।

আমি সেটা দেখে থেমে গিয়েছিলাম। কারণ ওই লেখায় একটি ক্লাব নেই, একটি খেলোয়াড় নেই, একটি চুক্তি নেই, একটি কর্নার কিকও নেই। তবু একটি স্বয়ংক্রিয় সিদ্ধান্তের কল্যাণে ঘটনাটি হাজারো ফুটবল-পাঠকের ফিডে পৌঁছে যায়—একটি লেবেলের ছদ্মবেশে, যার সঙ্গে ওই খবরের কোনো যোগ নেই।

আমার নাম মুশফিকুর উদ্দিন। আমি ময়মনসিংহ থেকে খেলার রেডিও করি, ট্রান্সফার বাজারের খবর যাচাই করি। আর এই ছোট্ট ঘটনাটি আমার কাছে একটি বড় প্রশ্ন তুলে দিল—আমরা যে তথ্যগুলো 'ফুটবল' বলে পড়ি, সেগুলোর কতটা আসলে ফুটবল?

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কেবল দলবদল নয়। এটি একটি তথ্যের হাট, যেখানে প্রতি মিনিটে কিছু না কিছু বেচাকেনা হয়—কখনো সত্য, কখনো অর্ধসত্য, কখনো সম্পূর্ণ বানানো। গত কুড়ি বছরে আমি এই হাটের ভেতরে থেকেছি। ২০১৭ সালে, স্নাতকোত্তর শেষ করার তিন মাস পর, আমি ময়মনসিংহের একটি কমিউনিটি স্টেশনে রবিবারের রাতের ট্রান্সফার সেগমেন্ট শুরু করি। সেই মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বাইশটি দলবদলের গুজব ঘুরছিল, অথচ প্রায় কোনো কাগজপত্র ছিল না।

তাই আমি নিজেই কাগজপত্র বানাতে বসি—ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, খেলোয়াড়দের নিজেদের ফেসবুক পোস্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণা দেওয়ার এগারো দিন আগে আমি লিখেছিলাম, জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। আমার বাইশটি ফোনের মধ্যে চৌদ্দটি সঠিক হয়েছিল; বাকি আটটি আমি অন এয়ারে নাম ধরে পড়ে শুনিয়েছিলাম।

সেই রাত থেকে আমি 'সূত্র বলছে' লেখা বন্ধ করি। প্রতিটি দাবি এখন তিন ধাপের শিকল পেরোয়—ক্লাবের নথি, ফেডারেশনের নিবন্ধন, খেলোয়াড়ের নিজের নিশ্চিতকরণ। সেই অভ্যাস থেকে জন্ম নেয় একটি প্রকাশ্য সংশোধন ডায়েরি। আমার প্রথম সম্পাদক এটাকে রেডিওর সবচেয়ে একঘেয়ে জিনিস বলেছিলেন। আমার দ্বিতীয় সম্পাদক ঠিক এই কারণেই আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন।

এই শিকলের কথা মনে রাখুন। কারণ মিয়ামির ওই খবরটির ক্ষেত্রে শিকলটি কোথাও চালু হয়নি—তবে সেটি ওই খবরের দোষ নয়, সেটি ব্যবস্থার দোষ।

আধুনিক ক্রীড়া-তথ্যের ব্যবস্থা মূলত কয়েকটি স্তরে চলে। প্রথম স্তরে একটি যন্ত্র খবর সংগ্রহ করে এবং তাকে একটি বিষয়শ্রেণিতে ফেলে। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিষয়শ্রেণি ধরে বিশ্লেষণ চলে। মিয়ামির ঘটনাটি প্রথম স্তরেই 'ফুটবল' লেবেল পেয়ে গেছে—অথচ সেখানে ফুটবলের একটি শব্দও নেই।

দুটি সম্ভাবনা আমার সামনে আসে। এক, শব্দের সংঘর্ষ। 'ট্রান্সফার' শব্দটি একদিকে খেলোয়াড় হস্তান্তর বোঝায়, অন্যদিকে বিমানবন্দরে মালামাল হস্তান্তর বোঝায়। একটি যন্ত্র যদি প্রসঙ্গ না বুঝে কেবল শব্দ ধরে ট্যাগ বসায়, তাহলে 'ট্রান্সফার' লেখা যেকোনো খবর তার কাছে ফুটবল হয়ে ওঠে। দুই, ফিড-ভুল—কোনো এক জায়গায় বিষয়শ্রেণি মিশে গেছে, আর সেটি কেউ যাচাই করেনি।

দুটো সম্ভাবনাই আসলে একই রোগের লক্ষণ: যাচাই ছাড়া শ্রেণীবিভাগ।

গত আট বছরে আমি এক হাজারেরও বেশি কল-ইন শুনেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি চুয়াল্লিশটি ম্যাচ জুড়ে একচল্লিশটি রাতের কল-ইন পর্ব চালিয়েছি, প্রায় উনিশশো ফোন ধরেছি। বেশিরভাগ ফোনকারী ছিলেন ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর—তারা আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চাইত, ফি নিয়ে নয়। আমি তাদের সেই সময় দিয়েছিলাম, যেটা সাধারণত পণ্ডিতদের দেওয়া হয়। কলগুলোর ফাঁকে ফাঁকে আমি খেয়াল করেছি, কাইলিয়ান এমবাপের মূল্য একশো আশি মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়ে যাচ্ছে, আর ক্রোয়েশিয়ার দৌড় দোমাগোই বিদাকে হঠাৎ সবার লক্ষ্য বানিয়ে দিচ্ছে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি বিষয় শিখিয়েছে: কণ্ঠের সংখ্যা সত্যের প্রমাণ নয়। একচল্লিশটি কণ্ঠ একসঙ্গে চিৎকার করলে সেটি একচল্লিশটি সত্য হয় না; সেটি কেবল একচল্লিশটি বিশ্বাস হয়।

একইভাবে, একটি খবর হাজারো ফিডে ছড়িয়ে পড়লেও সেটি সত্য হয় না। মিয়ামির ঘটনা ফুটবল ফিডে ঢুকেছিল, কিন্তু সেটি ফুটবল হয়ে যায়নি। লেবেল বদলালে বাস্তবতা বদলায় না।

এখানেই আমার তিন ধাপের শিকলটি কাজে আসে। এই খবরটিকে ফুটবল বলে গ্রহণ করতে হলে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দরকার। প্রথম, কোন ক্লাব? উত্তর: নেই। দ্বিতীয়, কোন ফেডারেশন নিবন্ধন? উত্তর: নেই। তৃতীয়, কোন খেলোয়াড়ের নিশ্চিতকরণ? উত্তর: নেই।

তিনটি উত্তরই খালি। অর্থাৎ শিকলের প্রথম ধাপেই খবরটি ঝরে পড়ে। তবু সেটি ফিডে টিকে ছিল, কারণ কেউ শিকলটি চালায়নি।

এখন আসি গুজবের স্তরে। আমার কাজে আমি গুজবকে চারটি স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর—ক্লাব বা লিগের অফিসিয়াল নথি; এটি প্রমাণ। দ্বিতীয় স্তর—নামজাদা সাংবাদিকের সরাসরি সূত্র; এটি সম্ভাবনা। তৃতীয় স্তর—সংগ্রাহক বা অ্যাগ্রিগেটরের পুনঃপ্রকাশ; এটি পুনরাবৃত্তি, প্রমাণ নয়। চতুর্থ স্তর—সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের দাবি; এটি আওয়াজ, তথ্য নয়।

মিয়ামির ঘটনাটি প্রথম স্তরে পৌঁছানোর আগেই চতুর্থ স্তরে পৌঁছে যায়—একটি ছবির হ্যান্ডেল, কয়েকটি নাম-না-জানা তথ্য, আর একটি চটকদার বিবরণ। অর্থাৎ খবরটি সত্য হওয়ার আগেই জনপ্রিয় হয়ে গেছে। এটাই আধুনিক তথ্যব্যবস্থার মূল ব্যাধি।

কেন এই পুনরাবৃত্তি এত সহজ? কারণ মনোযোগের অর্থনীতি ভুলের পক্ষে। একটি ভুল খবর সঠিক খবরের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ ভুল খবরটি বেশি চটকদার। সংশোধন করতে কষ্ট লাগে, লজ্জা লাগে, আর সংশোধন কখনো মূল খবরের মতো ছড়ায় না। তাই ব্যবস্থাটি ভুলকে শাস্তি দেয় না; ব্যবস্থাটি ভুলকে পুরস্কার দেয়।

আমি এবার খতিয়ানের দিকে যাই। প্রতিটি ট্রান্সফারের সঙ্গে আমি একটি খতিয়ান জুড়ে দিই—ফি, বেতন, এজেন্টের কমিশন, আর সেই চুক্তি ক্লাবের অ-খেলোয়াড় কর্মীদের কতটা খরচে ফেলে। সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে লেখার মানে নেই, যদি আমি সেই কিট-ম্যানের নামও বলতে না পারি, যাকে ছুটি কাটাতে বাধ্য করা হয়েছিল।

ঠিক সেই খতিয়ানের চোখে মিয়ামির ঘটনাটি দেখুন। সেখানে দশটি প্রাণ আছে, একটি গ্রেপ্তার আছে, পঁচিশ হাজার ডলারের জামিন আছে, একটি পরিবার আছে যার রাতের খাবার থেমে গেছে। অথচ খবরটি যখন 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে ছড়াল, তখন কেউ ওই দশটি প্রাণের দিকে তাকাল না। লেবেলটি মনোযোগ সরিয়ে নিল আসল বিষয় থেকে।

এটাই ভুল শ্রেণীবিভাগের আসল ক্ষতি: এটি কেবল ডেটা নষ্ট করে না, এটি মনোযোগও নষ্ট করে। আর মনোযোগ হলো সংবাদজগতের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

আরও একটি স্তর আছে—সূত্রের মান। আমি যদি আমার কুড়ি বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে কিছু শিখে থাকি, তা হলো, একটি খবরের দাম তার সূত্রের দামের সমান। মিয়ামির ঘটনার সূত্রগুলো দেখুন। বেশিরভাগ তথ্যের পাশে কোনো নাম নেই। কিছু তথ্য কেবল 'কর্তৃপক্ষ বলছে' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। একমাত্র স্পষ্ট কৃতিত্ব একটি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের ছবির হ্যান্ডেল। পত্রিকার নাম নেই, লেখকের নাম নেই।

এর মানে এই নয় যে ঘটনাটি ঘটেনি। এর মানে হলো, ঘটনাটি ওই লেখার নিজের দাবি ছাড়া আর কোথাও যাচাই করা যায় না। আর একটি খবর যখন নিজের দাবি ছাড়া আর কিছুর উপর দাঁড়ায় না, তখন সেটি সংবাদ নয়, সেটি একটি বিবৃতি।

তবু একটি অস্বস্তিকর সত্য এখানে লুকিয়ে আছে, আর সেটি আমার পরের অংশের বিষয়।

আমি সৎ থাকতে চাই, তাই একটি অপ্রিয় কথা বলি।

আমরা ভয় পাচ্ছি যে একটি বন্যপ্রাণী পাচারের খবর ফুটবল ডেটাকে নষ্ট করছে। কিন্তু আসল লজ্জা হলো, ফুটবল ফিডটা তার আগেই নষ্ট হয়ে আছে। মিয়ামির ওই খবরে অন্তত একটি ফেডারেল অভিযোগ আছে, একটি জামিনের অঙ্ক আছে, একটি বিমানবন্দরের নাম আছে, একটি তারিখ আছে। এখন সেই ট্রান্সফার গুজবগুলোর দিকে তাকান, যেগুলো আমরা রোজ ছাপি—'সূত্র বলছে', 'ঘনিষ্ঠ সূত্র জানিয়েছে', 'চুক্তি প্রায় শেষ'। কোন কাগজ? কোন নিবন্ধন? কোন নিশ্চিতকরণ? কিছুই নেই।

অর্থাৎ একটি ভুল লেবেল পরা খবরে যাচাইযোগ্য তথ্য বেশি, আর একটি সঠিক লেবেল পরা খবরে যাচাইযোগ্য তথ্য শূন্য। এটাই আমাদের পেশার আসল বিপর্যয়। আমরা একটি ভুল ট্যাগ নিয়ে হৈচৈ করছি, অথচ যে ব্যবস্থাটি রোজ কাগজবিহীন দাবি ছাপে, সেটিকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছি।

সংশোধন ডায়েরি রাখার অভ্যাস আমাকে এটাই শিখিয়েছে: সবচেয়ে বড় ভুল সেই ভুল নয় যেটি ধরা পড়ে; সবচেয়ে বড় ভুল সেই ভুল, যা আমরা ধরা পড়ার অভ্যাস হারিয়ে ফেলেছি।

মনে পড়ে, ২০২০ সালের ২৫ আগস্ট। স্টেডিয়াম খালি, গুজবের চাকা থেমে গেছে, আর ঠিক তখনই লিওনেল মেসি সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ টেনে একটি বুরোফ্যাক্স পাঠালেন। আমি ছয় ঘণ্টার মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য সেই নথিটি টীকা করে দিয়েছিলাম। বুরোফ্যাক্স ছিল ভদ্র। খালি গ্যালারি ছিল না। সেই সময়ে আমি শোটি নতুন করে সাজাই 'দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস' নামে—সাতাশটি পর্ব, যেখানে ভক্ত, স্টুয়ার্ড, ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার নিজের মুখে বলেছেন তাঁরা কী হারিয়েছেন।

সেই সাতাশটি পর্ব আমাকে শিখিয়েছিল, আসল ক্ষতি সবসময় কাগজে লেখা থাকে না। ঠিক যেমন মিয়ামির দশটি পাখির ক্ষতিটা কোনো ফুটবল ফিডে লেখা ছিল না। আমরা লেবেল দেখছিলাম, প্রাণ দেখছিলাম না।

তাহলে এখন কী দেখব?

আমি তিনটি জিনিস নজরে রাখছি। প্রথম, সংশোধনটি আদৌ হবে কি না—অর্থাৎ মিয়ামির ঘটনাটিকে 'ফুটবল' থেকে সরিয়ে সঠিক জায়গায় ফেলা হবে কি না। দ্বিতীয়, সূত্রের উৎস—একটি নামকরা পত্রিকা বা লেখকের নাম সামনে আসে কি না, যেটি ঘটনাটিকে যাচাইযোগ্য করে তুলবে। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি—এই ভুলটি একা কি না। যদি আশপাশের আরও রেকর্ডে একই রকম মিল মেলে, তাহলে সমস্যাটি একটি খবরের নয়, সমস্যাটি পুরো ব্যবস্থার।

শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। আমার হাতে বাইশটি গুজব, চৌদ্দটি নিশ্চিত তথ্য, আর একটি রান্নাঘরের টেবিল। মিয়ামির দশটি পাখি কোন স্তরে বসবে—গুজবে, নাকি নিশ্চিত তথ্যে?

প্রথম কল-ইন আমার হৃদয় ভেঙেছিল। একচল্লিশতম কল-ইন বাজার ভেঙেছিল। এবার প্রশ্নটা ভিন্ন: যদি একটি যন্ত্র ভুল লেবেল বসাতে পারে, তাহলে সেই ভুল ধরে ফেলার দায় কার?

উত্তরটা আমার জানা নেই। তবে এটুকু জানি—যে খবর ফুটবল নয়, তাকে ফুটবল বলে চালিয়ে দেওয়াটাই আমাদের সবচেয়ে বড় হার।