তিন বছর পর প্রথম বিভাগ হকি লিগ: যে জ্যামিতি এখনও আঁকা হয়নি

শনিবার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে দুটি সংখ্যা জ্বলছিল — ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩, ওয়ারী ক্লাব ৬-২ ইয়াংস্টার। দুই ম্যাচে এগারো গোল। প্রথম বিভাগ হকি লিগের উদ্বোধনী দিনে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি অবশ্য স্কোরবোর্ডে ছিল না। সেটি তিন — বছর। এই তিন বছরের নীরবতাই আজকের আসল খবর, এবং সেটি কোনো রোমান্টিক ফিরে-পাওয়ার গল্প নয়, একটি কাঠামোগত হিসাব।

আমি কুয়ালালামপুর থেকে লিখছি, ঢাকার কাঠের বেঞ্চ থেকে নয়। ১৯৯৯ সালে যে বেঞ্চে বসে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হাতে-কোড করতাম, সেখানে আজ আমি নেই। তাই স্পষ্ট থাকুক: এই লেখার প্রতিটি কাঠামোগত দাবি দূর থেকে করা বিশ্লেষণ, মাঠের ভেতরের সাক্ষ্য নয়। ভাসানী স্টেডিয়ামের বাস্তবতা জানতে যাঁরা সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁদের কাছ থেকেই শুনতে হবে। আমার কাজ ভিন্ন — আগে আকৃতি আঁকা, তারপর বাক্য।

কাঠামোটা পরিষ্কার করা যাক। এই লিগ দেশীয় তিন স্তরের পিরামিডের মাঝের ধাপ — নিচে দ্বিতীয় বিভাগ, উপরে প্রিমিয়ার ডিভিশন। এগারোটি ক্লাব, নির্ধারিত রাউন্ড, দশ ম্যাচ। রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ারে উঠবে, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। ভেন্যু মৌলানা ভাসানী — দেশের প্রধান, কেন্দ্রীভূত হকি মাঠ, যেখানে মূলত একটি কৃত্রিম টার্ফই পুরো জাতীয় খেলার গতি নির্ধারণ করে। উদ্বোধন করেন ফেডারেশন সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান।

সভাপতির পদ সামরিক কমান্ডের সঙ্গে মিলে যাওয়াটা কোনো ব্যক্তির গুণ বা দোষের প্রশ্ন নয় — এটি একটি শাসন-মডেলের সংকেত। দক্ষিণ এশিয়ার বহু ফেডারেশনে দেখা যায়, ক্রীড়া-নেতৃত্ব প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতার উপর দাঁড়ায়, বাণিজ্যিক বাজারের উপর নয়। এই মডেল দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে, সম্পদ জোগাড় করতে পারে — কিন্তু সিদ্ধান্তের ভার একটি অফিসে কেন্দ্রীভূত হয়ে যায়। ফেডারেশন সভাপতির আহ্বান তাই দুই স্তরের: ক্লাব ও স্পন্সর সংস্থাগুলোকে এগিয়ে আসতে হবে, আর খেলায় ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে। প্রথম অংশটি একটি তথ্য-প্রকাশ — লিগের আর্থিক ভিত্তি এখনও স্বনির্ভর নয়। দ্বিতীয় অংশটি আনুষ্ঠানিক ভাষা, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার প্রতিক্রিয়া নয়।

জ্যামিতির নোটবুকের জন্ম কুয়ালালামপুরের একটি ডেটা ফিডে। ১৯৯৯ সালে, আটাশ বছর বয়সে, একটি ডেটা স্টার্টআপের কাজে আমাকে ঢাকায় পাঠানো হয়েছিল প্রিমিয়ার ডিভিশন হাতে-কোড করতে — হকি বিট কেউ চাইত না। ছয় সপ্তাহ গ্যালারিতে বসে আমি মোহামেডানের পাকিস্তানি জুটি শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের এন্ট্রি গুনেছি। এক ম্যাচে আক্রমণাত্মক পঁচিশে ঢোকার একচল্লিশটি এন্ট্রির মধ্যে উনিশটি এসেছিল বাঁ-ভেতরের চ্যানেল দিয়ে। সেদিন থেকে সুন্দর মুভ লেখা বন্ধ করে আমি আয়তক্ষেত্র আঁকতে শুরু করি।

সেই অভ্যাস থেকেই জন্ম নেয় আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লেখাটি — ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণের হিসাব। চার কলামের একটি স্প্রেডশিট: লিগ কতবার বসেছে, কত মাস অন্ধকারে থেকেছে, আর কত খেলোয়াড় একুশের পর একটি পূর্ণ মৌসুমই পায়নি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ১১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ লগ করি — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের লিগ ফুটেজ, ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬-র এএইচএফ কাপ ফাইনাল। ১১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে।

ওই স্প্রেডশিট আমাকে একটি কথা শিখিয়েছে, যা কোনো কলামের চেয়ে স্পষ্ট: যে লিগ নিয়মিত বসে না, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। সংস্করণ-সংখ্যা কমলে ম্যাচ কমে, ম্যাচ কমলে অভিজ্ঞতা কমে, আর অভিজ্ঞতা কমলে একুশ থেকে পঁচিশের মধ্যে খেলোয়াড়ের বৃদ্ধি থেমে যায়। জ্যামিতিতে এটি সরল রেখা; আবেগে এটি ক্ষতি।

ঢাকা একবার হাতে-কোড করেছিলাম; ফিড চলে গেছে, প্যাটার্ন টিকে আছে। আজকের দুই ম্যাচের স্কোরলাইন সেই প্যাটার্নেরই ছোট সংকেত। দুই ম্যাচে এগারো গোল — ম্যাচপ্রতি পাঁচ দশমিক পাঁচ। এই সংখ্যা দেখে কেউ যদি ভাবেন বাংলাদেশের আক্রমণ-হকি ফিরে এসেছে, তিনি নমুনাটি ভুল পড়ছেন। আমার হাতে আছে মাত্র দুই ম্যাচ; পসেশন ডেটা নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর-হার নেই। তাই এগারো গোলের একমাত্র সম্মানজনক ব্যাখ্যা দুটি: হয় এটি ঢিলেঢালা রক্ষণভাগের খোলা, ট্রানজিশন-নির্ভর অপেশাদার খেলা, নয়তো নিম্নস্তরের ম্যাচের স্বাভাবিক তারতম্য। নমুনা যতটুকু কভার করে, দাবি কেবল ততটুকুই।

আসল প্রশ্ন মাঠে নয়, ছকে। এগারোটি ক্লাবের উপরে একটি মাত্র প্রমোশন স্লট, আর নিচে একটি মাত্র রিলিগেশন স্লট। এই ফানেলটাই ঢাকার হকির গোপন জ্যামিতি। একটি ক্লাব যদি জানে যে পুরো মৌসুম জিতেও উঠতে পারে কেবল একটি দল, তাহলে বিনিয়োগের হিসাব বদলে যায়। একাডেমিতে টাকা ঢালার বদলে ক্লাব বড় দল থেকে ধারে খেলোয়াড় আনে, মৌসুম বাঁচায়, পরের বছর আবার শুরু করে। সরু ফানেল সরু প্রণোদনা তৈরি করে — আর দ্বিতীয় স্তরটি বিকাশের প্ল্যাটফর্ম হয়ে ওঠার বদলে অপেক্ষার ঘরে পরিণত হয়।

তিন বছর বন্ধ থাকার তথ্যটি আমার কাছে সবচেয়ে ভারী, তবে একমাত্র তথ্য নয়। কারণ খুঁজতে হবে দুই জায়গায়: অর্থায়ন আর ধারাবাহিকতা। প্রথমটি প্রকাশ্য — স্পন্সরদের প্রতি খোলা আহ্বান নিজেই স্বীকারোক্তি যে অপারেটিং মডেল আন্ডার-ফান্ডেড। দ্বিতীয়টি নিহিত — একটি লিগ তিন বছরের জন্য থামে না কেবল ক্রীড়া-কারণে; লজিস্টিক, প্রশাসনিক বা আর্থিক ভাঙন এর পেছনে থাকে। কাঠামো না বদলালে, জ্যামিতি একই থাকলে ফলাফলও একই ফিরে আসে।

ধারাবাহিকতার ঝুঁকিটা বিমূর্ত নয়। একটি মৌসুম যদি মাঝপথে ভেঙে পড়ে — অর্থ সংকটে, লজিস্টিক জটিলতায় বা প্রশাসনিক গোলযোগে — তবে ক্লাবগুলোর আস্থা আরেকবার ক্ষয় হয়, আর পরের বার লিগ চালু করতে আরও বেশি সময় লাগে। তিন বছরের ব্যবধান একবার ঘটলে সেটি দ্বিতীয়বার ঘটার সম্ভাবনা বাড়ায়, কারণ প্রতিটি বিলম্ব পরবর্তী আয়োজনকে আরও কঠিন করে তোলে।

টার্ফের প্রশ্নটি এখানে অলংকার নয়, চলক। মৌলানা ভাসানীর কৃত্রিম পৃষ্ঠটি দেশের একমাত্র মানসম্মত টার্ফ — অর্থাৎ পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ-ফ্লিক আর রিবাউন্ডের জ্যামিতি অনুশীলনের জন্য একটি মাত্র মাঠ। যে দেশে সেট-পিসের চর্চার জন্য কেবল একটি পৃষ্ঠ থাকে, সেখানে কর্নার-রূপান্তর হার কম থাকাটা প্রতিভার অভাব নয়, অবকাঠামোর সমীকরণ। ভাসানীকে ভাবতে হবে চলক হিসেবে, অভিযোগ হিসেবে নয়।

বৈশ্বিক মানচিত্রে বাংলাদেশ কোথায়? এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে পুরুষ দল নিচের-মধ্যবর্তী ব্যান্ডে, শীর্ষ ত্রিশের বাইরে। এশিয়ার ক্রমে ভারত শীর্ষে, তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, আর দীর্ঘ পতনে থাকা পাকিস্তান। এই ক্রমে বাংলাদেশ পদক-দাবিদার নয়, অংশগ্রহণকারী। ভারতের কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, মালয়েশিয়ার প্রাতিষ্ঠানিক মডেল — এসবের তুলনায় ঢাকার দ্বিতীয় স্তরের এগারোটি ক্লাব একেবারে অন্য মাপ। তুলনাটি একটিমাত্র দিকেই আলো ফেলে: যে দেশে শীর্ষ শক্তিগুলো পূর্ণ পেশাদার কাঠামো চালায়, সেখানে আমাদের মূল সংগ্রাম এখনও একটি দ্বিতীয় স্তরের লিগ টিকিয়ে রাখা।

পাইপলাইনের হিসাব আরও নির্মম। এএইচএফ কাপের হ্যাটট্রিক, জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা — এই ফলাফল প্রমাণ করে ট্যালেন্ট পুলটা ছিল। কিন্তু একুশের পর সেই খেলোয়াড়দের কী হয়? দ্বিতীয় স্তর যদি তিন বছর বন্ধ থাকে, তাহলে ঠিক সেই বয়সটাই হারায়, যেখানে খেলোয়াড় ম্যাচ-অভিজ্ঞতা দিয়ে নিজেকে গড়ে তোলে। ২০২২ সালের এইচসিটি ফ্র‍্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা দেখিয়েছিল, প্যাকেজিং সম্ভব — কিন্তু সেটি পুনরাবৃত্তি হয়নি। সমস্যাটি ধরে রাখার ব্যবস্থায়, ট্যালেন্ট-পুলে নয়।

বাণিজ্যিক সমীকরণটি সরল। দেশীয় হকিতে সম্প্রচার আয় নেই, পেশাদার লিগ নেই, দর্শক-বাজার নেই। তাহলে অর্থ আসবে কোথা থেকে? দুই চ্যানেল — সরকারি বা প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতা, আর করপোরেট স্পন্সরশিপ। ফেডারেশন সভাপতি ঠিক এই দুটিকেই ডাকছেন। এটি দুর্বলতার স্বীকারোক্তি হলেও অযৌক্তিক নয়; বিকল্প কাঠামো এখনও তৈরি হয়নি।

স্পন্সরশিপ-বাস্তুতন্ত্রের দিকটি লক্ষণীয়। একটি লিগ যতক্ষণ নিজের সম্প্রচার-মূল্য তৈরি করতে না পারে, ততক্ষণ স্পন্সররা এটিকে বিজ্ঞাপনের খরচ হিসেবে দেখেন, সম্প্রদায়-বিনিয়োগ হিসেবে নয়। আর বিজ্ঞাপনের হিসাবে দ্বিতীয় স্তরের হকি লিগের প্রতিদান কম, তাই আগ্রহও কম। এই দুষ্টচক্র ভাঙতে দরকার স্থিতিশীল ক্যালেন্ডার, যেটি এখনও অনিশ্চিত।

জন-আখ্যানটিও বুঝতে হবে সঠিক মাপে। ক্রিকেট যেখানে এই বাজারে আবেগের সবটুকু দখল করে আছে, সেখানে হকি মূলত আনুষ্ঠানিক মুহূর্তে মনোযোগ পায় — লিগ উদ্বোধন, পুরস্কার বিতরণী — আর তার মাঝের সময়ে প্রায় নীরব। তাই নিয়মিত লিগ চাই — এই আশাবাদটাই আসলে স্বীকারোক্তি যে সম্প্রতি অনিয়মিততাই নিয়ম ছিল।

এখানেই প্রচলিত পাঠের সঙ্গে আমার মতানৈক্য। উদ্বোধনী দিনের ভাষা বলছে — নতুন যুগ, লিগ ফিরেছে, আশা জাগছে। কিন্তু শেষটা গল্প বলার আগে জ্যামিতি হিসেবে আঁকি। একটি দ্বিতীয় স্তরের লিগ চালু হওয়াকে পুনরুদ্ধার ভাবা ভুল — এটি উপসর্গ। আসল পরীক্ষা প্রিমিয়ার ডিভিশন — শীর্ষ স্তরটি একই সময়ে চালু ছিল, নাকি গোটা পিরামিডই সুপ্ত ছিল? যদি পুরো পিরামিড ঘুমিয়ে থাকে, ক্ষতিটা গ্রাসরুট পর্যন্ত পৌঁছেছে, আর দ্বিতীয় স্তরের ফিরে আসা কেবল প্রথম ধাপ।

আরও একটি আরামদায়ক ভুল আছে। সামরিক-সংযুক্ত নেতৃত্বকে অনেকে সমালোচনার বিষয় ভাবেন। বাস্তবে এই মুহূর্তে এটিই পুনরারম্ভের প্রধান যান্ত্রিক শক্তি — একটি অফিস থেকে সম্পদ ও সিদ্ধান্ত দ্রুত নামানো যায়। কিন্তু ঠিক এটিই একক-ব্যর্থতার ঝুঁকিও: পৃষ্ঠপোষক সরিয়ে নিলে বা সেই অফিস দুর্বল হলে পুরো কাঠামোর ভার এক জায়গায় ঝুলে থাকে। স্পন্সরের প্রতি আহ্বান তাই আসলে একটি স্বীকারোক্তি — ব্যবস্থাটি এখনও বাহ্যিক ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল, নিজের আয়ের উপর নয়।

কুয়ালালামপুর থেকে বসে আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা প্রমাণ-সীমা নিয়ে। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ, ১১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ — এগুলো আমার মডেলকে আকৃতি দেয়, কিন্তু আজকের লিগের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। মডেল ম্যাচ নয়, তবে কোথায় তাকাতে হবে তা সে বলে দিতে পারে। আর সেটাই আজকের কাজ: তাকানো উচিত দশ ম্যাচের রাউন্ডের দিকে, ঘোষিত স্পন্সরের দিকে, আর প্রিমিয়ার ডিভিশনের অবস্থার দিকে।

পরের মৌসুমের আগে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। এক, দশ ম্যাচের রাউন্ডটি সত্যিই শেষ হয় কি না, আর প্রমোশন-রিলিগেশন সত্যিই কার্যকর হয় কি না। দুই, স্পন্সরের নাম ঘোষিত হয়, নাকি আহ্বানই শেষ কথা থাকে। তিন, জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে কোনো এন্ট্রি আসে কি না, যা প্রমাণ করবে ফিরে আসা লিগ উপরে কিছু দিতে পারছে। প্রশ্ন বাকি থাকে: যে দ্বিতীয় স্তর উপরে ওঠার একটিমাত্র দরজা দেখায়, তাকে পাইপলাইন বলা যায়, নাকি অপেক্ষার ঘর?