খালি ফাইল, ভরা মাঠ: ক্রিকেটের ডেটা-যন্ত্র যখন শূন্য ফেরায়

রাত দুটো বেজে দশ। মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — বিশ্লেষণ শেষ, কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের স্কোরও নেই। শুধু একটা ট্যাগ জ্বলজ্বল করছে: cricket_asia। বিশ্লেষণ-ইঞ্জিন আটটা ধাপ ধরে ধরে লিখেছে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়”। আটটা ধাপ, তেত্রিশটা ঘর, প্রতিটা ঘরে একই নীরবতা।

আমি বহু স্কোরকার্ড দেখেছি যেখানে একটা ঘর খালি থাকে — কোনো ব্যাটসম্যান আউট হননি, তাই লেখা থাকে “not out”। কিন্তু এত বড় একটা ফাইল পুরো খালি — এটা স্কোরকার্ডের ফাঁক নয়, এটা একটা সম্পূর্ণ ম্যাচের অনুপস্থিতি। কোনো দল নেই, কোনো বল নেই, কোনো আম্পায়ার নেই। শুধু একটা লেবেল, যেন মাঠের নাম্বার প্লেট খুলে নিয়ে গেছে কেউ, আর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটা ভিড়, যার কেউ জানে না ভেতরে কী খেলা হবে।

২০০৬ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকি, তখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার মূল কাজ ছিল মাঠে যা ঘটছে তা লেখা। আজ কাজটা অনেকটা উল্টো — মাঠের চেয়ে ফাইলের ভেতরটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। স্টেজ-১ তথ্য তুলবে, স্টেজ-২ তা বিশ্লেষণ করবে, তারপর একটা গল্প তৈরি হবে। আজ স্টেজ-১ শূন্য ফিরিয়েছে। আর শূন্য ফেরানোর মুহূর্তেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় প্রলোভনটা সামনে এসে দাঁড়ায়: ফাঁকা ঘরটা ভরে দাও।

কারণ ফাঁকা ঘর পাঠককে বিক্রি করা যায় না। পাঠক চায় স্কোর, চায় র‍্যাঙ্কিং, চায় কে জিতল আর কেন। যে বিশ্লেষক সৎ, সে লেখে “জানি না”; যে বিশ্লেষক চতুর, সে বানিয়ে ফেলে একটা গল্প। দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ার গোপন যুদ্ধ।

আমাদের নিউজরুমে একটা কথা শুনতাম: “তথ্য না থাকলে লিখো না।” আজ সেই বাক্যটা পুরনো হয়ে গেছে। এখন বলা হয়, “তথ্য না থাকলে অনুমান করো।” এই ছোট পরিবর্তনটাই পুরো পেশার নৈতিক ভিত্তি নাড়িয়ে দিয়েছে।

আমার কেরিয়ার শুরু হয়েছিল একটি ডেস্ক থেকে, যেখানে একটা ভুল নাম মানে পরদিন সংশোধনী ছাপা। সেই সংস্কৃতি আজ প্রায় লুপ্ত। এখন গতি সবচেয়ে বড় মূল্য — কে সবার আগে টুইট করল, কে সবার আগে হেডলাইন দিল। এই দৌড়ে যাচাই পিছিয়ে পড়ে, আর ফাঁকা তথ্যের জায়গা নেয় কল্পনা। ক্রিকেট তো আসলে ধৈর্যের খেলা — টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন চলে, ইনিংসের ফাঁকে চা-বিরতি, বোলার হাঁটতে হাঁটতে ফিরে যায়। অথচ আমরা সেই ধৈর্যকে তথ্যের গতিতে বদলে দিয়েছি, যেখানে সেকেন্ডে সেকেন্ডে কিছু একটা ঘটতে হবে, নইলে পাঠক চলে যাবে।

এশিয়ার ক্রিকেট — এই cricket_asia লেবেলটা — বিশেষভাবে এই চাপের মধ্যে বাস করে। এখানে কোটি কোটি মানুষ একসঙ্গে একটা বলের জন্য শ্বাস আটকে রাখে। এই বিশাল আবেগের বাজারেই তথ্যের ভুল সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সত্যের চেয়ে গল্প এখানে অনেক দ্রুত ভাইরাল হয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে নির্ভয়ে বলতে পারি: ক্রিকেটে ডেটা কখনো নিরপেক্ষ ছিল না, এখনও নয়। যে ফাইল শূন্য ফেরায়, সেটাই সবচেয়ে সৎ ফাইল — কারণ যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বানানো মানেই মিথ্যা। অথচ আমাদের পুরো ইকোসিস্টেম উল্টোভাবে সাজানো: প্রতিটা বলের গতি, প্রতিটা শটের কোণ, প্রতিটা ওভারের রান-রেট মেপে ফেলা হয়, তারপর সেই সংখ্যাগুলো গল্পের আকারে বিক্রি করা হয়। মাঝখানে যে প্রশ্নটা কেউ করে না — তথ্য না থাকলে কী হবে?

এই প্রশ্নটা জরুরি, কারণ ক্রিকেট-ডেটার সবচেয়ে বড় ক্রেতা পাঠক নয়, বাজি-কোম্পানি। লাইভ ডেটা যখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে বাজি-প্ল্যাটফর্মে চলে যায়, তখন একটা ভুল তথ্য মানে কেউ হেরে গেল টাকা, কেউ জিতে গেল। এই জায়গাটাই ক্রিকেটের ডেটা-রূপান্তরের সবচেয়ে অন্ধকার দিক — মাঠের খেলা ধীরে ধীরে একটা সংখ্যার বাজারে পরিণত হয়েছে, যেখানে দর্শক নিজেই একটা পণ্য। এখানে একটা ফাঁকা ফাইল বিপদ নয়; ফাঁকা ফাইলকে গল্প দিয়ে ভরাট করাটাই বিপদ।

এখানেই দ্বিতীয় স্ক্রিনের গল্পটা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে ভারতে প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ বসেছিল, আর আমি টেলিভিশন ছেড়ে টুইটার আর ইউটিউব স্ট্রিমে বসে গিয়েছিলাম। বাহান্নটা ম্যাচ একা, ছোট স্টুডিও থেকে। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শক আর শুধু দেখছিল না — সে আমার সঙ্গে পড়ছিল। যেদিন ইংল্যান্ড কলকাতায় স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিকের থ্রেডটা বারো লক্ষ ইমপ্রেশন ছুঁল। সেদিন প্রতিটা তথ্য হাতের কাছে ছিল, তবু পাঠক তথ্যের জন্য নয়, ছন্দের জন্য অপেক্ষা করছিল।

আজ ছবিটা উল্টো। তথ্য নেই, ছন্দও নেই, শুধু একটা খালি ট্যাব। সেকেন্ড স্ক্রিন জিতে গেল, আমি শুধু স্টেডিয়ামটা ধরে রাখলাম — অথচ এবার স্টেডিয়ামই নেই, স্কোরও নেই।

সত্যি বলতে, এই শূন্যতা আমাকে ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো সত্যটা মনে করিয়ে দেয়। যে ক্রিকেটার নাম্বার ছাড়া খেলে, তাকে আমরা চিনি না। অথচ একটা দশ বছরের কেরিয়ার আসলে কতগুলো ছোট ছোট অপরাজিত সন্ধ্যা দিয়ে তৈরি — যেগুলোর কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো সংরক্ষণও নেই। কেউ সেটা মাপে না, কারণ মাপা যায় না। বিশ্লেষণের যন্ত্র যেখানে থেমে যায়, সেখানেই আসল ক্রিকেট শুরু হয়।

একটা ম্যাচের আসল ওজন স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে গ্যালারির শ্বাসে। যে বিশ্লেষণ গ্যালারির শ্বাস মাপতে পারে না, সে শুধু সংখ্যা গোছায়। আর সংখ্যা গোছানো মানে খেলা বোঝা নয়।

যে দৃষ্টিভঙ্গিটা সবাই এড়িয়ে যায়: আমরা খালি ফাইলের চেয়ে বানানো গল্পটাকে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ একটা ম্যাচের স্মৃতি আমাদের কাছে হার-জিতের থেকেও বড়। আর স্মৃতি ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না। তাই যখন বিশ্লেষণ বলল “তথ্য নেই”, তখন আমাদের মস্তিষ্ক নিজেই খেলোয়াড় বসিয়ে দেয়, উইকেট বসিয়ে দেয়, একটা হার-জিতের গল্প বসিয়ে দেয়।

আমি হাফটাইমের একটা মিউজিয়াম রাখি, যেখানে সবচেয়ে ভালো প্রদর্শনীগুলো সেই হাফটাইমগুলো, যেগুলো আমি নষ্ট করেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে বসে প্রথমার্ধে মেসির নিঃসঙ্গতার পাঁচটা নোট লিখেছিলাম, তারপর দেখলাম উনিশ বছরের এমবাপে ঘণ্টায় বত্রিশ দশমিক চার কিলোমিটার বেগে দৌড়ে গেলেন, আর একটা প্রজন্ম পঁয়তাল্লিশ মিনিটে শেষ হয়ে গেল। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা — সেই ফলটা জানা ছিল, তাই গল্পটা মিথ্যা ছিল না।

কিন্তু যখন ফলটাই জানা থাকে না, তখন আমরা নিজেরাই ফল বানিয়ে ফেলি, আর সেটাই সবচেয়ে বড় প্রতারণা। ক্রিকেট-মিডিয়ার গোপন লজ্জা এই: সবাই জানে কোথাও একটা ঘর ফাঁকা, কিন্তু কেউ স্বীকার করতে চায় না।

প্রশ্নটা তাই তথ্যের নয়, সততার। আগামী দিনে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যত স্বয়ংক্রিয় হবে, শূন্য ফাইল ফেরানোর সাহস তত দুষ্প্রাপ্য হবে। যেদিন একটা বিশ্লেষণ-যন্ত্র নিঃশব্দে “জানি না” বলতে শিখবে, সেদিন ক্রিকেট-সাংবাদিকতা বড় একটা ধাপ এগোবে। কারণ যে মাঠ আমরা দেখি না, তার স্কোর আমরা বানিয়ে ফেলতে পারি — কিন্তু স্মৃতিটা তখন আর আমাদের থাকে না। মাঠটা তো ওই খালি ফাইলেই অপেক্ষা করছে; প্রশ্ন শুধু, আমরা ভেতরে ঢোকার সাহস দেখাব, নাকি গেটের সামনে দাঁড়িয়ে একটা গল্প বানিয়ে ঘরে ফিরব?