মিরপুরের নীরবতা, স্ট্রিমের আলো: বাংলাদেশ ক্রিকেটের দুই বছরের ল্যাগ

গত ডিসেম্বরে মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে ঢাকা আর চট্টগ্রামের এক ম্যাচে চোদ্দতম ওভারে দুই দলের রান-রেট নেমে এসেছিল চারের নিচে। গ্যালারির শব্দ তখন প্রায় শূন্য। আমি বরিশালের বারান্দার চেয়ারে বসে নোটবইয়ে লিখেছিলাম: আসল ম্যাচটা এখানেই হারানো হয়ে গেল। পরে মেট্রিক মিলিয়ে দেখলাম, ওই ওভারগুলিতে স্ট্রাইক রোটেশন ছিল প্রতি ওভারে গড়ে চারটি সিঙ্গেল— বল ডট যাচ্ছিল, কিন্তু উইকেটও পড়ছিল না। দর্শক সেটাকে ধীর ইনিংস বলে চালিয়ে দেয়। আমার কাগজে সেটি অন্য নামে লেখা থাকে: ভয়। ভয়ের ট্যাকটিক্যাল অনুবাদ হলো ডট বল। স্কোরকার্ড সিদ্ধান্তের শেষ দৃশ্যমান উপসর্গ মাত্র, আর সেই সন্ধ্যায় উপসর্গটা ছিল একটানা নীরবতা। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট তিন স্তরে দাঁড়িয়ে: জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বয়সভিত্তিক দল, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। বিপিএল চালু হয়েছিল ২০১২ সালে, আর সেদিন থেকেই এর আসল কাজটি ছিল একটাই—জাতীয় দলের জন্য ব্যাটসম্যান ও বোলার উৎপাদন। প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার মুনাফায় নয়; প্রশ্নটা নির্বাচন-লজিকের। নিলাম যেভাবে দল সাজায়, সেটিই ঠিক করে দেয় কোন ধরনের খেলোয়াড় টিকে থাকবে আর কে বাদ পড়বে। যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি ওপেনার ও বিদেশি ফিনিশার কিনে ফেলে, তখন স্থানীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ভূমিকা সংকুচিত হয়ে যায় ছয় থেকে আট নম্বরে। সেই ছেলেটি সারা মৌসুম ব্যাট করে চারের নিচে স্ট্রাইক রেটে, আর তারপর জাতীয় দলে ডাক পেয়ে একই ভূমিকায় ব্যর্থ হয়। দোষটা তার নয়। দোষটা চাহিদার কাঠামোর। আমি দেখেছি মহামারি স্টেডিয়াম খালি করেছে, তারপর স্ক্রিন ভরিয়েছে। ২০২০ সালের পর মিরপুরের গ্যালারি যখন ফাঁকা, তখন ক্রিকেট দর্শকের কাছে পৌঁছাতে শুরু করে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে। এতে খাদের দিকটা হলো দর্শক সংখ্যা বাড়ল, কিন্তু দর্শকের ধৈর্য কমল। স্ক্রিনে কেউ চার ওভার ডট বল সহ্য করে না; সে অন্য ট্যাবে চলে যায়। এই নতুন মনস্তত্ত্ব সরাসরি খেলার সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়েছে। ব্যাটসম্যান এখন প্রতি বলে ঝুঁকি নিতে চাপ অনুভব করে, কারণ তার মূল্যায়ন হয় হাইলাইটে, ইনিংসের গঠনে নয়। অথচ টি-টোয়েন্টি ম্যাচ তিন ভাগে ভাগ করা যায়—পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ। মিডল-ওভারে যার স্ট্রাইক রোটেশন ভালো, সে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে; যে শুধু বাউন্ডারি খোঁজে, সে কখনোই ওই পর্বে টিকতে পারে না। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই দলে ছিল আকরাম আলী, তৌহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান। ফলাফলটা নিঃসন্দেহে বড় ছিল, কিন্তু এটি একটি এককালীন ঘটনা নাকি প্রবাহ—সেটাই আসল প্রশ্ন। আমার নোটে আমি সেটিকে দেখি একটি প্রতিষ্ঠানিক ট্র্যাক রেকর্ড হিসেবে, ঘটনা হিসেবে নয়। পাঁচ-ছয় বছর পরে সেই ব্যাচের কতজন জাতীয় দলের স্থায়ী সদস্য হয়েছে, আর কতজন ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদার কারণে নির্দিষ্ট ভূমিকায় আটকে গেছে—সেই হিসাবটিই আমাকে বেশি বলছে। কোনো একটি মুকুট কোনো সিস্টেমকে প্রমাণ করে না; কেবল সিস্টেম থেকে বেরোনো মানুষের ধারাবাহিকতা প্রমাণ করে। যে জিনিসটা আমি বারবার নোটবইয়ে লিখি, সেটি হলো প্রবাহের গতি। জাতীয় দলে প্রশিক্ষক বদলায়, অধিনায়ক বদলায়, ফরম্যাট বদলায়। প্রতি পরিবর্তনকে যদি আমরা টার্নিং পয়েন্ট বলে চিৎকার করি, তাহলে আমরা ভোল্টিলিটিকে সিগন্যাল পড়ে ফেলব। প্যাটার্নটি হুইসেল বাজার আগেই সেখানে ছিল। প্রশ্নটা হওয়া উচিত—প্রণোদনার কাঠামোটা কি আদৌ নড়ল? নিলামের নিয়ম বদলেছে কি? এনসিএলের সূচি বদলেছে কি? স্পিন-বান্ধব পিচের অনুপাত বদলেছে কি? এই তিনটির উত্তর যদি না হয়, তাহলে যা দেখছি তা সংস্কার নয়, ভ্যারিয়েন্স। বাংলাদেশের ব্যাটিং-ব্যর্থতার গল্পটা সাধারণত একজন কোচের জবাবি বক্তব্যে শেষ হয়। কিন্তু আমি বিষয়টা অন্য জায়গায় খুঁজি: ঘরোয়া ফরম্যাটের গঠনে। এনসিএল খেলা হয় চার দিনের ফরম্যাটে, আর সেখানে চার-পাঁচ দিনে ম্যাচ বাঁচানোর দক্ষতা যত প্রশংসিত, সীমিত ওভারের স্ট্রাইক-রোটেশন ততটা সংস্কৃতি হিসেবে গড়ে ওঠে না। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান যখন দিনের শেষ সেশনটায় চার ওভার ডট খেলে অপরাজিত থাকে, তখন তাকে তারুণ্যের সংযম বলে বাহবা দেওয়া হয়। সেই একই ব্যাটসম্যান আন্তর্জাতিক মিডল-ওভারে এসে—না, ওই অভ্যাসটাই বহন করে আনে। দুই বছরের ফ্রেমওয়ার্ক থেকে বেরোনোর সময় সে বুঝতে পারে না, টি-টোয়েন্টিতে দট বল আর নিরাপদ নেই। বোলিংয়ের দিকটাও একই যুক্তিতে পড়ে। ঘরোয়া কাঠামোয় ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড পরিচালনার যে পদ্ধতি, তা চার দিনের ফরম্যাটকে কেন্দ্র করে গড়া। টি-টোয়েন্টি স্পেলের চাহিদা আলাদা: চার ওভারের মধ্যে দুটি ভিন্ন ভূমিকা—কখনো পাওয়ারপ্লে, কখনো ডেথ। এই যুগপৎ দক্ষতা একটি কোচিং-স্কুল-নির্ভর জিনিস, যা প্রজন্ম পেরিয়ে তৈরি হয়। আমরা বরং প্রতি মৌসুমে নতুন ফিনিশার খুঁজি, আর অভিজ্ঞ পেসারকে বিশ্রাম দিই। ফলে ডেথ ওভারে যার মাথা ঠান্ডা, তাকে আমরা প্রয়োজনের মুহূর্তে পাই না। সবচেয়ে বড় সত্যি হলো, এই ল্যাগটা দুই থেকে পাঁচ বছর। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডে একটি নির্বাচন-নীতি নেওয়া হলে তার ফল দেখা যায় প্রায় পাঁচ মৌসুম পরে; একটি নিলাম-নিয়ম বদলালে ব্যাটসম্যানের ভূমিকা বদলাতে লাগে তিন মৌসুম। এই বিলম্বটাই খবর, কোনো বিতর্ক নয়। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের দুইটিতে জিতে শেষ করেছিল অষ্টম স্থানে। কেউ এটাকে অধিনায়কের ব্যর্থতা বলে, কেউ ভাগ্য বলে। আমার কাছে এটি ২০১৭-১৮ সালের ঘরোয়া সিদ্ধান্তের একটি নির্ধারিত আউটপুট—যেখানে ভূমিকা-ভিত্তিক দক্ষতা তৈরি হয়নি, শুধু ব্যক্তিগত প্রতিভা জমা হয়েছে। কনট্রারিয়ান দিকটা এখানেই। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আড্ডায় আমরা দল বদল, কোচ বদল আর ওয়ান-ম্যাচ হট টেক-কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ভাবি। ব্যক্তিগত প্রতিভা বা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্পে সিস্টেম ম্যাপিং ভেঙে আড্ডায় নেমে আসে। অথচ নিলামে একজন স্থানীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ভিত্তি-মূল্য কী, তার পরের মৌসুমে তার বলের সংখ্যা কী—এই দুটো সংখ্যা যেকোনো কোচ-সংবাদ সম্মেলনের চেয়ে বেশি ব্যবস্থাপত্র। আমি ট্রান্সফার আর নিলামকে দেখতে শুরু করেছি মানব অভিযোজনের বাজি হিসেবে, ক্রয়-বিক্রয় হিসেবে নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল নাম কিনে, সে মৌসুম শেষে আবিষ্কার করে তার দলে ভূমিকার শূন্যতা ছিল। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভূমিকা কিনে, সে প্লে-অফে খেলে। সেই ব্লক কোনো দেয়াল ছিল না; সেটি ছিল সময়বদ্ধ পাল্টা-আক্রমণ। বরিশালের ছেলেবেলার মাঠে আমি শিখেছিলাম, বল ঠেকানো আর বল নিয়ন্ত্রণ করা এক নয়। একইভাবে ব্যাট চালানো আর ম্যাচ গঠন করা এক নয়। মিডল-ওভারের নীরবতা কোনো আলস্য নয়—সেটি একটি পরিকল্পনার ব্যর্থ রূপ, কিংবা সফল রূপ, নির্ভর করে দলের সঙ্গে কে ব্যাট করছে তার উপর। আমরা ব্যাটসম্যানের দিকে তাকিয়ে রায় দিই; পরিকল্পনার দিকে তাকালে দেখা যায়, তার চারপাশের ভূমিকা-বিন্যাসই তাকে ওই অবস্থায় ঠেলে দিয়েছে। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিক ও বিপিএলের পাশাপাশি আমি যুব খেলোয়াড়দের লোড মেপে দেখেছি, এবং সেটি একটি আলাদা সতর্কতার জায়গা। যুব বিশ্বকাপ জেতা একটি স্কোয়াডের সদস্য যদি টানা তিন ফরম্যাটে খেলানো হয়, তাহলে পরের অলিম্পিক চক্রে তাকে পাওয়ার আশা করা মানে জ্বালানি ছাড়া ইঞ্জিন চাওয়া। একটি পরিচিতি সবসময় একটি খরচ, আর সেই খরচটা লুকিয়ে থাকে দীর্ঘমেয়াদি সূচিতে, হাইলাইট প্যাকেজে নয়। আমার দীর্ঘ-খেলার অবস্থান একটাই: প্রতিষ্ঠিক ধৈর্য ছাড়া কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা কোনো বোর্ড কখনোই টেকসই মধ্যম-সারি গড়তে পারে না। ২০২৬ সালের চলমান টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশ যদি মিডল-ওভারে স্ট্রাইক রোটেশনে দৃশ্যমান পরিবর্তন আনতে চায়, তাহলে আমাকে দেখতে হবে ঘরোয়া সূচিতে ব্যাটসম্যানের বল-সংখ্যা বেড়েছে কি না, আর নিলামের নিয়মে ভূমিকা-ভিত্তিক মূল্যায়ন যোগ হয়েছে কি না। এই দুই জায়গায় পরিবর্তন না দেখলে, আমি পরের মৌসুমটাও একই নীরবতা দিয়ে শেষ হবে বলে ধরব। আমি চোট পড়া শিখেছি ডেটা পয়েন্ট হিসেবে, আর রিকভারিকে দেখেছি ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত হিসেবে। সেই চোখে তাকালে বুঝতে পারি, যা কিছু নির্ধারক সেটি প্রশিক্ষণ-নকশা ও চাহিদার কাঠামোয়। সঙ্গে একটা ইন্দ্রিয়ের সত্যি রাখতে হয়—মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারির সেই শব্দহীনতা, চা-ওয়ালার হাঁড়ি থেকে ওঠা ভাপ, মাঠের কঙ্করভরা রুক্ষ আউটফিল্ড। এই বিবরণগুলো কৌতূহল নয়; এগুলো আমার হিসাবের সতর্কবার্তা—কাগজে যা পরিষ্কার, মাঠে তা কখনো ততটাই পরিষ্কার নয়। আমি এই নিবন্ধে একটি ভবিষ্যদ্বাণী ফলসিফায়ার-সহ লিখে রাখছি, যাতে ভবিষ্যতে আমার ভুল ধরা যায়। যদি ২০২৮ সালের মধ্যে বিপিএলের নিলাম-নিয়মে স্থানীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের জন্য একটি স্থায়ী ভূমিকা-ভিত্তিক স্লট যোগ হয়, আর এনসিএল সূচিতে অন্তত চারটি দিন কমিয়ে মাসে একটি সীমিত-ওভার রাউন্ড যোগ করা হয়, তাহলে আমি বলব ল্যাগটা সংকুচিত হচ্ছে। এই দুইটির যেকোনো একটি না হলে, বাংলাদেশের রান-রেট নিয়ে যত কোচ-পরিবর্তনই হোক, মিরপুরের নীরবতা ফিরে আসবে ঠিক একইভাবে।