খালি ঘর, ভরা রায়: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনে বিশ্বাসের ফাটল

রাত দুটোয় প্রেস বক্সের পাশে ছোট কেবিনে ল্যাপটপ খুললাম। পর্দায় আটটি ট্যাব—ফরম্যাট, প্লেয়ার টেকনিক, টিম ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটির ভেতরে একই লাইন ঘুরপাক খাচ্ছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বাইরে স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগেই, ড্রেনের জলে শুধু টুপটাপ শব্দ। ২৩ বছরের রিপোর্টিং জীবনে বারবার দেখেছি, যে রাতগুলোতে সহজ উত্তর মেলে না, সেগুলোই সবচেয়ে সৎ। দর্শক চলে গেল, কিন্তু রুম টোন কথা বলতেই থাকল।

যেটা এবার ঘটল, সেটা ফাঁকা নোটবুকের পুরোনো গল্প নয়। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-নথিটি এল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ণীত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে শূন্য। প্রথম পর্যায়ের তথ্য-নিষ্কাশন যদি শূন্য হয়, দ্বিতীয় পর্যায়ে বিশ্লেষণের হাতে কী থাকে? এই প্রশ্নটাই আজ ক্রিকেট-ডেটা বাস্তুতন্ত্রের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপের পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপ তথ্য তোলা—কোন ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি), কোন ভেন্যু, কে ব্যাট করেছেন, কত রান, কত ওভার, কী গতিতে। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ গড়া। বিপত্তি হলো, দুই ধাপের মাঝখানে একটি অদৃশ্য দরজা থাকে; সেটি বন্ধ থাকলে দ্বিতীয় ধাপে যা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

কেন ফরম্যাট এত জরুরি? কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি সংখ্যা তার ফরম্যাটের ছায়ায় বাস করে। টি-টোয়েন্টিতে ১৮০ স্ট্রাইক রেট অভিজাত; টেস্টে সেই একই সংখ্যা প্রায় অর্থহীন। ওয়ানডেতে ৫.৫ ইকোনমি প্রশংসনীয়, টি-টোয়েন্টিতে তা বিলাসিতা। ফরম্যাট ছাড়া বেঞ্চমার্ক নেই, বেঞ্চমার্ক ছাড়া মূল্যায়ন নেই, মূল্যায়ন ছাড়া রায় নেই।

আটটি মাত্রা আসলে আটটি প্রশ্ন। প্রথম মাত্রা জিজ্ঞেস করে, কোন ধরনের ম্যাচ আর কোন পর্বের পারফরম্যান্স—পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ ওভার, নাকি টেস্টের সেশন। দ্বিতীয়টি জিজ্ঞেস করে, কোন খেলোয়াড়, কোন ভূমিকা, কোন বয়সসীমা। তৃতীয়টি চায় দলের স্তর, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাক। চতুর্থটি খোঁজে সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, বেতনকাঠামো। পঞ্চমটি দেখে নিয়ম, ডিআরএস, যোগ্যতা, দুর্নীতি-প্রতিরোধ। ষষ্ঠটি ঝুঁকির তালিকা মেলায়। সপ্তমটি ন্যারেটিভের উত্তাপ মাপে। অষ্টমটি দেখে উৎস থেকে বাজার পর্যন্ত তথ্য কীভাবে প্রবাহিত হয়। একটি ভিত্তি ফাঁকা হলে পুরো সিঁড়িটাই দাঁড়াতে পারে না।

আমি যখন ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিই, তখন স্কোরকার্ড ছিল চূড়ান্ত সত্য—একটি রান মানে একটি রান। আজ একটি রান মানে স্ট্রাইক রেট, ব্যাটিং পজিশন, পাওয়ারপ্লে ভাগ, বোলারের লাইন-লেংথ, ডিউ ফ্যাক্টর, ডিএলএস—সব মিলিয়ে একগুচ্ছ প্রসঙ্গ। হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, এক্সপেক্টেড রান মডেল, আইসিসি র‍্যাংকিং, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট—প্রতিটি স্তর নতুন নতুন সংখ্যা যোগ করেছে। কিন্তু প্রতিটি নতুন সংখ্যা নিজের জন্মসনদও দাবি করে। ডেটার প্রমাণ-শৃঙ্খল আজ প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র আর তারিখ চায়। যে প্ল্যাটফর্মগুলি টিকে থাকবে, তারা প্রতিটি সংখ্যার পাশে লিখবে সে কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কবে।

এখানেই ফাঁকা নথিটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

প্রথম পর্যায়ের শূন্যতা একটি উপসর্গ। শিরোনাম, সূত্র, ধরন আর তথ্যবিন্দু—চারটিই একসঙ্গে ফাঁকা থাকা কাকতালীয় নয়। বাস্তবে সম্পূর্ণ বিষয়শূন্য কোনো নিবন্ধ বিরল; সম্ভাবনাটা বেশি যে নিষ্কাশন পাইপলাইনটাই ব্যর্থ হয়েছে। পেওয়ালের দেয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে আঁকা পৃষ্ঠা, অথবা পার্সারের একটি ত্রুটি—যেকোনো একটি কারণেই তথ্য তোলার ধাপ নীরবে থেমে যেতে পারে, কোনো এরর মেসেজ ছাড়াই। নীরব ব্যর্থতাই ডেটা পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ সে সতর্কবার্তা দেয় না—সে কেবল শূন্য ফেরত দেয়।

ভরাট করার প্রলোভনটাই আসল ভাইরাস। ধরুন সকালের মধ্যে ৯০০ শব্দ চাই, আর হাতে আছে শূন্য তথ্যবিন্দু। তখন কী হয়? কেউ লিখে ফেলেন, এই ব্যাটারের সাম্প্রতিক স্ট্রাইক রেট বলছে তিনি ছন্দে ফিরেছেন—অথচ কোনো স্ট্রাইক রেটই কখনো আসেনি। ভুল সংখ্যা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সে নিজেই একটি গল্প বানিয়ে ফেলে, আর সেই গল্পটি পাঠকের স্মৃতিতে সত্য হয়ে বসে যায়। বিশ্লেষণী সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংক্রমণ ঘটে এখানেই—বিশ্বাসযোগ্য স্বরে বলা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন দাবি।

আর আছে ফাঁদা লেবেলের গল্প। পুরো নথিতে টিকে থাকা একমাত্র সংকেত এশিয়া-কেন্দ্রিক ক্রিকেটের ডোমেইন ইঙ্গিতটি। এশিয়ার ক্রিকেট—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, এশিয়া কাপের প্রসঙ্গ—এটুকু আভাস মেলে। কিন্তু আভাস আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। একটি রাউটিং লেবেলকে বিষয়বস্তু ভেবে নেওয়া ঠিক সেই ভুল, যে ভুলে বিশ্লেষক নিজের অনুমানকেই ডেটা বলে চালিয়ে দেন। দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি ক্রিকেটের সবচেয়ে ঘন বাজার—আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এশিয়া কাপ—এখান থেকেই সবচেয়ে বেশি তথ্য প্রবাহিত হয়। এই বাজারের বিশ্লেষণ অন্ধ হয়ে পড়লে প্রভাবটা কেবল একটি লেখায় সীমাবদ্ধ থাকে না, সেটি ছড়িয়ে পড়ে সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, প্লেয়ার-মার্কেট—সব স্তরে।

এখন আসি ব্লকচেইনের প্রসঙ্গে, কারণ এই আলোচনাটি প্রায়ই সেখানে গিয়ে থামে। কল্পনা করুন, ক্রিকেটের প্রতিটি তথ্যবিন্দু—প্রতিটি স্কোরকার্ড লাইন, প্রতিটি র‍্যাংকিং পরিবর্তন, প্রতিটি খেলোয়াড় নিবন্ধন, প্রতিটি অ্যান্টি-ডোপিং নমুনা—একটি হ্যাশ-চেইনযুক্ত অডিট ট্রেইলে লেখা হচ্ছে। প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্প আর উৎস-স্বাক্ষর। তাহলে উৎস-বিতর্ক অনেকটাই কমে যেত; কে কখন কোন তথ্য বদলেছে, তা লুকোনো যেত না। ক্রীড়া-রেকর্ডের নিরাপত্তা, স্বচ্ছতা আর পুনরুৎপাদনযোগ্যতা—এই তিনটিতে বিতরণকৃত লেজার সত্যিই কাজে আসতে পারে।

তবে একটি কঠিন সীমা মনে রাখতে হবে। অপরিবর্তনীয়তা নির্ভুলতার গ্যারান্টি নয়। যে তথ্য কখনো নিষ্কাশিতই হয়নি, লেজার তাকে যাচাই করতে পারে না; আর ভুল ইনপুট একবার চেইনে উঠলে সেটি চিরকালের ভুল হয়ে যায়—শুধু এবার অপরিবর্তনীয়। ব্লকচেইন পরিবর্তনের চিহ্ন মুছে দেয় না, কিন্তু ভুলকে স্থায়ী করে দিতে পারে। এ কারণেই প্রযুক্তির প্রশ্নটি আসলে প্রক্রিয়ার প্রশ্ন: নিষ্কাশনের দরজায় যাচাই-গেট বসানো আছে কি না।

প্রযুক্তির সীমা বোঝার আরেকটি জায়গা ডিআরএস। বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা আর প্রজেকশন আজ রান-আউট থেকে এলবিডব্লিউ—সব জায়গায় ঢুকে পড়েছে, তবু আম্পায়ার্স কল-এর একটি সহনসীমা রেখে দেওয়া হয়েছে। কেন? কারণ তথ্যের নিজেরও অনিশ্চয়তা-বলয় আছে। যে বিশ্লেষক সেই বলয় স্বীকার করেন না, তিনি ডেটাকে সাজিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেন। নমুনার আকার ছোট হলে, যুগ আলাদা হলে, আবহাওয়া ভিন্ন হলে সেই অনিশ্চয়তা আরও বাড়ে—আর সেটি গোপন করে উপস্থাপন করাই সবচেয়ে বড় অসততা।

সততার দুটি নজির এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১০ সালে ইংল্যান্ড সফরে পাকিস্তান দলের বিরুদ্ধে স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি ধরা পড়ে; মোহাম্মদ আমির, সালমান বাট ও মোহাম্মদ আসিফ নিষিদ্ধ হন এবং পরে কারাবরণ করেন। ২০১৮ সালে কেপটাউনে বল-বিকৃতি কাণ্ডে স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার ও ক্যামেরন ব্যানক্রফটের উপর নিষেধাজ্ঞা নামে। দুটি ঘটনাই একই কথা বলে: স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড সব কিছুও বলে না। রেকর্ডের পেছনে যা ঘটে, তা ধরতে আলাদা প্রমাণ-শৃঙ্খল লাগে। ডিজিটাল যুগে সেই শৃঙ্খল অনেকাংশে ডেটার সূত্র-ইতিহাস।

শেষ একটি স্তর—পরিসংখ্যানের প্রতি সহানুভূতি। একটি গড়, একটি ইকোনমি, একটি স্প্লিট কখনোই নিছক সংখ্যা নয়; তার পেছনে থাকে একজন মানুষের চোদ্দো ঘণ্টার দিন, একটি দলের অভ্যন্তরীণ রাজনীতি, একটি দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতি। আমি ট্রান্সফার তাড়া করি না; আমি ঘোষণার আগের নীরবতা তাড়া করি—ঠিক তেমনি আমি কেবল স্ট্রাইক রেট তাড়া করি না, আমি সেই সংখ্যাটির পেছনের প্রসঙ্গ তাড়া করি। নমুনার আকার, যুগ, আবহাওয়া, প্রতিপক্ষের মান—এগুলো ছাড়া কোনো সংখ্যাই সিদ্ধান্ত দিতে পারে না। কখনো কখনো সংখ্যা সিদ্ধান্ত দেয় না বলেই সেটি সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত।

এখন আসি উল্টো কোণে। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে—এই বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়েছে, কারণ সে কিছুই বলতে পারল না। আমি উল্টোটা মনে করি। শূন্য ইনপুটে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা একটি রায়; ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া একটি অপরাধ। আজ ক্রিকেট-মিডিয়ার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, বরং খারাপ তথ্যের ওপর আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণের বন্যা। এদিকে ব্লকচেইন-উৎসাহীরা ভাবেন অপরিবর্তনীয় লেজার সব সমস্যার সমাধান। ভুল। একটি খারাপ ইনপুট যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে আপনি আরও দৃঢ়ভাবে, আরও স্বচ্ছভাবে ভুল হয়ে আছেন—ব্যস। প্রযুক্তি সততা তৈরি করে না; সততা তৈরি হয় ইনপুটের দরজায় বসানো যাচাই-গেটে আর লিখতে না পারার সাহসে।

তাই পরের ধাপটি স্পষ্ট। প্রথমে তথ্য নিষ্কাশন আবার চালানো হোক, তথ্যবিন্দুর তালিকা সত্যিই ভরে উঠছে কি না তা দেখা হোক; পাইপলাইনে এমন একটি গেট বসুক, যা তালিকা খালি থাকলেই শৃঙ্খল থামিয়ে দেয়। তবেই দ্বিতীয় ধাপের আটটি মাত্রা—ফরম্যাট থেকে ট্রান্সমিশন পর্যন্ত—সত্যিকার অর্থে ভরাট হতে পারবে। আমি বীট অনুসরণ করব যতক্ষণ না গল্পটা তার লয় বদলায়। আর এই গল্পটির লয় বদলাবে কেবল তখনই, যখন শূন্য ঘরগুলোর জায়গায় প্রথম সত্যিকারের সংখ্যা বসবে।