পনেরো মিনিট থেকে বারো পর্ব: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বদলের ভেতরের হিসাব

মার্চের এক ভোরে মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের নেটে ভেজা ঘাসে বুটের শব্দ শুনে থেমে গিয়েছিলাম। অনুশীলন শুরুর কথা সকাল সাতটায়, কিন্তু ছয়টা পঞ্চাশেই এক তরুণ ফিল্ডার ব্যাগ নামিয়ে বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন। কেউ তাঁকে ডাকেনি, কোনো কোচ নির্দেশ দেননি, কোনো ক্যামেরাও সেদিকে তাক করে ছিল না। আমি পনেরো মিনিটের এক কথাবার্তা দিয়ে শুরু করেছিলাম; সেটাই পরে বারো পর্ব হয়ে গেল। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলকে বোঝার আসল চাবি স্কোরকার্ডে নেই, আছে এই নির্দেশহীন, অগোছালো সকালগুলোতে।

ওই দিনের প্রথম ঘণ্টাটা গেল রান-আউট রিলেতে। ডান হাতি ব্যাটার মিড-অন থেকে থ্রো করছিলেন, লং-অফ থেকে কেউ ব্যাক-আপ দিচ্ছিলেন, কিপার স্ট্যাম্পের পিছনে গ্লাভস নিচু করে বল ধরছিলেন। টেলিভিশন ক্যামেরা এমন দৃশ্য ধরে না, দর্শকও ধরে না। অথচ ম্যাচের ফল বদলে দেওয়া ঠিক এই কাজগুলোই। একজন ফিল্ডার যদি ব্যাক-আপের জায়গায় দশ সেন্টিমিটার সরে দাঁড়ান, তাহলে একটি রান বাঁচে; আর সেই বাঁচানো রানই শেষ ওভারে গিয়ে পরাজয়ের ব্যবধান হয়ে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এই মুহূর্তের দরকষাকষি দেখলে মনে হয়, সব আলোচনা শুধু ব্যাটিং অর্ডার আর বিদেশি তারকা নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশনের তালিকা চূড়ান্ত করছে, এজেন্টরা ফোনে দর হাঁকাচ্ছেন, চুক্তির রিলিজ-ক্লজ আর ওয়েজ বিলের হিসাব নিয়ে বোর্ডের সঙ্গে দর কষাকষি চলছে। অথচ মাঠের ভেতরের সত্যিটা সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় বাস করে। যে দল ফিল্ডিংয়ে ধারালো, যে দলের বোলাররা ডট বলের চাপ ধরে রাখতে জানে, সে দলই টি-টোয়েন্টিতে টিকে থাকে; শুধু ছক্কার হাইলাইট নয়।

আমি বহু বছর ধরে এই সকালগুলো দেখছি। ক্রোয়েশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপের অনুশীলন শিবিরে গিয়ে যা শিখেছিলাম, সেটা ক্রিকেটে সমান সত্য: বড় মঞ্চে জয় আসে দলের সেবা থেকে, ব্যক্তির চকচকে পরিসংখ্যান থেকে নয়। ওই আসরে লুকা মদরিচ ৭২০ মিনিট খেলে গেছেন, কিন্তু তাঁর কাজ ছিল ফুলব্যাকদের কভার দেওয়া, ছন্দ ধরে রাখা। আমি তাঁকে নিজের গোল্ডেন বল নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করিনি; জিজ্ঞেস করেছিলাম ডিফেন্ডার দেইয়ান লভরেনের নেতৃত্ব নিয়ে। ক্রিকেটে ফিরে এসে আমি প্রতি সাক্ষাৎকারে একটা প্রশ্ন করি: এটা দলকে কীভাবে সাহায্য করে?

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি রূপান্তরের আসল কাজটা হচ্ছে স্ট্রাইক রোটেশনে, ব্যাটিং পার্টনারশিপের ফাঁকা জায়গায়। প্রথম ইনিংসের ৭ থেকে ১২ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের রান রেট যে হারে নামে, সেটা প্রতিপক্ষের সেরা বোলারের ওপর চাপ তৈরি করে না; বরং নিজেদের ব্যাটারদের ওপর চাপ বাড়ায়। কারণটা কেবল ধীরগতির ব্যাটিং নয়, কারণটা হলো ডট বলের সারি। দুই ব্যাটার যদি ১২ বলে ৮টি ডট খেয়ে বসে, তাহলে পরের চার ওভারে ছক্কা হাঁকানোর ঝুঁকি বেড়ে যায়, আর উইকেট পড়ে।

স্ট্রাইক রোটেশন কোনো আনুষঙ্গিক দক্ষতা নয়, এটাই টি-টোয়েন্টির মূল ভিত্তি। যে ব্যাটার সিঙ্গেল নিতে জানে, সে প্রতিপক্ষের ফিল্ড সেটিং ভেঙে দেয়; ফিল্ডারদের বারবার জায়গা বদলাতে বাধ্য করে; পেস বোলারের লাইন নষ্ট করে। লিটন দাস যখন মিড-উইকেটে নরম হাতে বল ঠেলে এক রান নেন, দর্শক হাই তোলে না। কিন্তু ওই এক রানই পরের ওভারে বড় শটের পথ খুলে দেয়।

তিন নম্বরে কে খেলবেন, এই প্রশ্নে আমরা সবাই আটকে আছি। কিন্তু বেশি জরুরি প্রশ্ন হলো, ছয় থেকে আট নম্বরে কে আসবেন, এবং সেই ব্যাটার ফিনিশিংয়ের আগে কত ডট বল খাবেন। নাজমুল হোসেন শান্ত, তাওহিদ হৃদয় আর মেহেদী হাসান মিরাজ — এই তিনজনের মধ্যে কে কোন ফেজে বল পাবেন, সেটা নির্ধারণ করে দেয় ম্যাচের গতি। অনুশীলনে কোচরা এটাই মহড়া দেন: কোন বাউন্ডারিতে বল গেলে কে স্ট্রাইক নেবেন, আর কে ছাড়বেন।

বোলিংয়ে আসল হিসাবটা ওভারের নয়, বলে। তাসকিন আহমেদের প্রথম দুই ওভারে যে ধরনের লাইন তিনি রাখেন, সেটাই ম্যাচের সুর ঠিক করে দেয়। তিনি যদি নতুন বলে পিচ করা ডেলিভারি দিয়ে ব্যাটারকে সামনে খেলতে বাধ্য করেন, তাহলে থার্ড ম্যান আর পয়েন্টের ফাঁক তৈরি হয়; সেখানেই থাকে ফিল্ডিং। মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার তখনই কাজ করে, যখন বিপরীত প্রান্তে কেউ ডট বলের চাপ ধরে রাখছেন। শাকিব আল হাসানের উপস্থিতি মাঝের ওভারে ভারসাম্য আনে; মেহেদী হাসান মিরাজ ও রিশাদ হোসেন স্পিন ফেজে রান খরচ নিয়ন্ত্রণ করেন, আর সেই নিয়ন্ত্রণই শেষ ওভারে পেসারদের আক্রমণ করার অনুমতি দেয়।

ফিল্ডিংয়ে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অগ্রগতি হয়েছে থার্টি-ইয়ার্ড সার্কেলে। একটি ডাইভ, একটি সঠিক থ্রো, কিপারের স্ট্যাম্পের কাছে দাঁড়ানো — এই তিনটি অভ্যাস মিলে প্রতি ম্যাচে ৮ থেকে ১২ রান বাঁচায়। কাগজে এটা নীরব সংখ্যা, মাঠে এটা পরাজয় আর জয়ের পার্থক্য। কে কভার দিচ্ছেন, কে ব্যাক-আপ করছেন, থ্রোয়ের সময় কিপার কোথায় দাঁড়াচ্ছেন — এই নির্দেশনাগুলো কোচিং স্টাফের ডায়েরিতে লেখা থাকে, সংবাদ সম্মেলনে নয়। মুশফিকুর রহিমের স্ট্যাম্পের কাছে দাঁড়ানো সেই ব্যাকরণেরই অংশ; সেটা ব্যাটারের সময় কমিয়ে দেয়, আর ভালো লেংথের বলকেও উইকেটের বল বানিয়ে ফেলে।

আমার নোটবুকে একটা ছোট ঘটনা লেখা আছে। গত বছরের এক ম্যাচে ১৯তম ওভারে বল কিপারের পাশ দিয়ে গড়িয়ে গিয়েছিল; বাউন্ডারিতে দাঁড়ানো ফিল্ডার ছুটে গিয়ে বল তুলে সরাসরি স্ট্যাম্পে থ্রো করেছিলেন, এবং ব্যাটার ফিরে আসতে পারেননি। স্কোরবোর্ডে সেটা 'রান আউট' — এক লাইন। অথচ সেই এক লাইনের পিছনে ছিল দুই সপ্তাহের ব্যাক-আপ ড্রিল, কিপারের সঙ্গে সিগন্যাল বোঝাপড়া, আর ঘাসে হাঁটু গেড়ে পড়ার অভ্যাস।

ডেটা ব্রিফের কাজ এখানেই। আমি হিট-ম্যাপ দেখি, কিন্তু হিট-ম্যাপ দিয়ে খেলোয়াড়কে বিচার করি না। ম্যাপ দেখায় বল কোথায় গেছে; দেখায় না ব্যাটার কেন সেখানে খেলেছেন, কে তাঁকে সেভাবে সাজিয়ে দিয়েছেন। সেই কারণটা জানতে ফিরতে হয় অনুশীলনে, একই প্রশ্ন নিয়ে বারবার। আমার অভ্যাস সরল: একই খেলোয়াড়কে তিন দিন আলাদা দিনে একই প্রশ্ন করা, এবং উত্তর বদলালে সেটাও লিখে রাখা।

বাইরের পাঠটা উল্টো। আমরা বলে থাকি, বাংলাদেশের ব্যাটাররা বড় শট মারতে পারে না, বা দলে ফিনিশার নেই। ধারণাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। সমস্যাটা ক্ষমতার নয়, সিদ্ধান্তের। বাংলাদেশের ব্যাটাররা ছক্কা মারতে জানেন; কিন্তু কখন মারবেন আর কখন রোটেট করবেন, সেই সময়জ্ঞানটা ফেজ অনুযায়ী বদলায় না। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ১৪ থেকে ১৭ ওভারের হিসাব আলাদা — সেখানে ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি থাকে, কিন্তু শর্ত থাকে একজন সেট ব্যাটারের।

আরও একটা ভুল ধারণা আছে: ফর্ম মানে শুধু রান। ফর্ম আসলে সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা — কোন বলে পুল, কোন বলে কাভারে ড্রাইভ, কোন বলে শুধু এক রান। একটা সিরিজে যদি কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ওঠানামা করে, সেটা প্রায়ই বোলিংয়ের মানের কারণে হয়, ব্যাটারের মেজাজের কারণে নয়। এই পার্থক্য না বুঝে আমরা খেলোয়াড়কে দ্রুত বিচার করে ফেলি, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ক্লান্ত সকালটুকু কখনো দেখি না।

দল নির্বাচনের ক্ষেত্রেও একই ভুল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে হাইপ ছোটে স্কোরকার্ডের পিছনে। কিন্তু নির্বাচকদের আসল কাজ হলো, কে ড্রেসিংরুমে শান্ত থাকেন, কে ২০২০ সালের বন্ধ মৌসুমে বিনা বেতনে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন, কে ক্লান্ত সতীর্থের জন্য বাড়তি ওভার নেন। সেই মানুষগুলোই আসলে দলের মেরুদণ্ড। যে ক্রিকেটার কঠিন সময়ে দল ছাড়েননি, তাঁকে পরের মৌসুমে দল ছাড়ার চাপ দেওয়া হয় — এটা আমাদের হিসাবের ব্যর্থতা, খেলোয়াড়ের নয়।

পরের কয়েক মাসে বোঝা যাবে, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ভাবনাটা আসলে কোন দিকে যাচ্ছে। বিশ্বকাপের চক্র ঘনিয়ে আসছে, তরুণ আর অভিজ্ঞতার ভারসাম্য নিয়ে আলোচনা চলবে। আমি সকালের অনুশীলনে তাকিয়ে থাকব দুই জিনিসে: নতুন বলে কে থার্ড ম্যানের কাছে সঠিক লাইন রাখছেন, আর ১৮ ওভারে দৌড়ে কে বাড়তি এক রান বাঁচাচ্ছেন। এই দুটি অভ্যাস যদি চালু থাকে, ফল আসবে; না থাকলে হাইলাইট দেখে আমরা আবার ভুল মানুষকে দায় দেব।

প্রশ্নটা তাই জটিল নয়। স্কোরকার্ড কে লিখবে, তা নিয়ে মাতামাতি চলুক; আসল উত্তর মিলবে সেই সকালগুলোতে, যেখানে কেউ দেখছেন না।