কোচি ২০১৭: যে পরিখা আজও খোলা

কেরালার সেই যুব কোচ আমার কাঁধে হাত রেখে বলেছিলেন, "স্যার, ওরা জানে বল কোথায় যাবে। আমাদের ছেলেরা জানে শুধু বল এখন কোথায় আছে।" তিনি নাম বলতে চাননি, শুধু বলেছিলেন মালাপ্পুরমের একটি একাডেমিতে সপ্তাহে তিন দিন বাচ্চাদের পাসিং শেখান। কোচির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের সস্তা গ্যালারির সাত নম্বর সারিতে বসে আমি তখন ধার করা একটি ক্যামকর্ডারে ছবি তুলছিলাম; টেপের কাউন্টার চলছিল ০০:১৪:৩২। সেদিন অক্টোবর ২০১৭, আমার বয়স আটান্ন, আর পেশা তখন 'প্রসপেক্ট স্কাউট'।

সেই রাতে হোটেলের টিভিতে আমি দিল্লি থেকে সম্প্রচারিত ভারত-কলম্বিয়া ম্যাচ দেখছিলাম। ৮২ মিনিটে জ্যাকসন সিং হেড করে গোল করলেন — ফিফার কোনো বিশ্বকাপে ভারতের প্রথম গোল। স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল। তিন মিনিট পর কলম্বিয়া ২-১ করে দিল। গ্যালারির ওই হুঙ্কার আর তার পরের নীরবতা — দুটোই আমার নোটবুকে পাশাপাশি লেখা আছে। হাইপ ঝাড়ার আগে আমি টেপ ঝাড়ি; আর ২০১৭ সালের এই টেপটা আমি আজও পুরোপুরি ঝাড়তে পারিনি।

প্রেক্ষাপট: একটি টুর্নামেন্টের ভূগোল

২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ছিল ভারতে আয়োজিত প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট। ছয়টি শহর — নয়াদিল্লি, নবি মুম্বাই, কোচি, গুয়াহাটি, মারগাও আর কলকাতা। টিকিটের দাম রাখা হয়েছিল ভারতীয় পরিবারের পকেটের কথা ভেবে, যা ইউরোপীয় ফুটবলের মানদণ্ডে প্রায় শূন্য। বেঙ্গালুরু থেকে কোচি পর্যন্ত আমি গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ সস্তা বিমানভাড়া তখন আমার বাজেটে ছিল না, আর আমার ধারণা ছিল ট্রেনে গেলে টেপের যন্ত্রপাতি নিয়ে ঝামেলা হবে।

ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলটি ছিল দীর্ঘ প্রস্তুতির ফসল। জার্মানি, স্পেন, পর্তুগাল ও ব্রাজিলে এক্সপোজার সফর, পর্তুগিজ কোচ লুইস নর্টন দে মাতোসের অধীনে দুই বছরের ক্যাম্প, আইএফএফ-এর আবাসিক একাডেমি। গ্রুপে প্রতিপক্ষ ছিল যুক্তরাষ্ট্র, কলম্বিয়া আর ঘানা। ফলাফল: ০-৩, ১-২, ০-৪। তিন ম্যাচে এক গোল, নয় গোল খেয়ে বিদায়।

একই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ড ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক সাংগঠনিক প্রাণী। সেন্ট জর্জেস পার্ক চালু হয় ২০১২ সালে, 'ইংল্যান্ড ডিএনএ' কর্মসূচি শুরু ২০১৪ সালে। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ জেতে (ভেনেজুয়েলাকে ১-০), অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে, আর অক্টোবরে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় (গোল্ডেন বল) হয় ফিল ফোডেন, আর সর্বোচ্চ গোলদাতা (গোল্ডেন বুট) রায়ান ব্রিউস্টার, আট গোল নিয়ে।

কোচির গ্যালারিটা ছিল অন্য এক পাঠ। কেরালার স্থানীয় লিগ, সেভেন্স-ফুটবল সংস্কৃতি, আর উপসাগরীয় দেশগুলো থেকে ফিরে আসা কোচদের একটা নেটওয়ার্ক — এরা সবাই সস্তা টিকিট কিনে এসেছিল, কারণ এটাই ছিল তাদের জীবনের প্রথম ফিফা ম্যাচ দেখা। মিডিয়া ট্রিবিউনে বসা ইউরোপীয় সাংবাদিকরা ফোডেনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি তাকিয়ে ছিলাম ওই গ্যালারির দিকে, কারণ যে সিস্টেম একটা টুর্নামেন্টকে দুই দশক ধরে ব্যবহার করবে, তার প্রমাণ ওখানেই লুকিয়ে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: টেপে যা দেখা গেল

আমি ম্যাচের পর ম্যাচ ফিল্ম করেছি, তারপর বেঙ্গালুরুতে ফিরে 'ইউথ আর্কিওলজি' নামে একটি ইউটিউব চ্যানেল খুলে ফোডেনের অফ-দ্য-বল মুভমেন্টের উপর বারো মিনিটের একটি ভাঙচুর বিশ্লেষণ দিয়েছি। কাজটা আমি করেছিলাম কারণ টেপের মধ্যে তিনটি জিনিস বারবার ফিরে আসছিল, আর তিনটিই ভারতের সমস্যার ঠিক উলটো দিক।

প্রথমত, রিসিভ করার আগে স্ক্যানিং। ফোডেন বল পাওয়ার আগে দুই-তিনবার কাঁধ ঘুরিয়ে পিছনে তাকাচ্ছিলেন। এই অভ্যাসটা কোচিং করা যায়, প্রতিভার অপেক্ষা করতে হয় না। কেরালার ওই কোচের কথাটা এখানেই ফিরে আসে: "বল কোথায় যাবে" জানার আগে "বল এখন কোথায় আছে" জানা দরকার, কিন্তু তার পরের ধাপটাই আসল কাজ।

দ্বিতীয়ত, হাফ-টার্নে রিসিভ। ফোডেন প্রায় কখনও পিঠ ফিরিয়ে বল নেননি। লাইনের মাঝখানে, বিশেষ করে ডান অর্ধ-স্পেসে (হাফ-স্পেস) ডিফেন্সের বাঁ-ব্যাক আর বাঁ-সেন্টার-ব্যাকের ফাঁকে তিনি ঢুকতেন, কখনও কখনও প্রায় অদৃশ্য হয়ে যেতেন, তারপর তৃতীয় ব্যক্তির রানে হঠাৎ ফিরে আসতেন। ফাইনালে তিনি দুটি গোল করেছিলেন, দুটোই বক্সে দেরিতে ঢুকে।

তৃতীয়ত, দলের প্রেসিং ট্রিগার। ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ দল ৪-২-৩-১-এ খেলত, ফোডেন ডান দিকের প্লেমেকার, আর বল হারানোর সাত সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের ফার্স্ট টাচকে চাপ দিত। এটা আকস্মিক নয়, এটা সেন্ট জর্জেস পার্কে অনূর্ধ্ব-১৫ থেকে অনূর্ধ্ব-২১ পর্যন্ত একই ভাষায় শেখানো হয়। ইংল্যান্ডের সোনালি প্রজন্ম কোনো বিস্ময় ছিল না; ছিল একটি প্রতিষ্ঠানের ফসল।

ব্রিউস্টারের আট গোল আমি আলাদা করে গুনেছি। নিয়ার-পোস্টে তার মুভমেন্ট, এক-টাচ ফিনিশিং, আর পেনাল্টি বক্সে তার অবস্থান-বুদ্ধি — এগুলো কোনওদিন কোনো টিভি হাইলাইটে ধরা পড়ে না, কারণ এগুলো গোলের দুই সেকেন্ড আগে ঘটে। ফাইনালেও তিনি গোল করেছিলেন। কিন্তু ব্রিউস্টারের আসল সিগন্যাল ছিল তার প্রথম টাচ: বল তার পায়ে আটকে যেত না, একবারে বেরিয়ে যেত।

স্পেনের মডেলটা ছিল উলটো দিকের পাঠ। সার্জিও গোমেসের নেতৃত্বে তারা পজিশনাল প্লে খেলত, লা মাসিয়া-র ছাঁচে তৈরি, বল দখলে প্রায়ই এগিয়ে থাকত। কিন্তু ফাইনালে তারা ৫-২ হারে। আমার নোটবুকে সেই রাতে লিখেছিলাম: দখল জেতায় না, ট্রানজিশন জেতায়। কুড়ি বছর ধরে বার্সেলোনার অনুকরণ করতে গিয়ে এশিয়ার অনেক একাডেমি এই একটা লাইন ভুলে গেছে।

ভারতের পার্থক্যটা ছিল শারীরিক ও সিদ্ধান্তগত, প্রযুক্তিগত নয়। ভারতের ছেলেরা বয়সে ছোট ছিল, কিন্তু আসল ফাঁক ছিল চাপের মুখে প্রথম টাচ আর সিদ্ধান্তের গতি। তিন ম্যাচে এক গোল — জ্যাকসনের সেই হেড — আর নয় গোল হজম। প্রশিক্ষণ শিবিরে ঘানার বিরুদ্ধে প্রস্তুতি ম্যাচে ভারত জিতেছিল; বিশ্বকাপে ঘানা তাদের ৪-০ গোলে হারায়। এই দুই ফলের ব্যবধানই বলে দেয়, প্রস্তুতির ঘাম আর টুর্নামেন্টের চাপ এক জিনিস নয়।

আমি ম্যাচ-পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা থেকে এটা নিশ্চিত করে বলতে পারি, যে টিম টুর্নামেন্টে এসে ভেঙে পড়ে, তার সমস্যা সাধারণত কৌশলগত থাকে না, থাকে মানসিক ভারসাম্যহীনতা। ৮২ মিনিটে গোল করার পর ভারতের তিন মিনিটে ভেঙে পড়া টেকনিকের ব্যর্থতা ছিল না; ছিল সেই আনন্দকে সামলাতে না পারার সাংগঠনিক ব্যর্থতা।

২০১৮ সালের কাজান টুর্নামেন্টের পাঠটা ঠিক এর উলটো সাক্ষ্য। রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়, আর আমি গোলের পিছনে বসে কাইলিয়ান এমবাপে-র দুটি গোল, সাতটি ড্রিবল আর ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা গতি দেখেছিলাম। সেদিন আমি স্ট্যান্ড থেকেই পনেরো টুইটের একটি থ্রেড লাইভ করেছিলাম, বর্তমান কালে, ছোট ছোট বার্স্টে। থ্রেডটি ২৩ লাখ ইমপ্রেশন পায়, আর আমি বেঙ্গালুরুর ফিরতি বিমানটি হাতছাড়া করি কারণ ফ্রান্সের পরের ট্রেনিং সেশন দেখতে থেকে যাই। এমবাপে ছিল একটি ভাসমান সন্ধান; আসল জীবাশ্ম ছিল তার নিচে — অর্থাৎ ফ্রান্সের ক্লেয়ারফন্টেইন একাডেমির কাঠামো, যাকে কেউ হাইলাইট রিলে দেখায় না।

বিপরীত দিক: পদক আর পথের মধ্যে ফারাক

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা আসে। অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের গোল্ডেন বুট তালিকাটা আসলে একটি কবরস্থান, যেখানে মাঝে মাঝে একটা ফুল ফোটে। ২০১১ সালে সৌলেমানে কুলিবালি জিতেছিলেন, তারপর উবে যান। ২০১৩ সালে ভালমির বেরিশা জিতেছিলেন, তিনিও হারিয়ে যান। ২০১৫ সালে ভিক্টর ওসিমহেন জিতেছিলেন, আর তিনি সত্যিই ফুটেছেন — নাপোলির হয়ে সিরি আ-র শীর্ষ গোলদাতা হয়েছেন। ২০১৭ সালে ব্রিউস্টার জিতলেন, কিন্তু তার পথটা কাঁটায় ভরা হলো: লিভারপুলে জায়গা না পেয়ে ধার-পরপর, চোট, তারপর শেফিল্ড ইউনাইটেডে বড় অঙ্কের ট্রান্সফার, যেখানে প্রত্যাশার চাপ আর বাস্তবের মধ্যে ফারাকটা তিনি আজও মেটাতে পারেননি।

অন্যদিকে ফোডেন ম্যানচেস্টার সিটিতে থেকে যান, একাধিক প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা জেতেন, ২০২৩ সালের ট্রেবল জেতেন, ২০২৪ সালে পিএফএ বর্ষসেরা খেলোয়াড় হন। অর্থাৎ গোল্ডেন বল আর গোল্ডেন বুট — দুটোই ভবিষ্যদ্বাণী করার ক্ষেত্রে সমান অকেজো। যে ফোডেন সফল হলেন, তিনি সফল হলেন ক্লাবের ধৈর্যের কারণে; যে ব্রিউস্টার ব্যর্থ হলেন, তিনি ব্যর্থ হলেন ক্লাবের ধৈর্যহীনতার কারণে, প্রতিভার কারণে নয়।

ভারতের কথায় ফিরি। ২০১৭ সালের ব্যর্থতা ভারতের জন্য টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান ঘটনা ছিল, কারণ এটা সিস্টেমটাকে জাগিয়ে দিয়েছিল। ওই ব্যাচ থেকেই পরবর্তীকালে সিনিয়র জাতীয় দলে এসেছেন ধীরাজ সিং মৈরাংথেম, সুরেশ সিং ওয়াংজাম, অনোয়ার আলি, রাহুল কেপি, আর জ্যাকসন সিং নিজে — কেরালা ব্লাস্টার্স হয়ে। যে স্টেডিয়ামগুলো অনূর্ধ্ব-১৭-র জন্য সংস্কার করা হয়েছিল, সেগুলোই পরে আইএসএল-এর ভিত্তি হলো। এই তিনটে ফলাফলের চেয়ে বড় সন্ধান।

শার্ট স্পনসরদের গল্পটা এখানেই ঢোকে। ক্লাবের একাডেমি আজকাল অনেক সময় একটি ব্র্যান্ডিং মহড়া, কারণ স্পনসর রিটেইল এক্সপোজার আর রিটার্ন অন ইনভেস্টমেন্ট গোনে, স্থানীয় ছেলেকে নয়। যে একাডেমিগুলো সত্যিই মাটি খুঁড়ছে — মালাপ্পুরমের ওই কোচের মতো সপ্তাহে তিন দিন বাচ্চাদের পাসিং শেখানো মানুষগুলো — তাদের নাম কোনো স্পনসর-ব্যানারে থাকে না। এই কারণেই আমি প্রায়ই বলি, আর্চাইভের পলিটিক্স আর বোর্ডের পলিটিক্স একই মুদ্রার দুই পিঠ।

আমার ক্যামকর্ডারের টেপে একটা জিনিস আজও আমাকে খোঁচা দেয়। কোচির এক গ্রুপ ম্যাচে ইংল্যান্ডের একজন বদলি খেলোয়াড়কে দেখেছিলাম, যিনি একদম টাচলাইনে আটকে থাকতেন, ভিতরে ঢুতেন না। আধুনিক কোচিং তাকে উলটো পথে ঠেলে দিয়েছে — ভিতরে ঢুকতে বলা হয়, কারণ ভিতরে সংখ্যা বেশি, ভিতরে ডেটা বেশি। ফলে টাচলাইন ক্রমশ খালি হয়ে যাচ্ছে, আর ফুটবল ক্রমশ একরকম হয়ে যাচ্ছে। ২০১৭ সালের কোচির টেপেই এই সমতাবিধানের প্রথম লক্ষণটা ছিল, সেটা আমাকে কেউ শেখায়নি, আমি গুনে বের করেছি।

শেষ কথা

২০১৭ সালের ওই ব্যাচ আজ কুড়ির মাঝামাঝি বয়সে। কোচির সস্তা গ্যালারিতে বসে যারা চিৎকার করেছিল, তাদের মধ্যে কেউ আজ হয়তো একটি অনূর্ধ্ব-১৫ দলকে কোচিং করাচ্ছে। আসল প্রশ্নটা এই: ২০৩০ সালে যখন কেউ ২০১৭ সালের টেপ খুঁজে বের করবে, সে কি ফোডেনের গোলগুলো খুঁজবে, নাকি খুঁজবে ওই কোচের মুখটা, যিনি জানতেন তাঁর ছেলেরা শুধু বলটা কোথায় আছে জানে — আর ঠিক সেই ফাঁকটাই ছিল এক দেশের ফুটবল সিস্টেমের আসল মানচিত্র?