এশিয়ার ক্রিকেটের টাকার খাতা: সই-ফি, নিলাম আর যে হিসাব কেউ মেলায় না

এশিয়ার ক্রিকেটের টাকার খাতা: সই-ফি, নিলাম আর যে হিসাব কেউ মেলায় না

গতকাল রাত সাড়ে বারোটায় আমি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম। স্ক্রিনে সংখ্যাগুলো লাফাচ্ছিল, ঘরে শুধু ফ্যানের ঘোর আর আমার কলমের খসখস। আমি একটা সাদা কাগজে দুটো কলাম টানলাম — বাঁ কলামে লেখা 'টাকার অঙ্ক', ডান কলামে 'বয়স আর খেলা ম্যাচের সংখ্যা'। দুই কলাম মেলাতে গিয়ে হাত আটকে গেল। বাঁ কলামের সংখ্যা আকাশ ছুঁয়েছে, ডান কলামের সংখ্যা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। ওই ফাঁকটাই আমাকে ঘুমাতে দেয়নি।

তেরো বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট আমি কাছ থেকে দেখছি। ঢাকার একটা ডরমিটরি থেকে শুরু, তারপর কমেন্ট্রি বক্স, তারপর ফোনে লেখা হট-টেক আর রাত জেগে গোনা ম্যাচ। প্রতিবার নিলামের মৌসুমে একই দৃশ্য ফিরে আসে: আমরা তারকার দাম নিয়ে চিৎকার করি, কিন্তু ওই দামের ভেতরে লুকিয়ে থাকা সই-ফি আর ব্যাকএন্ড বোনাসের হিসাব কেউ মেলায় না। আজকের দাবিটা তাই — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যে টাকা ঢালছে, তার সবচেয়ে বড় অংশ যাচ্ছে পিরামিডের চূড়ায়; যে নিচের তলা ক্রিকেটার তৈরি করে, সেখানে হাতে গোনা কয়েকটা পয়সা পৌঁছাচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: একটা অর্থনীতি, যার ছাদ আছে কিন্তু ভিত্তি নেই

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটা আলাদা অর্থনীতি। আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু হয়েছিল আট দল নিয়ে, এখন সেটা বিশ্বের সবচেয়ে দামি ক্রিকেট সম্পত্তি। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইটের দাম উঠেছিল প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপি — যা ডলারে ছয় বিলিয়ন ছাড়ায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০১২ সালে। তারপর এসেছে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দেশ এখন নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট বানাতে চায়, কারণ মডেলটা সহজ — তারকা আনো, সম্প্রচার বিক্রি করো, আর তারপর হিসাব মেলাও।

কিন্তু মডেলের একটা অংশ কেউ মেলায় না। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে যখন একজন ফ্রি এজেন্ট ক্লাবে আসে, তখন তার সই-ফি আর ট্রান্সফার ফি আলাদা করে দেখা হয়। ক্রিকেটে সেই ফারাকটা অনেকটাই ঝাপসা। নিলামে যে দাম ওঠে, সেটা 'প্লেয়ার ফি' হিসেবে ঘোষণা করা হয়; কিন্তু রিটেনশন ফি, সই-ফি, ইমেজ রাইটের চুক্তি আর ব্যাকএন্ড বোনাসের হিসাব কাগজে আসে না। ফলে ভক্তরা যেটা দেখে সেটা মাত্র একটা স্তর; আসল খরচের একটা বড় অংশ দর্শকের চোখের বাইরে থাকে।

আমি যখন ২০১৬ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকলাম, তখনই বুঝলাম, ঘোষিত দাম আর আসল দাম এক জিনিস নয়। ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে শুনেছি কীভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা অঙ্ক কষে — কার নামে কত 'ভ্যালু' আসে, কে বুকিং বাড়ায়, কে শুধু নাম। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, নিলামের স্কোরকার্ড একটা হিসাবের খাতা নয়, একটা মঞ্চ।

মূল বিশ্লেষণ: পিরামিডের চূড়ায় টাকা, তলায় ধুলো

এখানেই আসল খেলাটা। আসুন, আমরা তিনটা স্তরে এই অর্থনীতিকে ভাঙি।

স্তর এক — চূড়ার দাম। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক উঠেছিলেন চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে, যা সেই সময়ের রেকর্ড। প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন কুড়ি কোটি পঞ্চাশ লাখে। এই সংখ্যাগুলো চোখ ধাঁধানো, কিন্তু এগুলো দেখিয়ে আমরা আসলে পঁচিশ জন খেলোয়াড়ের একটা গল্প বলি, পাঁচশো জনের নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দলে এখন চব্বিশ-পঁচিশ জন থাকে, কিন্তু তার মধ্যে ছয়-সাত জনের দাম বাকি সবার সমান বা তার বেশি। নিলামের মোট খরচের প্রায় ষাট থেকে সত্তর শতাংশ চলে যায় দলের প্রথম পাঁচ-ছয় জনের পকেটে। বাকিরা খেলে কম দামে, কিন্তু বাকিরাই আসলে একটা টুর্নামেন্ট টিকিয়ে রাখে।

স্তর দুই — সই-ফির ছায়া-হিসাব। আমি আমার ফোনের 'প্রুফ' নামের নোটে প্রতি মৌসুমে একটা জিনিস লিখে রাখি: ঘোষিত ফি আর শোনা যাওয়া আসল ফি-র ফারাক। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে এই ফারাকটা বড়। কারণটা পরিষ্কার। এখানে খেলোয়াড়ের সঙ্গে সরাসরি কেনা-বেচা হয় না, হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর লিগের মধ্যে রাজস্ব ভাগাভাগি। কিন্তু একটা তারকা রিটেন করতে গেলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে 'রিটেনশন ফি' দিতে হয়, কখনো কখনো আলাদা সই-ফি-র চুক্তি করতে হয়। এই টাকার একটা অংশ কোথাও লেখা থাকে না। যে খরচ ঘোষণা করা হয় না, সেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র চোখেও ধরা পড়ে না। এটাই আমার মূল আপত্তি।

ফুটবলে ফ্রি এজেন্টের বিশাল সই-ফি নিয়ে যখন তর্ক ওঠে, তখন আমি বলি, সমস্যাটা ট্রান্সফার ফি-তে নয়, সই-ফি-তে — কারণ ট্রান্সফার ফি একটা ক্লাব থেকে আরেকটা ক্লাবে যায়, সেটা নথিবদ্ধ, সেটা যাচাই করা যায়। কিন্তু সই-ফি সোজা খেলোয়াড়ের পকেটে যায়, আর সেখানে স্বচ্ছতার দরজা প্রায় বন্ধ। এশিয়ার ক্রিকেটে এই সই-ফি-র ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হল রিটেনশন ফি আর 'অনডিসক্লোজড পার্ক এজেন্ট কমিশন'। ভক্তরা যখন বলে 'দলটা এত খেলোয়াড় কিনল কী করে', তখন আসল উত্তরটাই কাগজে থাকে না।

স্তর তিন — নিচের তলার ক্ষুধা। এই সারা অর্থনীতির সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, যেসব দেশ ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট চালায়, তাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের নিচের তলাটা প্রায়ই দুর্বল। বাংলাদেশের কথা ধরা যাক। বিপিএল দশ বছরের বেশি সময় ধরে চলছে, কিন্তু ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টি২০-র মাঝখানে একটা ফাঁক থেকে গেছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যত খেলোয়াড় তৈরি হয়, তাদের সবাই ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে জায়গা পায় না। ফলে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু মঞ্চ পায় না।

আমি একটা সংখ্যা গুনে রেখেছি। এশিয়ার পাঁচটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের (আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এনপিএল) মরসুমে মোট খেলোয়াড়ের মধ্যে কতজন দেশি আর কতজন বিদেশি — সেই হিসাব কষলে দেখা যায়, চূড়ার দামটা মূলত বিদেশি আর ঘরোয়া তারকাদের কয়েকজনের ঘিরে ঘোরে। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো উঠতি দলগুলো নিজেদের সেরা খেলোয়াড়দের হারায় বড় লিগে, কিন্তু বড় লিগ থেকে ফিরে আসা অভিজ্ঞতা তাদের ঘরোয়া কাঠামোয় ঢালার কোনো ব্যবস্থা থাকে না। এক লেনদেনের হিসাব এখানে একতরফা।

এই জায়গায় একটা নতুন মোড় আসছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। কয়েকটা এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন আর স্মার্ট কনট্র্যাক্ট নিয়ে পরীক্ষা করছে। কাগজে এটা স্বচ্ছতার গল্প — প্রতিটা লেনদেন চেইনে লেখা থাকবে, কে কত পেল তা যাচাই করা যাবে। কিন্তু বাস্তবে বিপদটা উল্টো দিকে। যদি সই-ফি আর বোনাসের একটা অংশ টোকেনে বা ক্রিপ্টো-চুক্তিতে যায়, তাহলে সেটা আরও অনথিভুক্ত হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি করে। স্বচ্ছতার নামে যেটা আসছে, সেটাই যদি নতুন ছায়া-হিসাবের দরজা হয়, তাহলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র প্রশ্নটা আরও জটিল হবে, সহজ নয়। আমি ব্লকচেইনকে দোষ দিচ্ছি না; আমি দোষ দিচ্ছি সেই মানসিকতার, যেটা হিসাব লুকানোর জন্য সবসময় নতুন মোড় খুঁজে বের করে।

এবার আসি মাঠের হিসাবে। আমি সবসময় বলি, টাকার অঙ্ক আর ক্যাচ-ড্রপের হিসাব আলাদা করে দেখলে আসল ছবিটা বেরিয়ে আসে। একটা দল যদি দামি তারকা কিনেও ম্যাচ হারে, তার মানে টাকা আর পারফরম্যান্সের মধ্যে সরলরেখার সম্পর্ক নেই। আমি আমার স্প্রেডশিটে একটা কলাম রেখেছি — 'দামি দল কতবার হেরেছে'। ফলাফল চমকে দেওয়ার মতো। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে সবচেয়ে দামি স্কোয়াড সবসময় ট্রফি জেতে না। বরং যেসব দল কম দামে ভারসাম্যপূর্ণ দল গড়ে, তারাই ফাইনালে ওঠে। কারণ টি২০ একটা দলের খেলা, আর দল গড়তে লাগে ধৈর্য, শুধু টাকা নয়।

আমি ২০২০ সালের মে মাসে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজও আমার লেখায় ফিরে আসে। সেই সময় লাইভ খেলা বন্ধ, আমি মাঠের বদলে টিভির পর্দায় বসে ছত্রিশটা ম্যাচ গুনেছিলাম চার রাউন্ড জুড়ে, আর দেখেছিলাম তার মধ্যে মাত্র এগারোটা ম্যাচ ঘরের দল জিতেছে। তখন আমার টেক ছিল: ঘরের সুবিধা আসলে দর্শক, মাঠ নয়। সেই একই যুক্তি আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খাটে। একটা দলকে দামি তারকা কিনে জেতানো যায় না, যদি না তার পেছনে একটা কাজ করা কাঠামো থাকে। টাকা একটা দরজা খুলতে পারে, কিন্তু দরজার ওপাশে যদি ঘরই না থাকে, তাহলে ঢুকে লাভ কী।

বিপরীত দিক: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমি জানি, আমার এই দাবির একটা দুর্বল জায়গা আছে, আর আমি সেটা লুকাবো না। প্রথমত, ঘোষিত আর অঘোষিত ফি-র ফারাক নিয়ে আমার হাতে যেটা আছে, তার বড় অংশ শোনা কথা আর কমেন্ট্রি বক্সের স্মৃতি — সবটা নথিবদ্ধ তথ্য নয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়তো বলতে পারে, রিটেনশন ফি-র হিসাব নিয়ম মেনেই হয়, কেবল তা প্রকাশ করা হয় না। সেক্ষেত্রে আমার 'ছায়া-হিসাব' শব্দটা হয়তো অতিরঞ্জিত।

দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যে তারকাদের টাকা দেয়, সেই টাকার একটা অংশ কর, সম্প্রচার আর পর্যটনের মধ্য দিয়ে ঘরোয়া অর্থনীতিতে ফিরে আসে। আমি যদি শুধু খেলোয়াড়ের পকেটের দিকে তাকাই, তাহলে লিগের সামগ্রিক উপকারটা আমি এড়িয়ে যাচ্ছি। এটা আমার পক্ষপাত হতে পারে।

তৃতীয়ত, আমি ঢাকায় বসে লিখছি, আমার দৃষ্টিভঙ্গি এশিয়ার ছোট লিগের দিকে ঝুঁকে থাকার স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। আইপিএলের দিকে তাকালে ছবিটা আলাদা — সেখানে স্কাউটিং নেটওয়ার্ক অনেক পরিণত, আর নিচের তলার খেলোয়াড়রাও সুযোগ পায়। তাই আমার দাবিটা হয়তো আইপিএল নিয়ে নয়, বরং বাকি এশিয়ান লিগগুলো নিয়ে বেশি খাটে — যেখানে কাঠামো দুর্বল, কিন্তু তারকার দাম বাড়ানোর তাড়া সবচেয়ে বেশি। এটা আমি স্বীকার করছি, কারণ যে যুক্তি নিজের গলাটাই চেপে ধরে না, সেটা যুক্তি নয়, স্লোগান।

শেষ কথা: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

ঢাকার বৃষ্টি পড়েনি; সে আমাকে জেরা করেছে। কাজান রাত একটায় আমাকে শিখিয়েছিল, রায় হতে পারে একটা হৃদস্পন্দন। আর আমি ছত্রিশটা ম্যাচ গুনেছি যাতে তুমি নীরবতা শুনতে পাও। সেই অভ্যাস থেকে আমি আজ একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যেটা তুমি নিজেই যাচাই করতে পারবে।

আগামী তিন মরসুমে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো যদি সই-ফি আর ব্যাকএন্ড বোনাসের হিসাব প্রকাশ না করে, তাহলে দেখা যাবে — ট্রফি জেতা দলগুলোর গড় বয়স কমছে, কিন্তু তাদের গড় দাম বাড়ছে না। অর্থাৎ যারা টাকা খরচ করছে, তারা ট্রফি জিতবে না; যারা কাঠামোয় বিনিয়োগ করছে, তারাই জিতবে। যদি এই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত হয়, তাহলে আমার সব হিসাব নতুন করে কষতে হবে — এবং সেটাও আমি সানন্দে করব।

কারণ ক্রিকেটের আসল হিসাব কখনো স্কোরকার্ডে শেষ হয় না; সেটা শেষ হয় সেই খাতায়, যেটা কেউ দেখাতে চায় না। আর আমার কাজ হলো, ওই খাতাটা খুলে ধরে রাখা।