১১৬ দলের ভিত, ১৬ দলের ফাইনাল: হাইফংয়ের শিরোপা যেখানে এক ক্যাপ্টেনের কাঁধে

দাঁড়ান। ফাইনালের স্কোরলাইনটা আরেকবার পড়ি। ২০২৬ সালের ভিয়েতনাম জাতীয় ছাত্র ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে ডা নাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস (Trường Đại học TDTT Đà Nẵng) প্রথম ম্যাচেই হেরেছিল — ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়ের কাছে, ১-২ সেটে। টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচে, ফাইনালে, ঠিক সেই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেই তারা জিতল ২-০ সেটে। একই দল, উল্টে যাওয়া ফল, আর ট্রফি।

আমি হাইফংয়ের কোর্টের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম না। আমি ছিলাম বেঙ্গালুরুতে, ওয়্যার কপি আর ফোন কলের সামনে। সেখানেই নোটবুকে একটা ফাঁকা লাইন রয়ে গেল: খেলা শেষ, শিরোপা ঘরে, অথচ কোথাও একটা পরিসংখ্যানের শিট নেই। কে কত পয়েন্ট পেল, কত ব্লক করল, কত পারফেক্ট পাস দিল — একটাও নেই। লকার রুমের দরজা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ খুঁজে পেল তার নাড়ি; কিন্তু সেই দরজার ওপাশ থেকে বেরিয়ে এল শুধু একটা নাম — হো থি কিম দุ। সংখ্যা নয়, গল্প।

প্রেক্ষাপটটা ছোট করে বসাই। এটা ভিয়েতনামের পেশাদার জাতীয় লিগ নয়, ছাত্র-বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের চ্যাম্পিয়নশিপ। মাপটা তবু চোখে লাগার মতো — ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ, আর সেরা ১৬টি দল হাইফংয়ে জড়ো হয়েছিল চূড়ান্ত পর্বে। আঞ্চলিক বাছাই পেরিয়ে আসা একটা দীর্ঘ অভিযান। ডা নাং মধ্যভিয়েতনাম থেকে উত্তরে হাইফং পর্যন্ত যাত্রা করেছে, আর কোচ লে হুয় হা নিজেই বলেছেন, শীত-সর্দি-জ্বরে খেলোয়াড়রা ভুগেছে।

এই ইভেন্টের কেন্দ্রীয় অক্ষটা ডা নাং আর হ্যানয়ের দ্বৈরথ — ওপেনার আর ফাইনাল, দুবার মুখোমুখি। মধ্যভিয়েতনাম বনাম উত্তর, ছাত্র-ভলিবলে একটা আঞ্চলিক ভারসাম্যের ছবি।

আমার সতেরো বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে বাজেট নেই সেখানে কোর্টের বাইরের যুদ্ধটাই আসল যুদ্ধ। ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ নেভির সঙ্গে আট দিন কাটিয়েছিলাম। ফাইনালে নেভি আর্মিকে ৩-২ সেটে হারাল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২), সেটার রাকিবুল হাসান একাই ১২টি ব্লক করল। সেই সময় আমি ফেসবুকের “বাংলাদেশ ভলিবল ফ্যানস” গ্রুপে দর্শকদের মুহূর্তের প্রতিক্রিয়া দেখছিলাম, আর ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করছিলাম ঠিক সেই প্রতিক্রিয়া দিয়েই। শিখেছিলাম একটা কথা — লকার রুমের অ্যাক্সেস দিয়ে কিছু হয় না, যদি না সেটাকে দর্শকের কণ্ঠের সঙ্গে বাঁধতে পারো।

২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম — বাস, খাবার, টিম মিটিং সব ভাগ করে। কোয়ার্টার ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ সেটে হারানো হয়েছিল (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯), কোচ আলী পুর আরোজির নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নের হোয়াইটবোর্ড ছবি এখনো আমার কাছে আছে। সেই ভ্রমণই শিখিয়েছিল, টুর্নামেন্টের আসল গল্প কোর্টের বাইরে লেখা হয় — বাসের সিটে, ডাইনিং টেবিলে।

এই শিরোপার একটা সত্য হলো, ছাত্র-ভলিবলের চ্যাম্পিয়ন প্রতিষ্ঠান, খেলোয়াড় নয়। ডা নাং যে খেলাধুলার বিশেষায়িত বিশ্ববিদ্যালয়, সেটাই তার আসল সুবিধা। বাংলাদেশে যেভাবে আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবির চাকরিই আসলে জাতীয় দলের চুক্তি — জেলার সেটার হয়ে ওঠেন এমন একজন সার্ভিসম্যান, যিনি দৈবাৎ স্পাইক করেন — ভিয়েতনামের ছাত্রস্তরে যুক্তিটা অন্যভাবে খাটে, কিন্তু ছন্দটা একই। ক্রীড়া-বিশেষায়িত প্রতিষ্ঠান তার ভর্তি-নীতিতেই খেলোয়াড়-ধরনের ছাত্র টেনে আনে; সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় সেটা টাকা দিয়ে কেনে না। ২০২৩ আর ২০২৬ — দুই সাইকেলের শিরোপা এই ধারণাকেই পোক্ত করে।

আরেকটা সত্য আরও অস্বস্তিকর। ট্রফির গল্পটা আসলে একজনের গল্প। কোচ কিম দุকে বর্ণনা করেছেন দলের সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ খেলোয়াড় হিসেবে — সার্ভিস, সেটিং, সব পজিশনে অ্যাটাক আর ব্লকে শক্তিশালী। তাকে বলা হয়েছে দলের সর্বোচ্চ পয়েন্ট-সংগ্রাহক। ক্যাপ্টেন। মধ্যভিয়েতনামের পাহাড়ি অঞ্চল থেকে ওঠা কা ডোং জনগোষ্ঠীর মেয়ে। তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, যার পরিকল্পনা স্নাতক শেষে শিক্ষিকা হওয়া।

এখানেই কৌশলগত এক সরু সংকেত আছে। বাইরের হিটার সাধারণ পদ্ধতিতে সেটিং করেন না। কোচের বর্ণনায় কিম দุের সেটিং-দক্ষতা তাই বড় কোনো উদ্ভাবনী ব্যবস্থার প্রমাণ নয় — সম্ভবত এটা ছোট দলের বাস্তবতা, যেখানে একজন শক্তিশালী খেলোয়াড়কে অনেক ভূমিকা নিতে হয়। গ্রুপ পর্বে ১-২ হেরে ফাইনালে একই দলের বিরুদ্ধে ২-০ জেতার পেছনে নিশ্চিতভাবে কোর্টের বাইরে কিছু একটা বদলেছিল — সার্ভ বা ম্যাচআপে কোনো টার্গেট করা সমন্বয়। কী বদলেছিল, সেটা কেউ লেখেনি। যেটা লেখা হয়নি, সেটা আমি বানিয়ে লিখব না।

২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ সেটে হারিয়ে; লিবেরো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ করেছিলেন। সেবার শিখেছিলাম, একটা ঝুঁকিপূর্ণ সিদ্ধান্ত পরিকল্পনার চেয়ে বেশি নির্ভর করে সাহসের ওপর।

সংখ্যার ফাঁকটাও একটা সত্য। “সর্বোচ্চ পয়েন্ট” একটা দাবি, পরিমাপ নয়। “৮০-৯০ শতাংশ কৌশল উন্নত করেছি” — এটা খেলোয়াড়ের নিজের অনুমান। সূত্র বলতে শুধু দলের কোচ আর দলের তারকা; কোনো নিরপেক্ষ টেকনিক্যাল স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নেই, অফিসিয়াল ফলাফল শিট নেই, তৃতীয় পক্ষের রিপোর্ট নেই। ছাত্রস্তরের টুর্নামেন্টে ডেটা ভলি-ধরনের রিপোর্টিং সাধারণত হয় না। কিন্তু যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে গল্পটাই একমাত্র ডেটা হয়ে দাঁড়ায়। আর গল্প সবসময় নিরপেক্ষ হয় না।

কিম দุ নিজেই বলেছেন, তিনি সিনিয়রদের দেখে আর অভিজ্ঞতা থেকে কৌশল শিখেছেন। এটা প্রোগ্রামের একটা ছবি দেয় — সহপাঠী-শিক্ষার ওপর বেশি ভরসা, আনুষ্ঠানিক স্কিল কোচিংয়ের ওপর কম। আট বছরেরও বেশি সময় ধরে দলটার ধারাবাহিকতার পেছনে তাই কোচের বাইরে একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়িয়ে যায়: নতুন খেলোয়াড় কে গড়বে?

বাইরের পাঠটা সহজ: পাহাড়ি গ্রাম থেকে ওঠা এক তরুণী, প্রতিকূলতা জয় করে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, ক্যাপ্টেন, শিক্ষক হতে চায়। গল্পটা সত্যি, এবং সুন্দর। আমার এতে আপত্তি নেই — বরং এই রকম রাস্তাই আমার বিটের আসল রাস্তা, যেগুলো মেট্রো স্পোর্টস পাতায় জায়গা পায় না।

আপত্তিটা অন্য জায়গায়। এই গল্পটা যখন “প্রতিকূলতা জয়ের” ছাঁচে ঢোকানো হয়, তখন কয়েকটা জিনিস ঢাকা পড়ে যায়।

একটা হলো, ডা নাংয়ের জয়টা রূপকথা নয়, প্রতিষ্ঠানিক সুবিধার ফল। যে বিশ্ববিদ্যালয় খেলাধুলার জন্য বিশেষায়িত, সেখানে শিরোপা প্রত্যাশিত, চমক নয়।

আরেকটা হলো, “ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন” শব্দবন্ধটা ২০২৩ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত প্রসারিত। তিন বছরের ব্যবধান টানা ডিফেন্স নয়। হয় টুর্নামেন্টটা বার্ষিক নয়, নয় মাঝের বছরগুলোতে শিরোপা অন্য কারও গিয়েছিল, নয়তো রিপোর্টে ভুল আছে। প্রতিবেদনটা এই ফাঁকটা এড়িয়ে গেছে, আর উৎসবের সুরে সেটা চাপা পড়েছে।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো, শিরোপার পেছনে যে ঝুঁকিটা কেউ লিখছে না, সেটা চোট নয়। স্নাতক। কিম দุ তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, ইতিমধ্যেই শিক্ষিকা হওয়ার পরিকল্পনার কথা বলছেন। এই টুর্নামেন্টে তার খেলার যোগ্যতার জানালা সংকীর্ণ। ২০২৩ সালে তিনি পেশির টানে ভুগেও খেলে শিরোপা জিতেছিলেন — সেটা দৃঢ়তার প্রমাণ, একইসঙ্গে ব্যথা নিয়ে খেলার একটা ধরনের প্রমাণও। চোট-সংক্রান্ত তথ্য সাধারণত গোপনেই থাকে; ক্লাব বা স্কুল শুধু সেই চোটটাই ফাঁস করে, যেটা তাদের স্বার্থে সুবিধাজনক। দর্শক আর সংবাদমাধ্যম অন্ধকারে থাকে।

সামনে তিনটা সংকেত আমি নোট করেছি। একটা, পরের সংস্করণে দলের সংখ্যা — ১১৬-র সীমাটা ভাঙে কি না। আরেকটা, প্রতিবেদনে কিম দุ ছাড়া দ্বিতীয় কোনো স্কোরারের নাম আসে কি না; নাম না এলে নির্ভরতা একজনের কাঁধেই থাকে। আর শেষটা, কিম দุ সত্যিই শিক্ষিকা হন কি না — চ্যাম্পিয়ন থেকে গ্রাসরুট কোচে ফেরার সেই চক্র, যেটা যেকোনো দেশের ভলিবলের সবচেয়ে মূল্যবান পাইপলাইন।

আর একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি। তিনি স্নাতক শেষ করে চলে গেলে, দলটা কার হবে?