সিলেটের ধুলো-মলিন খাতা থেকে: যে লেগ-স্পিনারকে কেউ গোনেনি

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে লোহার কাঠামোয় বাঁধা একটা কাঠের আলমারি আছে। ভেতরে চারটে খাতা, পাতায় আর্দ্রতার দাগ আর নীল কালির স্কোর। ২০১৯ সালের এক অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের পাতা উল্টাতে গিয়ে থেমে যেতে হয়েছিল; সাত নম্বর ওভারের পাশে লেখা ছিল, “সজীব — ৪ ওভার, ১১ রান, ৩ উইকেট, দুটো ক্যাচ ফেলেছে।” স্কোরলাইনের চেয়ে পাশের কলমটাই বেশি সময় নিল আমার কাছ থেকে। যে ছেলেটা দুটো ক্যাচ ফেলেছে, সে-ই ওই দিন তিনটা উইকেট নিয়েছে। মাঠে বসে আমি যা দেখেছিলাম, খাতা তার সঙ্গে মিলছিল না।

আমি সিলেটে একটা ছেলের খোঁজে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম একটা পুরো প্রজন্ম অপেক্ষা করছে।

ওই দিনটা তামার গাছতলার মতো গরম ছিল। ম্যাচ শুরুর আগে টিনের ছাউনির নিচে বসে পিচটা দেখছিলাম — শুকনো, ফাটা, স্পিনারদের জন্য স্বর্গ। কিন্তু প্রথম দুটো ওভারে দুই পেসার ফুল লেংথে বল করছিল, আর স্পিনার বল হাতে পাচ্ছিল না। অষ্টম ওভারে কোচ সজীবকে ডেকে পাঠালেন। ছেলেটার বয়স তখন চোদ্দো। তার প্রথম বলটা পড়ল লেগ স্টাম্পের বাইরে, তারপর বাঁ দিকে বাঁক নিয়ে গেল। এই একটা বল আমাকে কুড়ি বছর পিছিয়ে নিয়ে গেল।

তারপরের ছয়টা বল আমি ফোনে ধরে রাখলাম, আর পরের চার বছর ধরে বারবার ফিরে দেখলাম। এই লেখাটা সেই ফিরে দেখার ফল।

ম্যাচের পরে আমি সজীবের বাড়িতে গিয়েছিলাম। তার বাবা একজন দিনমজুর, আর তার মা বাড়িতে সেলাইয়ের কাজ করেন। ঘরের এক কোণে একটা পুরনো ব্যাট ঝুলছিল, যার গ্রিপ চামড়ার ফালি দিয়ে জোড়া দেওয়া। সজীবের মা আমাকে বলেছিলেন, ছেলেটা রাতে বাড়ির উঠোনে একা একা বল ঘোরায়, আর বলে দেয় কে ব্যাটসম্যান, কে উইকেটকিপার। ওই উঠোনটাই তার একাডেমি।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের কাঠামোটা কাগজে সরল, মাঠে জটিল। বিসিবির অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ আর অনূর্ধ্ব-১৯ — এই তিন ধাপে ছেলেরা জেলা থেকে বিভাগে, বিভাগ থেকে ঢাকার ক্যাম্পে ওঠে। প্রতি মৌসুমে সিলেট বিভাগ থেকে কতজন ঢাকার মূল স্রোতে পৌঁছায়, সেই হিসাবটা আমার খাতায় আছে, আর সংখ্যাটা কষ্টকরভাবে ছোট। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে, অধিনায়ক আকবর আলীর নেতৃত্বে। ওই দলের ভিত কিন্তু একা ঢাকার কোনো একাডেমিতে গড়ে ওঠেনি; গড়ে উঠেছিল কুমিল্লা, নড়াইল, খুলনা আর সিলেটের মাঠে, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের ধুলোয়।

আমি ২০১৭ সাল থেকে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের অনূর্ধ্ব-১৫ আর অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ক্যামেরায় ধরি। শুরুর দিকে ভাবতাম, আমি স্কোর করছি। পরে বুঝলাম, আমি স্কোর করছি না, খুঁজছি — কোন ছেলেটা কোন কারণে হারিয়ে গেল। সিলেটে একটা ছেলের খোঁজে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম একটা পুরো প্রজন্ম অপেক্ষা করছে। এই অপেক্ষাটাই আমার আসল বিষয়।

জেলার টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারটা দেখলে বোঝা যায় সমস্যাটা কোথায়। বছরে দুই-তিনটে বড় টুর্নামেন্ট, মাঝখানে মাসের পর মাস মাঠ ফাঁকা। ছেলেটা টুর্নামেন্টের সময় ছয়টা ম্যাচ খেলে, তারপর তিন মাস ক্রিকেট-বিহীন। এই তিন মাসে তার শরীর বদলায়, তার আত্মবিশ্বাস বদলায়, কখনো তার ইচ্ছাটাও বদলায়। যে ছেলে এই ফাঁকা সময়টা নিজে নিজে নেটে কাটাতে পারে, সে বাঁচে; বাকিরা ঝরে পড়ে।

ঢাকার বাইরে একটা ছেলের ক্রিকেট চালিয়ে যেতে যা লাগে — ভালো কোচ, নেট, ফিজিও, পুষ্টিকর খাওয়া, থাকার জায়গা — তার প্রায় কিছুই জেলা পর্যায়ে নেই। যে ছেলেটা স্পিনার হতে পারত, সে বিকেলে দোকানে বসে। যে ছেলেটা ওপেনার হতে পারত, সে বাবার সঙ্গে সবজির হাটে যায়। এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো একাডেমির সেমিনারে নেওয়া হয় না; সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় রান্নাঘরে, বাজারে, ঋণের কাগজে।

একটা হিসাব করি। ঢাকায় এক মাসের ক্যাম্পে থাকা, খাওয়া আর যাতায়াতের খরচ মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা সিলেটের একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের মাসিক আয়ের সমান কিংবা তার চেয়ে বেশি। ছয় মাসের ক্যাম্প মানে ছয় মাসের এহেন খরচ, অথচ ছেলেটার সাফল্যের কোনো নিশ্চয়তা নেই। এই সমীকরণে অনেক পরিবার পিছিয়ে যায়, আর পিছিয়ে যাওয়াটা কোনো প্রতিভার ব্যর্থতা নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত।

ঢাকার পথটাও সরল নয়। সাভারের ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আর ঢাকার বড় একাডেমিগুলোতে জায়গা পেতে হলে ছেলেটাকে একটা বয়সে পৌঁছাতে হয়, একটা ট্রায়ালে ডাক পেতে হয়, আর পরিবারের একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয় — ছেলেকে ঢাকায় পাঠাবে কি না। এই সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে টাকা, থাকে ভয়, থাকে প্রত্যাশা। যে পরিবার সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, তার ছেলে সিলেটেই থেকে যায়, আর সিলেটে থাকার মানে প্রায়ই ক্রিকেট ছেড়ে দেওয়া।

আর একটা কথা না বললেই নয় — মেয়েদের ক্রিকেটের পথটা আরও সরু। সিলেটের মাঠে আমি অনূর্ধ্ব-১৬ মেয়েদের ম্যাচ দেখেছি, যেখানে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, স্কোরবুকের পাশে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে না। একই দক্ষতা, অর্ধেক আর্কাইভ। যে ছেলেদের গল্প আমরা রাখি, মেয়েদের গল্প সেখানে প্রায় থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ

সজীবের বোলিং আমি বারবার ফিরে দেখি। আমার ফোনে ২০১৯ সালের সেই ম্যাচের সাত মিনিটের একটা ক্লিপ আছে, এখনো মুছে ফেলিনি।

তার অ্যাকশনটা সাদামাটা, কিন্তু তার হাতের গতি অস্বাভাবিক। লেগ-স্পিনারের ক্ষেত্রে যা দেখতে চাই, সেটা তার ছিল: বল ছাড়ার আগে কব্জির ওপর ভর, আর বল ছাড়ার মুহূর্তে আঙুলের নিচ দিয়ে সিমটা পড়া। তার প্রথম তিনটা বল দেখে বুঝেছিলাম, ছেলেটা সিম পজিশন নিয়ে সচেতন। অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে এটা বিরল। বেশিরভাগ ছেলে তখনো শুধু বলটা ঘোরাতে শেখে, সিমের কথা ভাবে না।

হিসাবটা সরল। একটা লেগ-ব্রেক যখন সিম সোজা রেখে পড়ে, তখন সে বাতাসে ড্রিফট করে, ভাসে, তারপর পিচে পড়ে বাঁ দিকে কাটে। সজীবের দ্বিতীয় উইকেটটা ঠিক এই রকম ছিল — ব্যাটসম্যান ফরওয়ার্ড ডিফেন্সে গিয়েছিল, বলটা ড্রিফট করে তার ব্যাটের বাইরের কিনারা নিয়ে স্লিপে গেল। স্কোরবুকে সেটা “কট স্লিপ” হয়ে গেল। কিন্তু স্কোরবুক ড্রিফট লেখে না।

আমি এই ফাঁকটাই ধরতে চাই। স্কোরবুক ফলাফল লেখে, প্রক্রিয়া লেখে না। আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে প্রক্রিয়াটাই সব।

সজীবের গুগলিটা আসত হঠাৎ, একই হাতের অ্যাকশন থেকে, আর সেটাই তার বড় অস্ত্র ছিল। কিন্তু ওই বয়সে গুগলির সমস্যা হল — ছেলেরা এটা অতিরিক্ত ব্যবহার করে, কারণ এটা তাৎক্ষণিক উইকেট আনে। সজীবও তাই করত। তৃতীয় ওভারে সে টানা তিনটা গুগলি করল, আর দ্বিতীয়টায় ব্যাটসম্যান বোল্ড হল। কোচ গ্যালারি থেকে হাততালি দিলেন। আমি চুপ করে বসে রইলাম, কারণ আমি জানি এটা তার লেগ-ব্রেকের ওপর আস্থার অভাবের লক্ষণ।

প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে এই অভ্যাস বড় দাম চায়। যে লেগ-স্পিনার নিজের লেগ-ব্রেকে ভরসা করে না, তাকে ঘরোয়া ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানেরা ধৈর্য ধরে শেষ করে দেয়। সজীবের বয়স যখন আঠারো হবে, তখন তার গুগলি কেউ পড়ে ফেলবে, কারণ প্রতিপক্ষ ভিডিও দেখে প্রস্তুতি নেবে। কিন্তু তার লেগ-ব্রেক যদি ড্রিফট করে, তাহলে ভিডিও জানলেও ব্যাটসম্যান কিছু করতে পারবে না।

তার রান-আপ ছিল ছোট, প্রায় সাত পা। বয়সভিত্তিক স্তরে এটা ভালো, কারণ এটা ধারাবাহিকতা দেয়। কিন্তু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে রান-আপ বাড়াতে হবে, নাহলে গতি আসবে না, আর আন্তর্জাতিক স্তরে ধীর লেগ-স্পিনারকে সময় দিয়ে খেলা যায়। বাঁ হাতি স্পিনারদের জন্য বাংলাদেশের পিচ সাধারণত সহায়ক; কিন্তু লেগ-স্পিনারদের জন্য সিলেট, ঢাকা, চট্টগ্রাম — সব জায়গায় একটা অতিরিক্ত সংগ্রাম আছে, কারণ বল এখানে কম ঘোরে, আর ধীরে ঘোরে। এই শর্তে সফল হতে হলে স্পিনারকে বাতাসে বল করাটা শিখতে হয়, বাউন্সে নয়।

আমার মাঠে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — সিলেটের মাটি সবসময় এক নয়। জেলা স্টেডিয়ামের পিচ শুকনো ও নিচু, অথচ গ্রামের মাঠের পিচ আর্দ্র ও ধীর। একই ছেলে দুই মাঠে দুই রকম স্পিনার হয়ে ওঠে। এই পার্থক্যটা আমাদের রেকর্ডে নেই, কারণ আমরা পিচের কথা লিখি না, শুধু স্কোর লিখি।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে স্পিনারদের ইকোনমি রেট নিয়ে আমি একটা খেয়াল করেছি। অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে যে স্পিনার ওভারপ্রতি ছয় রানের নিচে বল করে, সে প্রায়ই দলের সেরা বোলার হয় না — কারণ সে বেশি রক্ষণাত্মক বল করে, উইকেট নেওয়ার ঝুঁকি নেয় না। বিপরীতে যে স্পিনার ওভারপ্রতি আট-নয় রান দেয় কিন্তু নিয়মিত উইকেট নেয়, তার ভবিষ্যৎ সাধারণত উজ্জ্বলতর। কিন্তু আমাদের মূল্যায়নের মাপকাঠি প্রায়ই ইকোনমি রেট, যেটা আসলে ভুল সূচক।

সজীবের শরীর নিয়ে আমার একটা দুশ্চিন্তা আছে। লেগ-স্পিনারের কাঁধ আর কোমরের ঘূর্ণন — এই দুই জায়গায় চাপ সবচেয়ে বেশি পড়ে। সজীবের বয়স ষোলোর পর তার বাঁ কাঁধে বারবার ব্যথা শুরু হয়েছিল, যেটা কেউ লিখে রাখেনি, কারণ জেলা পর্যায়ে ফিজিও নেই, আর কিশোরের ব্যথাকে “বাড়ন্ত ব্যথা” বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। অথচ এই সময়টাই তার বোলিং অ্যাকশন স্থায়ী হওয়ার সময়। একটা অবহেলিত কাঁধ একজন স্পিনারের পুরো ক্যারিয়ার বদলে দিতে পারে।

তার মানসিক দিকটা আরও জরুরি। অনূর্ধ্ব-১৬ ক্রিকেটে একজন লেগ-স্পিনার দুই ওভারে ত্রিশ রান খেতে পারে, আর তার পুরো বিশ্ব ভেঙে পড়ে। সজীব একবার চার ওভারে একচল্লিশ রান খেয়েছিল, তারপর মাঠের এক কোণে বসে ছিল। পরের ম্যাচে সে ফিরে এসে দুই উইকেট নিয়েছিল। এই ফিরে আসাটাই আসল তথ্য — স্কোরবুক যেটা লেখে না। ধৈর্য, যা কিনা স্পিনারের আসল অস্ত্র, ঠিক এই ফিরে আসার মধ্যেই জন্ম নেয়।

একই একাডেমিতে আমি আরেকটা ছেলেকে দেখেছি — ডান হাতি অফ-স্পিনার, যার অ্যাকশন নিখুঁত, কিন্তু তার মধ্যে ধৈর্যের অভাব ছিল। সে প্রতি ওভারে চার-পাঁচ রকম ভিন্ন বল করতে চাইত। দুই মৌসুম পর সে ছেড়ে দিয়েছিল। প্রতিভা আর ধৈর্য একসঙ্গে না থাকলে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে টেকা যায় না, আর ধৈর্য পরিমাপ করা যায় না কোনো স্কোরবুকে।

বিপরীত ভাবনা

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় বয়সভিত্তিক পারফরম্যান্সকে আমরা দুটো চরমে দেখি — হয় “পরের সাকিব”, নয়তো “এখনো তৈরি নয়”। দুটোই অলস। একটা ছেলের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার আগেই তার আইপিএল নিলামে দাম নিয়ে হিসাব কষা হয়, কিংবা বিপিএলের নিলামে তার বেস প্রাইস নিয়ে আলোচনা হয়। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা উপরিতলের সন্ধান; আসল প্রত্নবস্তুটা হল ছেলেটা।

নিলামের অর্থনীতি বয়সভিত্তিক ক্রিকেটকে একটা বাজার বানিয়ে দিয়েছে। একটা কিশোরের দাম নির্ধারণ হয় দুটো-তিনটে টি-টোয়েন্টি ইনিংসে, স্লো-মোশন রিলে, আর একজন এজেন্টের ছবি তুলে দেওয়া গল্পে। এই ব্যবস্থায় যে তথ্যটা হারিয়ে যায়, সেটা হল ধৈর্যের হিসাব — কে কত মৌসুম ধরে ভালো, কে চাপে কতটা টেকে, কার শরীর কতটা নিতে পারে।

আমি এই দৃশ্যটা বাংলাদেশে বহুবার দেখেছি: একটা ছেলে এক টুর্নামেন্টে চারটে ইনিংসে বিস্ফোরণ ঘটায়, টেলিভিশনে ওঠে, তারপর এক বছর পর কোথায় যেন হারিয়ে যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন। আর্কাইভ এমবাপ্পেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ মনে রেখেছিল যা বাকি সবাই ভুলে গিয়েছিল। আমি সেই ভুলে যাওয়াটাকে আর্কাইভ করি, বড় শিরোনাম বানাই না।

এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো কিশোরদের দিকে সরাসরি তাকায়। দক্ষিণ আফ্রিকা, সংযুক্ত আরব আমিরাত আর ভারতের লিগগুলোতে ছেলেরা আঠারো-উনিশ বছর বয়সেই ডাক পায়, আর সেটা সাফল্য নয়, সেটা একটা বড় চাপ। আন্তর্জাতিক স্তরের ফিটনেস, মিডিয়া, ভ্রমণ আর প্রত্যাশা — এই সবকিছু একসঙ্গে একটা কিশোরের কাঁধে চাপলে, তার মধ্যে খেলাটা টিকিয়ে রাখার যে জ্বালানি দরকার, সেটা নিঃশেষ হয়ে যেতে পারে। আমি দেখেছি, কেউ কেউ এই চাপে ভেঙে পড়ে, আর ভেঙে পড়াটা কেউ লিখে রাখে না।

আরেকটা জিনিস আমার চোখে পড়ে, যা কেউ লেখে না — বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স যাচাইয়ের রাজনীতি। “বয়স ভেরিফিকেশন” কাগজে একটা প্রক্রিয়া, বাস্তবে একটা বিতর্ক। যে ছেলের জন্মনিবন্ধন নেই, সে কাগজে এক বছর ছোট কিংবা বড় হয়ে যায়। এই অনিশ্চয়তার সুবিধা নেয় কে? ক্লাব, এজেন্ট, কখনো পরিবার। এই খাতাটা আমি খুলতে চাই, কারণ এখানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই ছেলেটার, যার কোনো দোষ নেই।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের আরেকটা বিপদ হল কনটেন্ট। এখন প্রতিটা টুর্নামেন্টে ফোন আর ক্যামেরা হাতে দর্শক থাকে, ছেলেদের ফুটেজ কেটে রিল বানানো হয়, শিরোনাম দেওয়া হয় “পরের তারকা”। আমি নিজেও ক্যামেরা হাতে থাকি, তাই আমি নিজের দিকেই প্রশ্ন করি — আমি কি আর্কাইভ বানাচ্ছি, নাকি একটা ছেলের শৈশবকে কনটেন্ট বানাচ্ছি? এই প্রশ্নের উত্তরটা সহজ নয়, কিন্তু প্রশ্নটা করতেই হয়।

সিলেট ইয়ুথ ফুটবল আর্কিওলজি নামের পেজটা আমি শুরু করেছিলাম ফুটবল নিয়ে, কিন্তু এখন সেখানে ক্রিকেটের খাতাও জমা হয়। কারণ একই প্রশ্ন দুই খেলায় ঘুরপাক খায়: কার গল্প আমরা রাখি, কার গল্প ফেলে দিই?

আমার ভয়টা এই নয় যে সজীব প্রতিভাহীন। আমার ভয়টা এই যে সিস্টেমটা তার মতো ছেলেদের জন্য তৈরি হয়নি। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমাদের মূল্যায়নের মাপকাঠি হল একটা টুর্নামেন্টের সেরা দশজন, কিন্তু বাস্তব প্রতিভা ছড়িয়ে থাকে সেই দশজনের বাইরেও — তৃতীয় ওভারের স্পিনার, একাদশ ব্যাটসম্যান, যে ছেলেটা এক ম্যাচে খেলে এবং হারিয়ে যায়।

শেষ কথা

সজীব এখন কুড়ো বছরের। গত মৌসুমে সে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা দলে সুযোগ পেয়েছিল, কয়েকটা ম্যাচ খেলেছে, কয়েকটা বসে থেকেছে। তার পরিসংখ্যান আমাকে মুগ্ধ করে না, কিন্তু তার ফুটেজ আমাকে আশা দেয় — কারণ তার লেগ-ব্রেক এখনো ড্রিফট করে।

আমি তাকে নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি শুধু জানতে চাই, ওই ছেলেটার জন্য সিলেটে এখনো কেউ খাতা রাখে কি না।

প্রতিটা নিলামের আগে একটা নাম নিয়ে হাজারো আলোচনা হয়, আর ঠিক সেই সময়ে একটা গ্রামের মাঠে একটা চোদ্দো বছরের ছেলে সিম সোজা রেখে বল ছাড়ে, যার কথা কেউ লিখবে না। প্রশ্নটা এই — আমরা কি সিস্টেমটা বানাব যেখানে খাতা তার নাম মনে রাখে, নাকি অপেক্ষা করব টেলিভিশন তার মুখ আবিষ্কার করার জন্য?