আম্পায়ার্স কলের দেশে: যে মাঠে প্রযুক্তি পৌঁছায় না

গত মৌসুমের শেষ দিকে ন্যাশনাল কাউন্টিজ চ্যাম্পিয়নশিপের একটি তিন দিনের ম্যাচে আমি বসেছিলাম ছোট একটা টিলার উপরে, ব্যাগে নোটবুক, হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে দলের সবচেয়ে বয়স্ক সিমারটা—চৌত্রিশ বছর, কাঁধে ব্যান্ডেজ, পায়ে পুরনো স্পাইক—তার কেরিয়ারের সেরা স্পেলটা করে যাচ্ছিলেন। একাত্তরতম ওভারে বলটা পিচ থেকে একটু নিচু হয়ে ভেতরে ঢুকল, ব্যাটসম্যানের সামনের প্যাডে গিয়ে লাগল। সিমার হাত তুললেন, স্লিপে দাঁড়ানো লোকটা চিৎকার করলেন, আর উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো আম্পায়ার—যাঁকে ওই সকালে ক্লাবহাউসের বারান্দায় চা খেতে দেখেছি—প্রায় তিন সেকেন্ড থেমে আঙুল তুললেন। মাঠটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল। এখানে কোনো রিভিউ নেই, কোনো বল-ট্র্যাকিং নেই, কাচের ঘরে বসে চারটে অ্যাঙ্গেল দেখা কোনো থার্ড আম্পায়ার নেই। ব্যাটসম্যান ব্যাটের গোড়া দিয়ে প্যাডের বাইরের প্রান্তটা দেখালেন, তারপর মাথা নাড়লেন—রাগে নয়, অভ্যাসে—আর হাঁটতে শুরু করলেন। বাউন্ডারি রোপের পাশে বসা স্কোরার, যিনি উনিশশো সাতাশি সাল থেকে এই দলের স্কোরবুক লিখছেন, কলম চালালেন: এলবিডব্লিউ, চোদ্দ। সেই রাতে হোটেলে ফিরে টেলিভিশন চালালাম। একটা টেস্ট ম্যাচ, বড় মাঠ, ভরা গ্যালারি। প্রায় হুবহু একই ডেলিভারি—লেগ স্টাম্পের লাইনে, প্যাডে লাগা, চুলের মতো ইনসুইং। আম্পায়ার আউট দিলেন। ব্যাটসম্যান রিভিউ নিলেন। বল-ট্র্যাকিং পর্দায় বলটা স্টাম্পের দিকে গেল, কিন্তু স্টাম্পের বড় অংশটা ঢাকল না। পর্দায় ভেসে উঠল দুটো শব্দ: আম্পায়ার্স কল। ব্যাটসম্যান ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে রইলেন, মাথা নিচু করে—যেন কোনো অদৃশ্য বিচারক তাঁর নাম ধরে ডাকলেন না। দুই ডেলিভারি আলাদা নয়। দুই সিদ্ধান্ত আলাদা। একটাতে সিদ্ধান্ত নিলেন একজন মানুষ, তিন সেকেন্ডের নীরবতায়; অন্যটাতে সিদ্ধান্ত নিল ছয়টা ক্যামেরা, একটা শব্দ-সেন্সর, তিনজন টেকনিশিয়ান আর একটি নিয়মের বই। সেদিন রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম একটাই লাইন: আমি নোটবুক শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনও পুরো গল্প ছিল না। আজ সেটার সঙ্গে যোগ করতে হয়—প্রযুক্তির পর্দাটাও পুরো গল্প নয়। প্রযুক্তির স্তরটা তৈরি হয়েছে ধাপে ধাপে। উনিশশো আট সালের জুলাইয়ে, কলম্বোয় ভারত ও শ্রীলঙ্কার টেস্টে প্রথমবার প্লেয়ার রিভিউ নামে এই ব্যবস্থা চালু হয়; সে সময় দলপ্রতি তিনটি করে রিভিউ ছিল, আজ দুটো। পুরো প্রক্রিয়াটা দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটি যন্ত্রের কাঁধে—হাই-স্পিড ক্যামেরা, বলের গতিপথ অনুমান করার সফটওয়্যার, প্যাডে বল লাগার ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণ, ব্যাটের প্রান্ত ছোঁয়ার আওয়াজ ধরার মাইক্রোফোন, আর নো-বলের সামনের পা মাপার আলাদা ক্যামেরা। এই যন্ত্রগুলো একসঙ্গে চালাতে দরকার চার থেকে ছয়টি ক্যামেরা, একটা কন্ট্রোল রুম এবং প্রশিক্ষিত লোকবল। অর্থাৎ একটি নিখুঁত সিদ্ধান্তের দাম অনেক—আর সেই দাম কে দেয়? যে বোর্ডের টেলিভিশন চুক্তি আছে, সে। এখানেই একটা অদ্ভুত হিসাব লুকিয়ে আছে। এই প্রযুক্তি তৈরি হয়েছে খেলোয়াড়কে রক্ষা করার জন্য কম, ক্রিকেটকে প্যাকেজ করার জন্য বেশি; একটা রিভিউ মানে নব্বই সেকেন্ডের সম্প্রচার সময়, বড় পর্দায় একটা রোমাঞ্চ, আর দর্শকের টুইটার-হাতে একটা কথা বলার উপকরণ। আম্পায়ার্স কলের সংজ্ঞাটা সবাই জানেন না, কিন্তু সেটাই আজকের সবচেয়ে ধূসর অঞ্চল। বল-ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল স্টাম্পে গিয়ে লাগত, তখন দেখা হয় একটা শর্ত—বলটি স্টাম্পের কতটা অংশ ঢাকছিল। নিয়ম অনুযায়ী, যদি বল স্টাম্পে লেগে যেত কিন্তু স্টাম্পের অর্ধেকের কম অংশ ঢাকত, এবং মাঠের আম্পায়ার আগেই আউট দিয়ে থাকেন, তবে তাঁর সিদ্ধান্তটাই বলবৎ থাকে। একটি ক্রিকেট বলের ব্যাস প্রায় সাত দশমিক এক সেন্টিমিটার; তার অর্ধেক মানে সাড়ে তিন সেন্টিমিটার—প্রায় একটি স্টাম্পের ব্যাসের সমান। অর্থাৎ যেই নিখুঁততার নামে কোটি টাকা ঢালা হয়, তার শেষ বিচারটা দাঁড়িয়ে আছে সাড়ে তিন সেন্টিমিটারের উপর। এই সাড়ে তিন সেন্টিমিটার কোনো প্রাকৃতিক নিয়ম নয়। এটা একটা আপস, একটা কূটনৈতিক সেতু—যা মাঠের আম্পায়ারের কর্তৃত্বকে বাঁচিয়ে রাখে, আবার দর্শককে সিদ্ধান্তের পেছনের সংখ্যাটাও দেখায়। রিভিউ নিয়ে দীর্ঘদিনের টানাপোড়েনে যে সমঝোতাটা হয়েছে, তার ফলে উভয় পক্ষই কিছু পেয়েছে: বোর্ড টেলিভিশনের আয় বাড়িয়েছে, সম্প্রচারক পেয়েছে নাটকীয়তা, আর আম্পায়াররা পেয়েছেন একটা সুরক্ষা—ক্যামেরা তাঁদের ভুল দেখাবে না, শুধু দেখাবে যে ভুলটা সীমার মধ্যে ছিল। সীমার মধ্যে থাকা এই ধারণাটা আমি একদিন বিশ্বাস করতাম, কারণ এটা ব্যবস্থার সততাকে বোঝায়। কিন্তু মাঠের দিকে তাকালে প্রশ্নটা বদলে যায়: কার সীমা, কে নির্ধারণ করে? একই বল লর্ডসে রিভিউ হয়ে ফিরে আসে, আর কাউন্টি মাঠে সেটাই চূড়ান্ত। ক্রিকেটে আজ দুটি আলাদা সত্য ব্যবস্থা চলে—উপরের লিগে সত্য একটা প্রক্রিয়া, নিচের লিগে সত্য একটা মানুষের আঙুল। নিরপেক্ষ আম্পায়ারের ইতিহাস এখানে শিক্ষণীয়। উনিশশো চুয়ান্ন সালে এক নিরপেক্ষ আম্পায়ার নিয়োগের কথা ভাবা হয়, বাস্তবে তা কার্যকর হয় উনিশশো চুয়ান্নের পরে বহু বছর ধরে, একপর্যায়ে উনিশশো নিরানব্বই থেকে একটি নিরপেক্ষ আম্পায়ার, এবং দুই হাজার দুই সাল থেকে সব টেস্টে দুই প্রান্তেই নিরপেক্ষ আম্পায়ার—কারণটা সরল: ঘরের মাঠের আবহ, গ্যালারির চিৎকার আর স্থানীয় প্রেসের চাপ আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের নীরব অংশীদার ছিল। সেই সমস্যা কোথাও যায়নি, শুধু পোশাক বদলেছে। বাঘের মতো খ্যাতিসম্পন্ন বোলারের আবেদন অন্যায়ভাবে বেশি বিশ্বাস পায়, আর চার নম্বর ডিভিশনের এক নামহীন সিমারের আবেদনকে নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রমাণ করতে হয় সেকেন্ডে সেকেন্ডে। প্রযুক্তির অভাবে নিচু লিগে যে ক্ষতি হয়, সেটা কেবল একটা সিদ্ধান্তের ক্ষতি নয়। একটা খেলা হেরে গেলে সেই ম্যাচের হিসাব শেষ, কিন্তু একটি ক্যারিয়ারের হিসাব তখন শুরু হয়। রান নেই, উইকেট নেই, দল হারল—চুক্তি নেই। নিচু লিগের স্কোরবুক সেই সব রসিদ ধরে রাখে, যাদের খেলা ভুলে গেছে; ক্যামেরা চলে যাওয়ার পরে কে মনে রাখে যে ওই এলবিডব্লিউটা বাস্তবে বাইরের দিকে ঢুকছিল, পিচ থেকে নিচুতে পড়ে? আমি মনে রাখি, কারণ নোটবুকে আঁকা আছে; কিন্তু নোটবুক কোনো দিন নিয়োগকর্তার টেবিলে যায় না। অর্থনীতির দিকটা সুস্পষ্ট। একটি ডিআরএস চালু রাখার খরচ একটি কাউন্টি ক্লাবের মোট বার্ষিক বাজেটের একটি দৃশ্যমান অংশ হতে পারে; দুই দিনের ক্লাব ক্রিকেট বা ন্যাশনাল কাউন্টিজের জন্য সেটি দুঃস্বপ্ন। উনিশশো পঁচানব্বই সালে শুরু হওয়া যে প্রতিযোগিতা আজ ন্যাশনাল কাউন্টিজ চ্যাম্পিয়নশিপ নামে চলে, সেখানে খেলোয়াড়রা মূলত আধা-পেশাদার; রান করার আনন্দের পাশে তাঁদের বছরের হিসাব চলে দোকানের হিসাবের মতো। সেখানে দুই আম্পায়ার মাঠে থাকেন, কিন্তু কোনো পর্দা নেই; আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত শেষ কথা, তর্কটা কেবল মিড-অফ আর পয়েন্টের মাঝখানে হয়। এই বৈষম্যের সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপটা দেখতে পাওয়া যায় ক্যারিয়ারের বাজারে। দুই হাজার তিন সালের এক রায়ে ইউরোপীয় শ্রমবাজারের নিয়মে দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেটাররা কাউন্টি ক্রিকেটে স্থানীয় খেলোয়াড়ের মতো খেলতে পারেন—যাকে বলা হতো কোলপাক। সেই দরজা বন্ধ হয় উনিশশো ত্রিশের ডিসেম্বরের নয় হাজার নয়শো সাতটার পরে, ব্রেক্সিটের উত্তরণকাল শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, এক হাজার নয় শ চারেক কাউন্টি ম্যাচে যার প্রভাব ছিল। কেউ কোনো আইন বদলায়নি, কেবল একটা রায়ের তারিখ বদলে গিয়েছিল—আর হাজার হাজার ক্যারিয়ার নীরবে অন্য দিকে বাঁক নিয়েছিল। আজকের অস্থায়ী বিদেশি চুক্তি আর কাউন্টি থেকে ধার নেওয়ার ব্যবস্থাও একই যুক্তিতে চলে। বড় ক্লাব একটি তরুণ পেসারকে অর্ধেক তৈরি করে ভাগ করে দেয়, সে অন্য জায়গায় গিয়ে বাড়ে, ফিরে এসে আগের চেয়ে ভালো হয়ে বসে—কিন্তু তার চুক্তিটা তখনো এক বছরের। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় মুক্ত হয়, আবার নিলামে কেনা হয়; এই চক্রে কে লাভ করে, আর কে প্রতিবছর নতুন করে প্রমাণ করার ক্লান্তি বয়ে বেড়ায়, তার হিসাব কোথাও রাখা হয় না। আমদানি-রপ্তানির এই ভাষায় ক্রিকেটার একটা পণ্য হয়ে ওঠে—আর পণ্যের লেবেলে লেখা থাকে সর্বোচ্চ মূল্য, ন্যূনতম দায়। নিচু লিগের এই সব ঘটনা কেন্দ্র থেকে অনেক দূরে ঘটা বলে আমাদের প্রত্যক্ষদর্শীর স্মৃতি আঁকড়ে বাঁচি। কয়েক বছর আগে মস্কোর একটি সপ্তাহান্তের ম্যাচে আমি বসে ছিলাম একটা কাঠের বেঞ্চে, কৃত্রিম ঘাসের ওপর পাটাতনের পিচ, ঠান্ডা বাতাস, চা আর চিনাবাদাম। উইকেটরক্ষক ছিলেন ভারতীয় বংশোদ্ভূত এক ইঞ্জিনিয়ার, ওপেনিং ব্যাটসম্যান রুশ, যিনি ক্রিকেট শিখেছেন ইন্টারনেটের ভিডিও থেকে। সেখানে ডিআরএস নেই, স্কোরবোর্ডও নেই, কিন্তু এলবিডব্লিউর আবেদন আছে; একটি বিতর্ক মিড-উইকেটে দাঁড়িয়ে সাত মিনিটে নিষ্পত্তি হলো কথাবার্তায়। ক্রিকেট বিশ্বমঞ্চ ছাড়িয়েও বেঁচে থাকে এইসব জায়গায়—না টাকা দিয়ে, শুধু জেদ দিয়ে। এখন আসি সেই মতটার কাছে, যেটা প্রায় সবাই মেনে নিয়েছেন: প্রযুক্তি ক্রিকেট থেকে বড় ভুলগুলো সরিয়ে দিয়েছে, আম্পায়াররা আজ আগের চেয়ে অনেক বেশি জবাবদিহিমূলক। প্রথম অংশটা সত্য, দ্বিতীয়টা নয়। বড় ভুলটা মরে যায়নি, বাড়ি বদলেছে—যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে বসবাস শুরু করেছে। উঁচু ছাদের বড় মাঠে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তটা আজ পরীক্ষিত, আর টিলার মাঠে সেটাই শেষ কথা; একই নিয়ম, দুই রকম ন্যায়বিচার। আর জবাবদিহির দাবিটা অসম্পূর্ণ, কারণ হিসাবটা কেউ প্রকাশ করে না। কোন ম্যাচে কত রিভিউ নেওয়া হলো, কতগুলো আম্পায়ার্স কলে ফিরে এল, কোন প্রান্তে কত—এই লেজার বোর্ডের বাইরে কেউ দেখে না। আমার সতেরো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে যে বিষয়টি স্পষ্ট, তা হলো দর্শকরা যাকে উদ্দেশ্যহীন ভাগ্য ভাবেন, সেটি প্রায়ই সুনির্দিষ্ট অভ্যাস; গ্যালারির গর্জন, বড় নামের ছায়া আর ক্যামেরার উপস্থিতি মিলে একটা অতিরিক্ত সাক্ষী তৈরি করে, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না। যারা সবচেয়ে জোরে আম্পায়ার্স কল বাতিলের দাবি তোলেন, তাঁদের সবাই সেই ক্রিকেটে থাকেন যেখানে ক্যামেরা আছে। এটি বিলাসী অভিযোগ—মাঠের কোণে দাঁড়ানো লোকটা রিভিউ চাওয়ার অধিকার নিয়েও ভাবেন না, কারণ তাঁর দলের এক সপ্তাহের বাজেটে একটা বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরার ভাড়াও হয় না। ন্যায্যতার প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির ভেতরে নয়, প্রযুক্তির বাইরে: যে নিয়ম সবাই মানবে, সেটা সবার জন্য মানা উচিত, নাকি শুধু যারা ফি দিতে পারে তাদের জন্য? সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করার মতো। প্রথমত, খরচ কমছে—দুই ক্যামেরা আর একটি ফোন-ভিত্তিক সেটআপ দিয়ে সীমিত পরিসরে রিভিউ চালু করা এখন কল্পবিজ্ঞান নয়, এমন ধারণা ইতিমধ্যে পরীক্ষামূলক পর্যায়ে আছে; ন্যাশনাল কাউন্টিজের ফাইনালে একটা ক্যামেরা বসে কি না, সেটাই হবে আসল প্রশ্ন। দ্বিতীয়ত, আম্পায়ার প্রশিক্ষণ ও বৃত্তি বাড়লে সিদ্ধান্তের মান বাড়ে, কিন্তু সেটা সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা বাড়ায় না—দুই জিনিস আলাদা। তৃতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও কাউন্টির মধ্যে খেলোয়াড় চলাচলের যে নিয়মগুলো প্রতিবছর বদলায়, সেগুলোর প্রভাব সবসময় নিচু স্তরে গিয়ে পড়ে, ওপরের স্তরে নয়। আমি জানি সাড়ে তিন সেন্টিমিটার নিয়ে এত ভাবনা প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মনে হতে পারে। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাসে বড় বিতর্কগুলো কখনোই বড় দূরত্বের ছিল না; এগুলো ছিল এক চুল, এক অ্যাঙ্গেল, এক সেকেন্ড—এই ফাঁকগুলোতেই ক্ষমতা আর ভাগ্য মুখোমুখি হয়েছে।