নিলামের দাম নয়, ডেলিভারির হিসাব: তরুণ ক্রিকেটে যে স্তরটি কেউ খোঁড়ে না

নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। হাতুড়ি নামল ১ কোটি ১০ লাখ টাকায়। নামের পাশে বয়স লেখা "১৩"। ম্যানচেস্টারে আমার ঘড়িতে তখন রাত দুটো, ল্যাপটপের স্ক্রিনে রাজস্থান রয়্যালসের টেবিল, আর আমার নোটবুকে নতুন একটা পাতা। আমি যে সংখ্যাটা লিখে রাখলাম, সেটা ১.১ কোটি নয়। সেটা হলো ওই ছেলেটির অনূর্ধ্ব-১৯ ঘরোয়া টুর্নামেন্টে পাওয়ারপ্লেতে খেলা বলের শতাংশ, আর তার সঙ্গে ডেথ ওভারে করা ডেলিভারির অনুপাত। নিলামের দাম কোনো স্কাউটিং রিপোর্ট নয়; দাম হলো বাজারের আবহাওয়া। আবহাওয়া বদলায়, স্তর থাকে। আমি স্তর খুঁড়ি।

আমার টেপ হলো আমার ট্রেঞ্চ, আর আমি শুরু করি ঠিক যেখানে হাইপ শেষ হয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকতে "ইথ ইয়ার্কিওলজি" নামের ব্লগ শুরু করার পর থেকে এই নিয়মটাই মেনে আসছি: নয়শো মিনিটের ইভেন্ট ডেটা ছাড়া কোনো তরুণকে নিয়ে একটা শব্দও নয়। সেই ধৈর্যের দাম আমি পেয়েছি, সেই ধৈর্যের বিলও দিয়েছি — এডিটররা সময়মতো কপি পান না, কারণ আমি বলের কোণ আবার যাচাই করি।

ক্রিকেটের "ট্রান্সফার উইন্ডো" ফুটবলের মতো নয়। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, বসন্তে উইন্ডো খোলে না। এখানে আছে নিলাম, রিটেনশন, আর এনওসি। আইপিএলের নিলামে একজন তরুণকে কিনতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরো দামটা একবারে গুনে দেয়, কিন্তু তার "খেলার সময়" কেনে না — সেই সময়টা কিনতে হয় কোচের সাহস দিয়ে। আর বোর্ডের এনওসি হলো ছায়া-নিয়ন্ত্রণ: কোন ছেলেটি কোন লিগে খেলবে, কত ম্যাচ খেলবে, সেটা ঠিক করে বোর্ডের কাগজ, খেলোয়াড়ের প্রতিভা নয়।

এই কাগজের স্তরটা আমি চোখে দেখেছি। করোনার সময় খালি স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ দেখতে দেখতে শিখেছি, দর্শকহীন গ্যালারিতে প্রতিটা প্রতিধ্বনি নোটবুকে একটা স্থানাঙ্ক হয়ে যায় — কে চিৎকার করছে, কে চুপ করে আছে, কে ফিল্ড বদলাচ্ছে। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে ক্যারিংটনে একটা অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে পনেরো জন খেলোয়াড় নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দের ডেটা-অটোপসি লিখেছিলাম, কারণ ওই বছর আমার চার হাজার পাউন্ড ফ্রিল্যান্স আয় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি ঠিক করেছিলাম অভাবকে সিস্টেমে বদলে ফেলব।

ক্রিকেটে একই ঘটনা এখন ঘটছে, শুধু বড় মাপে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে টাকা, দৃশ্যমানতা আর ফিজিও-সুবিধা নিয়ে আসে; বিনিময়ে নিয়ে যায় তার "বিকাশের মিনিট" — যে বলগুলোতে তাকে ভুল করার স্বাধীনতা দেওয়া হয়। এই লেনদেনটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অবমূল্যায়িত চুক্তি, আর কেউ এর হিসাব রাখছে না।

আমি আমার ডেটাবেসে যে মডেলটা ব্যবহার করি, তার নাম "মিনিট-টু-ইমপ্যাক্ট"। তিনটি স্তর, তিনটাই বলের হিসাবে মাপা।

প্রথম স্তর: পাওয়ারপ্লের বাইরে কত বল খেলার সুযোগ পেয়েছে। একজন তরুণ ওপেনার পাওয়ারপ্লেতে ২০ বলে ৩০ করলে সেটা প্রতিভার প্রমাণ নয়, ফিল্ড-সীমাবদ্ধতার প্রমাণ — বৃত্তে চারজন ফিল্ডার, কভারে দুজন, তাই লাইন ভাঙার দরকারই পড়ে না। আসল পরীক্ষা শুরু সপ্তম ওভারের পর, যখন স্পিনার ফিল্ড ছাড়া বল করে আর ব্যাটারকে নিজে লাইন বদলাতে হয়। আমার ট্র্যাকিংয়ে যেসব তরুণ ব্যাটার প্রথম দুই মৌসুমে পাওয়ারপ্লের বাইরে প্রতি ওভারে ৪.৫-এর বেশি রান করেছে, তাদের মধ্যে প্রায় ছয়জনের একজন পরে আন্তর্জাতিক স্তরে সেই হার ধরে রাখতে পেরেছে। পাওয়ারপ্লের ভিতরের সংখ্যাগুলো সুন্দর, কিন্তু সুন্দর সংখ্যা মিথ্যা বলে না — বাড়তি কথা বলে।

দ্বিতীয় স্তর: ভূমিকা, ব্যবহার নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল তরুণকে দুভাবে ব্যবহার করে। এক, "ভরাট": ব্যাটিং অর্ডারে সাত নম্বরে, বা বোলিংয়ে চতুর্থ সিপার। দুই, "বিশেষজ্ঞ": নির্দিষ্ট পর্বের জন্য বানানো ভূমিকা — যেমন মাঝের ওভারে স্পিনারকে আক্রমণ করা, বা ডেথে ইয়র্কার লাইন। প্রথমটা মিনিট দেয়, দ্বিতীয়টা দক্ষতা দেয়। আমার নোটে যে তরুণরা দ্বিতীয় ক্যাটাগরিতে পড়েছে, তারা পরের মৌসুমেই দ্রুত ওপরে উঠেছে; প্রথম ক্যাটাগরির অনেকেই তিন মৌসুম পরেও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

তৃতীয় স্তর: ট্রাজেক্টরি — অঙ্কটা কোন দিকে যাচ্ছে। একটা মৌসুমের স্ট্রাইক রেট কোনো তারকার জন্ম দেয় না। আমি দেখি টানা তিনটি ব্লকে ইকোনমি বা রান-রেটের ঢাল কেমন। উদাহরণ: যে তরুণ পেসার প্রথম মৌসুমে পাওয়ারপ্লেতে ৮.২ ইকোনমি করেছিল, দ্বিতীয় মৌসুমে সেটা ৭.১-এ নামল, কিন্তু ডেথ ওভারে তার ইকোনমি ১০.৪ থেকে ১১.২-তে উঠল — তার মানে সে শিখছে না, তাকে শেখানো হচ্ছে ভুল জায়গায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সবচেয়ে বড় সম্পদটাকে সবচেয়ে খারাপ জায়গায় ব্যবহার করছে, কারণ ডেথে বোলিং মানে ফিল্ড ছাড়া বোলিং, আর ফিল্ড ছাড়া বোলিং মানে তরুণ বোলারের আত্মবিশ্বাসের ওপর সরাসরি কর।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, এবং আমি একে রূপক হিসেবে ব্যবহার করছি না। ক্রিকেটের বর্তমান ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের চলাচলের হিসাব ছড়িয়ে আছে বোর্ডের ইমেইল, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্প্রেডশিটে। এনওসি কে দিল, কত দিনে দিল, কোন ম্যাচের আগে দিল — এই তথ্য জনসাধারণের কাছে নেই, গবেষকদের কাছেও নেই। যদি এই লেজার অন-চেইনে থাকত — প্রতিটি এনওসি, প্রতিটি রিটেনশন, প্রতিটি ট্রেড টাইমস্ট্যাম্পসহ — তাহলে আমি প্রমাণ করতে পারতাম, কোন বোর্ড কত দিনে এনওসি দেয়, আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণকে সত্যিই কত মিনিট দেয়। সেই স্বচ্ছতা খেলোয়াড়ের দর কষাকষির শক্তিও বাড়াবে।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশটা, যা হাইপ-ডিটেক্টররা এড়িয়ে যান। প্রচলিত ধারণা: নিলামে বেশি দাম পেলে খেলোয়াড়ের বিকাশ দ্রুত হয়। আমার ট্র্যাকিং বলছে উল্টোটা — বড় দাম মানে বড় প্রত্যাশা, আর বড় প্রত্যাশা মানে কম ধৈর্য। যে তরুণ ১ কোটি টাকায় বিক্রি হয়, তার প্রথম তিন ইনিংসে দুটো ব্যর্থ হলে সে বেঞ্চে বসে; যে তরুণ ২০ লাখে বিক্রি হয়, তার জন্য কেউ মাথা ঘামায় না, সে খেলতে থাকে। দৃশ্যমানতা আর বিকাশ একই সরলরেখায় চলে না, অনেক সময় পরস্পরের বিপরীতে চলে।

দ্বিতীয় ফাঁদটি স্নেহ। আমরা বলি "ওকে সময় দাও"। কিন্তু সময় কোনো অপরিবর্তনীয় সম্পদ নয়; সময় একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা — কে তার সঙ্গে ব্যাট করছে, কে তাকে বল দিচ্ছে, কোন পর্বে দাঁড় করানো হচ্ছে। সময় দেওয়া আর সঠিক জায়গায় দাঁড় করানো, দুটো আলাদা কাজ, আর দ্বিতীয়টাই আমরা প্রায় কখনো করি না।

তাই পরের নিলামের আগে আমি একটা প্রশ্ন তুলে রাখছি: ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কি কখনো এমন কোনো মেট্রিক দেখতে চাইবে যা বলে দেয়, "এই ছেলেটি এখনো তৈরি নয়, তাকে আরও দুশো বল দরকার"? নাকি আমরা শুধু হাতুড়ির শব্দ শুনব, আর ভুলে যাব যে প্রতিটি তরুণের আসল দাম তার বলের হিসাবে লেখা থাকে, বোর্ডের কাগজে নয়।