খালি স্প্রেডশিট, ভরা গ্যালারি: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের নীরব মিডল-ওভার হিসাব

১৪তম ওভারের পঞ্চম বল। কিংস্টনের গ্যালারিতে তখন বিকেলের রোদ, আর সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে সবুজ হয়ে উঠছে একটা সংখ্যা — স্ট্রাইক রেট ১৩৮.৪। উপরে ছোট করে ভেসে উঠল, "Bangladesh need 62 off 34"। লিটন দাস মিড-উইকেটের দিকে বলটা ঠেলে এক রান নিলেন। ধারাভাষ্যকার বললেন, ভালো জায়গায় আছে বাংলাদেশ। গ্যালারি হাততালি দিল।

আমার ল্যাপটপে খোলা স্প্রেডশিটে ওই একই ওভারের ঘরগুলো লাল হয়ে জ্বলছিল। ওভারে সাত রান এসেছিল, সত্যি। কিন্তু সাত রান এসেছিল একটি ডট বল আর দুইটি সিঙ্গেল পেরিয়ে — তিনটি বল খরচ করে দুই রান, তারপর দুইটি বাউন্ডারি নয়, দুইটি টু। ছয় বলে সাত রান দেখতে ঠিকঠাক। ছয় বলে মাত্র একটি বাউন্ডারি কিন্তু পুরো ইনিংসের একটা হিসাব লুকিয়ে ফেলে, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না।

ওই ম্যাচে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ওভারগুলোতে বাউন্ডারি শতাংশ ছিল ৯.৫। টুর্নামেন্টের শীর্ষ আট দলের গড় ছিল ১৪.২। চার পয়েন্টের বেশি ফাঁক — টি-টোয়েন্টির ভাষায় প্রায় ১৮ থেকে ২০ রান। স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল লড়াই; হিসাব দেখাচ্ছিল একটা ধীর, সুশৃঙ্খল পতন।

এই লেখাটা সেই ফাঁক নিয়ে। যে স্প্রেডশিটটা ফাঁকটা দেখাল, সেটা শুরু হয়েছিল সম্পূর্ণ খালি অবস্থায়।

"I opened a blank spreadsheet and let the Bangladesh Premier League teach me." ২০১৭ সাল। আমি তখন চল্লিশ বছরের এক পরিসংখ্যান-স্নাতক — দিনে রংপুরে চাল-কলের হিসাব অডিট করি, রাতে হাতে কোড করে বানাই একটা এক্সপেক্টেড-গোলস মডেল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য তখন কোনো পাবলিক xG নেই। ১৩২ ম্যাচ, ৩৪১০ শট, আর দূরত্ব-কোণ থেকে নিজে বানানো ওয়েট — সব হাতে। আবাহনী লিমিটেডের শিরোপা-অভিযানে মডেল আর বাস্তব গোলের ব্যবধান ছিল ৯.৪ xG। এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটি বেটিং সিন্ডিকেট আমাকে মেইল করল।

সেই থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে আমি মেথড নোট লিখতে শুরু করি। প্রতিটি দাবির পাশে বসে স্যাম্পল সাইজ, ওয়েটিংয়ের কারণ, আর একটা স্বীকৃত এরর মার্জিন। আমার বাক্য ছোট হয়েছে, ফুটনোট লম্বা হয়েছে, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে লিখতে শুরু করেছি — পরিমাপ করা, মডেল করা, নাকি অনুমান।

"The xG model was crude, but the missing cells confessed more than the goals." টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফিরে এসে আমি একই কাজ করলাম। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বল-বাই-বল ডেটা সহজলভ্য, তাই সেলগুলো খালি নয়। কিন্তু যে সেলগুলো আসলে ম্যাচ ঠিক করে — ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলারের প্ল্যান, ব্যাটারের ইনটেন্ট — সেগুলো কোথাও নেই। ডেটা কোম্পানিগুলো ওখানে "এনএ" লেখে। আর সেই এনএ-গুলোই আমার আসল বিষয়।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ দ্বিতীয়বারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল। ৮ জুন ডালাসে শ্রীলঙ্কাকে দুই উইকেটে হারানো, ১০ জুন নিউ ইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হারা, কিংস্টনে নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারানো, তারপর সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে হারা — ফলাফলের তালিকাটা সবার জানা। যে তালিকাটা কারো জানা নেই, সেটা ফেজ-ভিত্তিক।

আমি ২০২৪ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ছয় ম্যাচের প্রতিটি বল হাতে ট্যাগ করেছি — পাওয়ারপ্লে (১-৬), মিডল (৭-১৫), ডেথ (১৬-২০)। মোট ৭২০ বলের মধ্যে প্রায় ৯০টি বলের ব্যাটার-ইনটেন্ট আমি অনুমান করেছি, তাই ওই ঘরগুলো আলাদা করে চিহ্নিত। নিচের সংখ্যাগুলো তাই মডেল করা, পরম সত্য নয়।

পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের রান-রেট ছিল ৭.১, বাউন্ডারি শতাংশ ১৩.৮। লড়াই করার মতো। সমস্যা শুরু হয় সপ্তম ওভার থেকে। মিডল ওভারে স্ট্রাইক রেট ১১২.৬, বাউন্ডারি শতাংশ ৯.৫, ডট-বল শতাংশ ৩৮.১। মানে প্রতি দশটি বলের প্রায় চারটি খরচ হচ্ছিল শূন্য রানে। টুর্নামেন্টের সেরা চার দলের মিডল-ওভার ডট-বল শতাংশ ছিল ২৯ থেকে ৩১-এর মধ্যে।

আসল ফাঁকটা এখানেই: বাংলাদেশ মিডল ওভারে হেরেছে, পাওয়ারপ্লেতে নয়। ছয় ওভারের পর স্পিনাররা যখন বল হাতে নেয়, বাংলাদেশের ব্যাটাররা রিস্ট-স্পিনারদের বিরুদ্ধে সুইপ আর পেস-অফ-কাটারদের বিরুদ্ধে লেট-কাট নিতে পারছিলেন না। বল খরচ হচ্ছিল, বলটা কখনো ফাঁকা জায়গায় যাচ্ছিল না।

বোলিংয়ের দিকটা উল্টো ছবি দেয়। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ আর লেগ-স্পিনার ঋষাদ হোসেন মিলে ডেথ ওভারে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম ইকোনমি রেটগুলোর একটি রেখেছিলেন। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের নতুন বলের জুটি ওয়াইড-ইয়র্কার আর স্লোয়ার-বলের মিশ্রণে ব্যাটারদের ফ্রন্ট-ফুট আটকে রাখছিল। বোলিং পরিকল্পনা কাজ করছিল; ব্যাটিং পরিকল্পনা করছিল না।

তুলনা করলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। আফগানিস্তানের মিডল-ওভার স্ট্রাইক রেট ছিল ১২৮-এর কাছাকাছি, ডট-বল শতাংশ ৩১। ওদের ব্যাটিং-ট্যালেন্ট বাংলাদেশের চেয়ে বেশি নয় — কিন্তু ওদের ব্যাটাররা সপ্তম ওভার থেকেই শট খেলছিল, কারণ ওরা জিততে চাইছিল বেশি, বাঁচতে চাইছিল কম। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার: একজন অভিজ্ঞ ব্যাটারের মিডল-ওভার সংখ্যাও যদি দলের গড়ের আশপাশে ঘোরে, সেটা ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, সিস্টেমের ফল।

মাঠ বদলালে সংখ্যা বদলায় — টি-টোয়েন্টিতে এটাই সবচেয়ে অবহেলিত সত্য। নিউ ইয়র্কের ড্রপ-ইন পিচে বল ব্যাটে আসছিল অসমভাবে; দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে ওই ম্যাচে দুই দল মিলিয়ে মাত্র ২৩টি বাউন্ডারি হয়েছিল। কিংস্টনের পিচ আরও ধীর — সেখানে স্পিনারদের ইকোনমি ছিল ৬.৪, পেসারদের ৮.১। অথচ বাংলাদেশের স্কোয়াড গড়া হয়েছে মিরপুরের কথা ভেবে, যেখানে বল কম আসে আর স্পিন বেশি কাজ করে। ভেন্যুর হিসাব আর স্কোয়াডের হিসাব আলাদা দুটো খাতা; আমরা একটা খাতা দিয়ে অন্যটা মেলাতে চাই।

এখানে আর একটা স্তর যোগ করা দরকার, যা আন্তর্জাতিক হিসাবেও খাটে। ঘরোয়া লিগের অকশনে দাম ঠিক হয় পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট আর ডেথ-ওভার ইকোনমি দিয়ে। মিডল-ওভারের স্ট্রাইক রেট কারো স্লাইডে ওঠে না, কারণ সেটা মাপা কঠিন — ফিল্ড সেটিং, পিচের গতি, প্রতিপক্ষের স্পিন-জুটি, সব মিশে যায়। ফলে যে ব্যাটার সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে ভালো, তার দাম কম; যে ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে দুটো ছক্কা মারে, তার দাম বেশি। বাজার ভুল দিকে তাকিয়ে আছে, কারণ বাজারের সামনে সহজ সংখ্যাটা রাখা হয়েছে।

"A model is a monastery: you enter to escape noise, then hear it clearer." আমার মডেলটা মঠ, কিন্তু মঠের দেয়ালে ফাটল আছে। আমি তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে লিখে রাখি সেটা কোথা থেকে এসেছে। পাওয়ারপ্লের রান-রেট সরাসরি বল-বাই-বল থেকে মাপা — নির্ভরযোগ্য। ইনটেন্ট-ট্যাগ অনুমান — দুর্বল। আর "কেন ডট বলটা হলো" — সেটা আমার পক্ষে জানা অসম্ভব, কারণ উত্তরটা ব্যাটারের মাথায় ছিল, স্কোরবোর্ডে নয়।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা কোনো স্কোরবোর্ড জিজ্ঞেস করে না: বাংলাদেশের আসল ফাঁক কি ব্যাটিং ট্যালেন্ট, নাকি ব্যাটিং সিদ্ধান্ত?

সহজ উত্তরটা ট্যালেন্ট। আমার হিসাব বলে, উত্তরটা সিদ্ধান্ত। যদি ট্যালেন্টের ঘাটতি হতো, সেটা পাওয়ারপ্লেতেও দেখাত। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ ঠিকঠাক ছিল — ১৩.৮ শতাংশ বাউন্ডারি নিয়ে টুর্নামেন্টের মাঝামাঝি। ঘাটতি শুরু ঠিক সেখানে, যেখানে ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত লাগে।

সুপার এইটের ম্যাচগুলোতে আমি একটা প্যাটার্ন পেয়েছি, যা পাঁচ-ছয় ম্যাচে ফিরে ফিরে এসেছে। বাংলাদেশ উইকেট হাতে রেখে ১৫তম ওভারে ঢুকেছে — হাতে সাত-আট উইকেট, কিন্তু রান-রেট সাতের নিচে। অর্থাৎ দল ঝুঁকি এড়িয়ে খেলছিল, অথচ ঝুঁকিটা তখন নেওয়ারই সময়। ১৬তম ওভারের পর ব্যাটার বদল হয়, নতুন ব্যাটারের কাঁধে পড়ে প্রতি বলে দুই রান — আর তখনই উইকেট পড়ে।

এখানে একটা ফুটবল-উপমা দিতে ইচ্ছে করছে, তবে নিজের ফাঁদটা আগে চিনে নিচ্ছি। ফুটবলে আমি মনে করি, থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক পুনরুজ্জীবন কোনো অগ্রগতি নয় — ওটা ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত, যিনি ফোর-ম্যান লাইন দিয়ে ধরা পড়ার ভয় এড়াতে বাড়তি সেন্টার-ব্যাক বসান। ক্রিকেটে হুবহু প্রতিরূপ আছে, কিন্তু ওটা ফুটবল থেকে ধার করা ধারণা নয় — ওটা একই মানবিক প্রবণতা। ক্যাপ্টেন উইকেট বাঁচান, কারণ তিনি অ্যামেচার শট খেলে সমালোচিত হতে চান না। এটা ট্যাকটিক্স নয়, এটা রেপুটেশন-ম্যানেজমেন্ট।

তবু সাবধান। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে, আর আমি নিজে ওটায় একবার পড়েছি। "By Russia 2026, I was watching Germany twice: with eyes and with PPDA." জার্মানির প্রেসিং-পতন নিয়ে আমি আগে থেকে লিখেছিলাম, তাদের PPDA কোয়ালিফায়ারে ৮.৯ থেকে টুর্নামেন্টে ১২.৬-তে গড়িয়েছে — আর জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছিল। চল্লিশ হাজার মানুষ লেখাটা পড়ল। অথচ আমার মডেল তখনও জার্মানিকে তৃতীয় ফেভারিট বলছিল, তাই লেখায় আমি হেজ করেছিলাম — আর যুক্তিটা হেরে গিয়েছিলাম।

সেই শিক্ষা থেকে আমি এখন দুটি লেখা লিখি: একটা জোরে বলা পাবলিক থিসিস, আর একটা চুপচাপ অ্যাপেন্ডিক্স — যেখানে আমার মডেল কী কী ভুল করেছে তার তালিকা থাকে।

এই লেখার অ্যাপেন্ডিক্স ছোট নয়। আমার ইনটেন্ট-ট্যাগিংয়ের প্রায় ৯০টি বল অনুমাননির্ভর। ছয় ম্যাচের স্যাম্পল এত ছোট যে একটা সিরিজের সিদ্ধান্ত টেকসই বলে দাবি করা যায় না। আর সবচেয়ে জরুরি — মিডল-ওভারের ডট-বল আর স্ট্রাইক-রেটের সম্পর্কটা সহ-সম্পর্ক, কারণ-সম্পর্ক নয়। যে দল মিডল ওভারে ভালো খেলেছে, তারা হয়তো ভালো ব্যাটিং পিচও পেয়েছে। আমি মাঠের কন্ডিশন, টস আর প্রতিপক্ষের বোলিং-অ্যাটাক আলাদা করে ধরিনি।

আর একটা কথা, যা ক্রিকেট-লেখায় সাধারণত বলি না। বাংলাদেশের এক পেসারকে আমি দেখেছি স্ট্রেস-ফ্র্যাকচার থেকে ফিরে প্রথম স্পেলে প্রায় এক গজ ছোট বল করতে। রিপোর্টে লেখা ছিল স্ট্রাইক-রেট উন্নতি। আসলে ওটা শরীরের হিসাব নয়, মাথার হিসাব — ইনজুরির পর বোলার তার শরীরকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে সময় নেয়, আর ব্যাটার ভেতরে ঢুকতে ভয় পায়। ফেরত আসার মানসিক দেওয়ালটা শরীরের দেওয়ালের চেয়ে উঁচু। ব্যাটিং সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে: ভয়টা টেকনিকের সমস্যা নয়, ভয়টাই সমস্যা।

পরের টুর্নামেন্টে যদি একটা সংখ্যা দেখতে হয়, সেটা পাওয়ারপ্লের রান-রেট নয়। নয় অকশনের দাম। দেখতে হবে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের বাউন্ডারি শতাংশ — আর তার সঙ্গে ক্যাপ্টেনের ফিল্ড-সেটিংয়ে ঝুঁকির মাত্রা।

কারণ টি-টোয়েন্টির হিসাব বদলেছে। পাওয়ারপ্লেতে সবার স্কিল প্রায় সমান; আসল তারতম্য তৈরি হয় মাঝের নয় ওভারে, যেখানে একজন ব্যাটার ঠিক করেন — ডট বল মেনে নেব, নাকি ঝুঁকি নেব। দলগুলো অকশনে টাকা ঢালে পাওয়ারপ্লে-হিটারদের পেছনে; ম্যাচ হারায় মিডল-ওভারের দ্বিধায়।

তাহলে প্রশ্নটা সরল: যদি বাংলাদেশের সমস্যা ট্যালেন্ট না হয়, বরং ঝুঁকি নেওয়ার সংস্কৃতি হয় — পরের কোচ বদলাবে কাকে, স্কোয়াড না মাইন্ডসেট?

উত্তরটা আমি জানি না। তবে জানি, খালি স্প্রেডশিটটা এখনো খোলা আছে, আর তার ঘরগুলো এখনো কিছু বলতে চায়।