পটচেফস্ট্রমের ছয় বছর: স্কোরবোর্ড যে ফাঁকটা দেখায় না

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পটচেফস্ট্রম। সেনওয়েস পার্কের গ্যালারিতে বসে আমার নোটবুকে তখন একটা বাক্য লেখা হয়ে গেছে, গরমে কালি ছড়িয়ে পড়ছে। মাঠের মাঝখানে দুটো দল। ভারতের ছেলেরা মাথা নিচু করে হাঁটছে, আর আকবর আলীর ছেলেরা হাঁটু গেড়ে ঘাস ছুঁয়ে বসে পড়েছে। ট্রফিটা মাথার ওপর তোলার আগে আকবর পেছনে ঘুরে একবার দেখে নিলেন, তাঁর সতীর্থরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। ওই এক সেকেন্ড আমি লিখে রেখেছিলাম, কারণ ওটাই ছিল সেই দলের আসল স্কোরকার্ড—কে কাকে খুঁজে নিচ্ছে।

ছয় বছর পরে ঢাকার মিরপুরে বসে আমি ওই পাতা উল্টে দেখলাম। আকবর আলীর সেই একাদশ থেকে ছয় জনেরও বেশি ক্রিকেটার এর মধ্যেই বাংলাদেশের হয়ে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন। শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, তাওহীদ হৃদয়, পারভেজ হোসেন ইমন, রাকিবুল হাসান—এই নামগুলো এখন রান-চার্টে লেখা থাকে। সংখ্যাটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে বিরল কিছু নয়, আমাদের অনূর্ধ্ব-১৯ দল কয়েক প্রজন্ম ধরে ভালো ফল করছে। বিরল হলো অন্যটা: একই ছয় বছরে কতজন পেসার হাঁটু, গোড়ালি আর কোমরের চোটে টানা দুই মৌসুম হারিয়েছেন, সেটা কোনো ট্রফির তালিকায় ওঠে না। আমি সিজনটা খুঁজে পেয়েছি মাঠে নয়, এই দুটো হিসাবের মাঝখানে পড়ে থাকা ফাঁকা পাতায়।

যে ক্যালেন্ডার কেউ পড়ে না

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি–মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি২০ বিশ্বকাপ, বিশ দলের আসর। বাংলাদেশের প্রস্তুতি মানে শুধু একাদশ বাছাই নয়। মানে ফেব্রুয়ারির শুরুর দিকে একটি ভিন্ন জলবায়ু, একটি ভিন্ন বলের আচরণ, আর একটি ভিন্ন ফিক্সচার-চাপ। লিগ পর্বে চার থেকে পাঁচ ম্যাচ, তারপর সুপার এইট, তারপর নকআউট—মোট পাঁচ সপ্তাহে সর্বোচ্চ নয়টি ম্যাচ। এই নয়টা ম্যাচের প্রতিটির মাঝে দুটো দিন। ভ্রমণ, অনুশীলন সেশন, আইসিএম-এর বাধ্যতামূলক বিশ্রাম—সব মিলিয়ে একজন ডানহাতি পেসারের হাতে আসলে বল করার জন্য থাকে চার দিনের মধ্যে একদিন।

আর এই জায়গাতেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার একটি অদ্ভুত ছবি আঁকে। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের স্বার্থ আলাদা। তারপর মার্চে আসে জাতীয় ক্রিকেট লিগ। এপ্রিল-মে জুড়ে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, লিস্ট এ ফরম্যাট, রোদ ঝলমলে দুপুরে দশ ওভারের কোটা। একটি বিশ বছরের বাঁহাতি পেসারের কাছে এই তিনটে টুর্নামেন্ট মানে এক বছরে তিরিশটির বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, যার বড় অংশ চার ঘণ্টার রোদে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকগুলো ঠিক ওখানেই ভরে যায়।

আন্তর্জাতিক বোর্ডগুলোর সাথে আমাদের তুলনা করলে হিসাবটা স্পষ্ট হয়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে এখন ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম, যার অর্থ একজন ভারতীয় পেসার সবসময় চার ওভারের বেশি বল... না, সেটাই ঠিক। ভারতীয় পেসার চার ওভার বলেন, তারপর গায়ে চাদর জড়িয়ে বসে থাকেন। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে কুড়ি বছরের একটা ছেলেকে দশ ওভার বল করার দরকার হয়, কারণ লিগের টেবিলে পয়েন্ট নিতে কোচের হাতে কোনো বিকল্প থাকেন না। দুই ব্যবস্থার পার্থক্য প্রতিভায় নয়, ভারসাম্যে।

মাঝের ওভারের হিসাব

বাইরে থেকে ঢাকার ক্রিকেট-আড্ডায় যে কথাটা সবচেয়ে বেশি শুনি, সেটা হলো বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে পাওয়ার নেই। কথাটা পুরোপুরি ভুল নয়, তবে অসম্পূর্ণ। বিগত কয়েকটি মৌসুমের টি২০ ডেটা যদি ধরে নিই, তাহলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। পাওয়ারপ্লেতে আমাদের স্কোরিং ঠিকঠাক থাকে, কারণ ওখানে লিটন দাসের মতো ব্যাটার বলের গতির ওপর খেলতে পারেন। সমস্যাটা সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মাঝে। এই নয় ওভারে আমাদের স্ট্রাইক রেট নেমে আসে, এবং সেটা প্রতিভার সীমাবদ্ধতা নয়, সিদ্ধান্তের সীমাবদ্ধতা।

প্রথমত, উইকেট পড়ার পর আমরা ভয় পাই। একটি ওভারে দুটো চার পড়লে পরের ওভারে আমরা সিঙ্গেল নিয়ে সন্তুষ্ট থাকি। দ্বিতীয়ত, স্পিনারদের বিরুদ্ধে আমাদের সুইপ আর রিভার্স-সুইপের ব্যবহার অসমভাবে কম। তৃতীয়ত, সেট-ব্যাটারের হাতে বল রাখার ं्ृতি (বাংলায় বললে, ইনিংস শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়ার মানসিকতা) পৃথিবীর বাকি দলগুলো ইতিমধ্যেই ছেড়ে দিয়েছে। ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে গ্রুপ পর্বে নেদারল্যান্ডস ও নেপালের বিরুদ্ধে আমরা জিতেছি ধীরে খেলে, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরেছি একই কারণে। সুপার এইটে আফগানিস্তানের কাছে আট রানে হারটা আসলে একটা মাঝের ওভারের গল্প—২৪ জুন কিংসটাউনে আমরা যেখানে পৌঁছনোর কথা ছিল, সেখানে পৌঁছতে পারিনি।

ভারত-শ্রীলঙ্কার পিচ এই হিসাবটা আরও কঠিন করে দেবে। মিরপুরের দুই স্তরের উইকেটে বল থেমে আসে, ব্যাটার সময় পায়। ভারতের ফ্ল্যাট ডেকে বল ব্যাটে দ্রুত আসে, কিন্তু স্পিনাররা টার্ন কম পায়। শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে বা ডাম্বুলায় দ্বিতীয় ইনিংসে ডিউ পড়ে, যা হ্যান্ডলিংকে কঠিন করে। এই তিনটে ভিন্ন পরিবেশের জন্য দরকার তিনটে ভিন্ন একাদশ। আমাদের হাতে সেই নমনীয়তা কতটা আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

স্পিন বিভাগে মেহেদী হাসান মিরাজ, মাহেদী হাসান আর ঋষদ হোসেনের কম্বিনেশন কাগজে চমৎকার। কিন্তু টুর্নামেন্টের দশম দিনে, যখন পিচ ছয়বার ব্যবহার হয়ে চুকে গেছে, তখন লেগ-স্পিনারের হাত থেকে বল বাতাসে ভাসতে শুরু করে। মিরপুরের স্লো ও লো ট্র্যাজেক্টরিতে ঋষদের গুগলি কাজ করে; ভারতের ছোট সীমানায় একই বল ছক্কা হয়ে যায়। বোলিং কোচের সবচেয়ে বড় কাজটা তাই ফেব্রুয়ারিতে শুরু হবে না, জানুয়ারিতেই শুরু হয়ে গেছে।

পেস আক্রমণের হিসাব আরও সংকটের। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এবং তাসকিন আহমেদের হার্ড লেংথ ছাড়া ডেথ ওভারে আমাদের হাতে অনেক সময় কোনো নিরাপদ কার্ড থাকে না। তানজিম হাসান সাকিব সুইং দিয়ে শুরু করতে পারেন, নাহিদ রানা গতি দিতে পারেন, কিন্তু শেষ চার ওভারে ইয়র্কার-ইনসায়টের নির্ভরযোগ্যতা এখনো তৈরি হয়নি। এটা টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই ঠিক হয়ে যেতে হবে, নাহলে প্রতিটা ম্যাচ শেষ ওভারে গড়াবে।

যে ভুলটা সবাই করে

এখন আমি কথাটা উল্টো দিক থেকে বলি। ধরে নেওয়া হয়, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা—আমরা উৎপাদন করি, কিন্তু যথেষ্ট উৎপাদন করি না। আমি আগে লিখেছি, লকার রুম ঘড়ি দেখে সময় মাপে না, যখন কেউ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে না। কুড়ি বছরের একটা পেসারের শরীরের কথা ভাবুন। তার পিঠের হাড় এখনো সম্পূর্ণ ঘন হয়নি, কাঁধের রোটেটর কাফ এখনো প্রাপ্তবয়স্ক লোডের জন্য প্রস্তুত নয়। অথচ এপ্রিলের ঢাকার ৩৬ ডিগ্রি তাপমাত্রায় তাকে দশ ওভার বল করতে দেওয়া হয়, কারণ লিগ ম্যাচে জেতার চাপ তাতেই বেশি।

তথ্যটা স্পষ্ট। আকবর আলীর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলের যতজন পেসার পরের তিন বছরে টানা জাতীয় দলে জায়গা পেয়েছেন, তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের ক্যারিয়ারে এমন এক মৌসুম আছে, যেখানে চোটের কারণে খেলা হয়নি। এটা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোর ফলাফল। আমাদের অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্ম থেকে জাতীয় দলে রূপান্তরের হার বিশ্বের মধ্যে সবচেয়ে ভালোগুলোর একটি। কিন্তু কুড়ি থেকে চব্বিশ বছরের মধ্যে ধরে রাখার হার আমাদের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। ফাঁকটা অপচয়ে নয়, সংরক্ষণে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। দেশের ক্রিকেট-দর্শক একজন পরিচিত পেসারকেই মাঠে দেখতে চান, কারণ পরিচিত মুখ মানে নিরাপত্তা। ফলে গুরুত্বহীন গ্রুপ ম্যাচেও সেই বোলারকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া রাজনৈতিকভাবে কঠিন হয়ে পড়ে। অন্য কথায়, দর্শকের আনুগত্য এবং খেলোয়াড়ের শরীর একই সিদ্ধান্তের দুই দিকে টান দেয়। কাজান যারা গলা ফাটিয়েছিল, শেষ হুইসেলের পরে আনুগত্যের শব্দটা তারা আমাকে শিখিয়েছিল; কিন্তু আনুগত্যের একটা দাম থাকে, আর সেই দামটা সবসময় স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

তৃতীয় ভুলটা পিচের ওপর দায় চাপানো। মিরপুরে হেরে গেলে বলা হয় উইকেট স্লো ছিল। সত্যি কথা হলো, স্লো উইকেটে যদি আপনি তাড়াতাড়ি রান তোলার দক্ষতা শিখে না রাখেন, তাহলে worsen... অর্থাৎ তখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আপনার সামর্থ্য সবসময় ঘরের সুবিধার ওপর নির্ভরশীল থাকবে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে আমরা টি-টোয়েন্টি সিরিজ চার-এক জিতেছিলাম, মিরপুরেই, এবং সেটা ছিল নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে আমাদের ইতিহাসে প্রথম টি২০ সিরিজ জয় (সূত্র: বিসিবি ও আইসিসি রেকর্ড)। ওই সিরিজে আমাদের স্লো উইকেটে ধৈর্য ধরার ক্ষমতা ছিল প্রধান হাতিয়ার। কিন্তু ঐতিহ্যটা যদি ঘরের উইকেটে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে সেটা শক্তি থেকে আশ্রয়ে পরিণত হয়।

এরপর কী দেখবেন

খেলা দেখার নিয়মগুলো আমি এখনো বদলাইনি। বাসের ইঞ্জিন ছিল আমাদের মেট্রোনোম, আর প্রতিটা সফর নোটবুকে এক লাইন যোগ করেছে। টানেল থেকে যে জিনিসটা আমি প্রতিবার দেখি, সেটা হলো ঘড়ি—কার আগে মাঠে নামছে, কে সবশেষে নেমে বিছানায় ফিরছে।

এবার ফেব্রুয়ারিতে তিনটে জিনিসে চোখ রাখতে বলব। প্রথম, প্রথম ম্যাচের পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের রান রেট এবং হারানো উইকেটের অনুপাত, কারণ ওটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। দ্বিতীয়, লিগ পর্বের একটা সিদ্ধান্তহীন গুরুত্বহীন ম্যাচে তরুণ কোনো পেসারকে বিশ্রাম দেওয়া হয় কি না। তৃতীয়, ফেব্রুয়ারি থেকে মে-র মধ্যে কুড়ি বছর বয়সী কোনো বোলার কত ওভার বলল। ২০২৬ সালের স্কোরবোর্ড সেটা লিখে রাখবে না। কিন্তু ২০২৯ সালে যখন সেই বোলারকে আমরা খুঁজব, তখন উত্তরটা তৈরি হয়ে যাবে এবারের বসন্তেই।

সিজনটা আমি খুঁজে পেয়েছি ধুলো উড়ানো এক সেনওয়েস পার্কের বিকেলে, ছয় বছর আগে; ক্ষতি অনুভব করছি আজ, মিরপুরের একেবারে শান্ত প্রেস বক্সে। তেপ্পান্ন বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে টানেলকেই বেশি বিশ্বাস করি, কারণ টানেলে সবাই একসাথে থাকে, আর সেখানে পরিসংখ্যানের কোনো হাত নেই।