দুবাইয়ের ডিউ, ধুলো আর মডেলের অহংকার: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে 'এক্সপেক্টেড' সংখ্যাগুলো কেন মাঠে বসে না

২৪ অক্টোবর, ২০২১। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে রাতের তাপমাত্রা তখনো ৩৩ ডিগ্রির নিচে নামেনি। আমি দেইরার এক কফিশপে ল্যাপটপ খুলে বসে আছি, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা কাপ, স্ক্রিনে আমার ট্র্যাকিং লেজার। ইনিংস বিরতিতে ভারত ১৫১/৭। আমার শিটের একটা কলাম অন্য কথা বলছিল। দুবাইয়ের রাতের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসের শেষ আট ওভারে স্কোরিং রেট প্রথম ইনিংসের চেয়ে প্রায় সাড়ে ছাব্বিশ শতাংশ উঁচু। মডেল পাকিস্তানকে দিচ্ছিল ৫৪ শতাংশ সম্ভাবনা, বাজারে দাম ছিল ৫৮। দুই জায়গার ভুল একই জায়গায় — মার্জিনে। কেউ ধরতে পারেনি ম্যাচটা শেষ হবে ১৩ বল হাতে রেখে, শূন্য উইকেটে। আমি এক্সজি ফাইলটা খুলেছিলাম মঠের দরজার মতো: প্রথমে নিঃশব্দে, তারপর একসঙ্গে।

ওই ইনিংসের শেষ ওভারগুলোতে আমি দুটো জিনিস একসঙ্গে লিখছিলাম। একদিকে ভারতের শেষ পাঁচ ওভারে ধীরে হওয়া রান-রেট, অন্যদিকে মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা স্টুয়ার্ডদের ছায়া — যেখানে সাধারণত হাজার হাজার মানুষের গর্জন থাকে, সেখানে শুধু এয়ার কন্ডিশনার আর স্কোরবোর্ডের ক্লিক। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক্সপেক্টেড গোল থাকে। ক্রিকেটে সেই নীরবতা আরও নির্দয়, কারণ এখানে প্রতিটা বল একটা আলাদা ঘটনা, আর প্রতিটা ঘটনাকে মডেল একটা সংখ্যায় নামিয়ে আনে।

২০১৭ সালে সিঙ্গাপুরে এশিয়া ফুটবল ডেটা ল্যাব-এ জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করছিলাম। এস-লিগের জন্য লাইভ এক্সজি মডেল বানিয়েছি, জালান বেসার স্টেডিয়ামে হোম ইউনাইটেডের প্রায় প্রতিটা ঘরের ম্যাচে গিয়েছি। স্টাইপ প্লাজিব্যাট ৩৭ গোল করেছিলেন, তার এক্সজি ছিল ২৪.৮ — প্লাস ১২.২-এর ওভারপারফরম্যান্স। আমি ফ্যানদের সঙ্গে স্লোগান দিয়েছি, তারপর ফিরে কোড লিখেছি। ডেটা রিগ্রেশনের কথা বলছিল, আমার চোখ ফিনিশিং দেখছিল। তখন "দ্য ফিনিশার্স প্যারাডক্স" লিখলাম। ওই অভিজ্ঞতা থেকেই শিখেছি, মডেল আর মাঠের ভেতরের বাস্তবতা দুটো আলাদা ভাষা, আর অনুবাদক ছাড়া দুটো কখনো মেলে না।

২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগার রেভিয়ারডার্বি দেখে আমি একটা টেবিল বানিয়েছিলাম। খালি স্টেডিয়ামের প্রথম চল্লিশটা ম্যাচে ঘরের দল জিতেছিল মাত্র ২১.৪ শতাংশ, যা আগের ৪৩.২ শতাংশের প্রায় অর্ধেক। ফুটবলে ঘরের মাঠের সুবিধাটা মূলত ভিড়, রেফারির অবচেতন চাপ আর খেলোয়াড়ের হরমোন। ক্রিকেটে সেই সমীকরণ আরও সরল — ঘরের মাঠ মানে পিচের আচরণ জানা, ডিউ পড়ার সময়টা বোঝা, আর পাওয়ারপ্লেতে কোন প্রান্তে বাতাস আছে তা অনুমান করা। নিরপেক্ষ ভেন্যু সব সুবিধা মুছে দেয়, আর ক্রিকেটে সেটা সবচেয়ে নির্মমভাবে ঘটে আরব আমিরাতের মাঠে।

দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ — তিনটাই ভিন্ন আচরণের পিচ, অথচ একই টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ডে একই 'পার স্কোর' তকমা পায়। দুবাইয়ের পিচ টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় সপ্তাহে ধীর হয়ে যায়, কাটার বলে গ্রিপ বাড়ে, স্পিনার আবার খেলায় ফেরে। শারজাহ ছোট মাঠ, সীমানা কাছাকাছি, তাই ছক্কার হিসাব আলাদা। আবুধাবির পিচ আপেক্ষিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব থাকে, তবে রাত যত গড়ায় ডিউ তত বেশি, আর বল স্কিড করে ব্যাটসম্যানের কনুইয়ের কাছে এসে পৌঁছায়।

আমার লেজারে টুর্নামেন্টের সাতটা রাতের ম্যাচের তথ্য জমা হতে চলল। প্রথম ইনিংসের স্পিনারদের ওভার সাত থেকে পনেরো পর্যন্ত ইকোনমি, আর দ্বিতীয় ইনিংসে একই বোলারদের একই ওভার পরিসরে ইকোনমি — দুটোর মধ্যে ব্যবধান প্রায় এক রান প্রতি ওভার। এটা বিমূর্ত পরিসংখ্যান নয়। রানটা বেরোয় তখন, যখন লেগ স্পিনার গুগলি টানতে গিয়ে ছোট হয়ে যায়, কারণ বল হাতে ভিজে ভারী হয়ে গেছে। আঙুলের ডগায় সেই ভেজা ভাব আমি টিভি স্ক্রিনে দেখতে পাই না, কিন্তু স্পিনারের অ্যাকশনেই ধরা পড়ে।

ডিউয়ের এই প্রভাব মডেলে ঢোকে না, কারণ বেশিরভাগ ওপেন সোর্স উইন-প্রোবাবিলিটি মডেল গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি ডেটায় প্রশিক্ষিত। দক্ষিণ আফ্রিকার উচ্চতার মাঠ, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি পিচ, ইংল্যান্ডের মেঘলা কন্ডিশন — সব একসঙ্গে মিশে যায়। সেই মিশ্রণে আরব আমিরাতের দ্বিতীয় ইনিংসের চেস-অ্যাডভান্টেজ ঠিকভাবে ওঠে না, বরং কিছুটা কম মূল্যায়িত হয়। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মডেল-ত্রুটি এটাই: পিচের ভূগোল আর ঘড়ির কাঁটা একসঙ্গে পড়া হয় না।

ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের আসল ফাটলটা তৈরি হয়েছিল প্রথম আঠারো বলে। শাহিন আফ্রিদির লাইন ছিল চতুর্থ স্টাম্পের বাইরে, কিন্তু লম্বাটা স্লো পিচে ব্যাটসম্যানকে পিছনে খেলতে বাধ্য করছিল। রোহিত শর্মা এলবিডব্লিউ, কেএল রাহুল বোল্ড, বিরাট কোহলি ক্যাচ আউট — ৩/৩১। কিন্তু আমার কোড বলছিল আরও সূক্ষ্ম একটা কথা। নতুন বলে ওই পিচে যে-কোনো উইকেটের ওজন পাওয়ারপ্লেতে প্রায় দ্বাদশ শতাংশ পয়েন্ট, যেখানে মিরপুরের পিচে সেটা আট শতাংশের কাছাকাছি। মানে দুবাইয়ে প্রথম ছয় ওভারে একটা উইকেট কেবল একটা উইকেট নয়, সেটা গোটা ম্যাচের কাঠামো বদলে দেওয়া একটা ঘটনা।

ভারত শেষ দিকে কোহলি আর প্যান্টের ব্যাটে ভর করে ১৫১-এ পৌঁছেছিল, যেটা নামমাত্র পার স্কোর। কিন্তু পার স্কোর আর উইনিং স্কোরের ব্যবধান ওই রাতে ছিল বিশের বেশি। বাবর আজম আর মোহাম্মদ রিজওয়ান বাকি কাজটা করলেন ১৭.৫ ওভারে, মোট ১৫২ রান, এক উইকেটও হারালেন না। বাবর ৬৮ অফ ৫২, রিজওয়ান ৭৯ অফ ৫৫। ১০ উইকেটে জয়, আর সমীকরণটা সহজ — মডেল ম্যাচটা ঠিক ধরেছিল, স্কোরটা ভুল ধরেছিল, আর টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে স্কোরটাই মানুষ মনে রাখে।

এই ভুলটা নতুন নয়। ফুটবলে এক্সজি যেমন শটের মান মাপে, ফলাফল নয়, ক্রিকেটের উইন-প্রোবাবিলিটিও সম্ভাবনার ভাষায় কথা বলে, ইতিহাসের নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে জাপান ২-০ এগিয়ে যাওয়ার পর আমার মনে আছে প্রতিটা রিফ্রেশ আমার কাছে নাড়ির স্পন্দন ছিল। শেষে বেলজিয়াম ৩-২ জিতল। মডেল ততক্ষণে দেড় ডজনবার নিজের উত্তর বদলেছে। তফাতটা এখানেই — মডেল বদলায় সেকেন্ডে সেকেন্ডে, কিন্তু দর্শকের বিশ্বাস বদলায় সাধারণত একবারই।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। দুবাইয়ে সত্যিই কি টস জেতা দল সবসময় ফিল্ডিং নেয়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করাটা কি সত্যিই বড় সুবিধা? আমার লেজার বলছে, গ্রুপ পর্বে দলগুলো হারের ভয়ে ফিল্ডিং বেছেছে অনেক বেশি। কিন্তু নকআউটে সংখ্যাটা উল্টে গেছে। কারণটা মাঠের নয়, মাথার। নকআউটে পিছনে তাড়া করার চাপ একজন ব্যাটসম্যানের রিফ্লেক্স ধীর করে দেয়, আর এটা ডিউয়ের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে।

নভেম্বর ২০২১-এর ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া প্রথমে ব্যাট করে ট্রফি তুলে নিল। সেমিফাইনালেও প্রথমে ব্যাট করা দলগুলো বেঁচে গেছে। মানে পুরো টুর্নামেন্ট ধরে চলা চেস-ইজ-কিং নিয়মটা ভেঙেছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ম্যাচের ওজন সবচেয়ে বেশি। সংশ্লেষণ সাধারণত নিরাপদ, কিন্তু নকআউট ক্রিকেট নিরাপদ নয়।

এখানেই করেলেশন আর কার্যকারণের গল্প। ডিউ পড়ে, রান হয়, তাই মনে হয় ডিউই রান এনেছে। কিন্তু আমার শিটে আরও একটা চলক আছে — আক্রমণের ধৈর্য। দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল জানে লক্ষ্যটা কী, তাই পাওয়ারপ্লেতে তারা কম রিস্ক নেয় না, বরং টার্গেট-নির্দিষ্ট রিস্ক নেয়। প্রথম ইনিংসে ব্যাট করা দল অজানার বিরুদ্ধে ব্যাট করে, তাই ওরা একটু বেশি সতর্ক থাকে, একটু বেশি বল ছেড়ে দেয়। রানটা আসে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, আবহাওয়া থেকে নয় — অন্তত যতটা আমরা দাবি করি, ততটা নয়।

আমি স্প্রেডশিট নিয়ে পার্টিতে যাই, তারপর গল্প নিয়ে বেরিয়ে আসি। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা কাজে লাগে, কারণ এখানে প্রতিটা ম্যাচ একসঙ্গে দুটো সময়ে চলে — ঘড়ির সময়ে আর মাথার ভেতরের সময়ে। দুটো সময় কখনো এক হয় না, আর মডেল সাধারণত প্রথমটা মাপে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট আমি এই দুটো সময়ের ফারাক দিয়েই দেখি। মিরপুরে পিচ ধীর, কিন্তু আবেগের ঘনত্ব এত বেশি যে দর্শক আক্ষরিকভাবে বোলারের কদম গোনে। আরব আমিরাতে বসে দুবাই থেকে ঢাকার একটা ম্যাচ আমি প্রায়ই রাত একটা থেকে দেখি, স্ট্রিমিং ল্যাগ সহ্য করে। স্ক্রিন আর মাঠের মধ্যে যে তিন-চার সেকেন্ডের ব্যবধান, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যা আর অনুভূতির মধ্যের দূরত্ব কতটা স্বাভাবিক।

তাহলে টুর্নামেন্টের পরের ফেজে কী দেখা উচিত? পাওয়ারপ্লের উইকেট-ভ্যালু শিটটা সংশোধন করা, কারণ ঘরোয়া লিগের গড় দিয়ে এটা মাপা যায় না। প্রথম ইনিংসের পার স্কোরের সীমানা তুলে ফেলা — দুবাইয়ের সপ্তাহ দ্বিতীয়ের পার ১৪০ হতে পারে, সপ্তাহ চতুর্থের পার ১৬৫।

ডেটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু ডেটা একা সত্যিও বলে না। সত্যিটা তৈরি হয় তখন, যখন একটা সংখ্যার পাশে একটা ভেজা বল, একটা দীর্ঘশ্বাস আর একটা খালি স্ট্যান্ডের ছবি রাখা হয়। টুর্নামেন্টের পরের ধাপে আমার চোখ থাকবে একটা সংখ্যায় — প্রথম ইনিংসে ষোড়শ ওভারের পরের স্কোরিং রেট আর দ্বিতীয় ইনিংসে একই পরিসরের ব্যবধান কতটা কমছে। সংখ্যাটা কমলে বুঝব পিচ বদলেছে। না কমলে বুঝব, ব্যাটসম্যানরা শেষ পর্যন্ত মানুষই রয়ে গেছে।