খালি গ্যালারি, ভরা লেজার: ফুটবলের ডেটা-ব্লকচেইন যুগে ভক্তের অনুপস্থিত শব্দ

লুসাইলের ঘড়ি ১০৮ মিনিট দেখাচ্ছিল। ৮৮,৯৬৬ জনের শ্বাস একসাথে আটকে গিয়েছিল, আর লিওনেল মেসি বল জালে পাঠানোর ঠিক আগে এক মুহূর্ত থেমে গিয়েছিলেন—যেন নিজেই বুঝতে চাইছিলেন, এই মুহূর্তটা আসলে কার। ঢাকার আমার ঘরে তখন আরেকটা ঘড়ি চলছিল। ফোনের স্ক্রিনে সবুজ-লাল সংখ্যা লাফাচ্ছিল, কোনো এক ভক্ত-টোকেনের দাম সেকেন্ডে সেকেন্ডে বদলাচ্ছে। মেসি যখন মাঠে কাঁদছিলেন, আমি তখন দেখছিলাম তাঁর মায়ের চোখ—আর পাশাপাশি দেখছিলাম, একটা অ্যাপ কীভাবে টেরেসের গানকে দামে অনুবাদ করে ফেলছে। সেই রাত থেকে আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে ঘুরছি। ফুটবলের ভক্তরা কখনোই শুধু দর্শক ছিল না; আমরা ছিলাম কোরাস। গ্যালারির ছন্দ, ঢাকের বোল, স্ট্রেচারে শুয়ে থাকা এক অচেনা মানুষকে উঠে দাঁড় করানোর শব্দ—এসবই ছিল খেলার আসল আর্কাইভ। এখন সেই আর্কাইভ ডিজিটাল হয়েছে, আর সেটা লেনদেনের বস্তু। কে লিখছে সেই আর্কাইভ, আর কে তার মালিক—এই প্রশ্নটাই আজ ফুটবলের সবচেয়ে বড় রাজনীতি, যদিও কেউ সেটা ওভাবে বলে না। আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের ১৬ মে-র কথা। সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাচ্ছে, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন—কিন্তু গ্যালারি চুপ। যে “হলুদ দেওয়াল” ইউরোপের সবচেয়ে জোরে গায়, সে দিন সেখানে কোনো শব্দ ছিল না। আমি লিখেছিলাম, “দেওয়াল ছাড়া হলুদ দেওয়াল”। তখন আমি বুঝিনি, ওই নীরবতারই একটা বাণিজ্যিক উত্তরসূরি আসছে—যেখানে গান থাকবে না, থাকবে শুধু ডেটা; আর সেই ডেটার মালিক থাকবে ব্লকচেইনে। প্রেক্ষাপট: গান থেকে ডেটা, ডেটা থেকে লেজার আমি বহু বছর ধরে মাঠের বাইরের ফুটবল দেখি—যে ফুটবল স্কোরবোর্ডে ওঠে না। এই দেখার অভ্যাস থেকেই বলছি, গত দশ বছরে ফুটবলের মূল্য যেখানে তৈরি হয়, সেটা মাঠ থেকে সরে গেছে ডেটা-সেন্টারে। ২০০১ সালে যাত্রা শুরু করা স্পোর্টরাডার আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-ডেটা কোম্পানিগুলোর একটা। তারা প্রতি সেকেন্ডে বলের অবস্থান, পাস, শট—সব লাইভ বেটিং অপারেটরের কাছে পাঠায়। জিনিয়াস স্পোর্টস ২০১৯ সাল থেকে প্রিমিয়ার লিগের অফিসিয়াল ডেটা পার্টনার। মানে, আপনি যখন গ্যালারিতে বসে একটা পাসের জাদুতে হাততালি দিচ্ছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে সেটা কোথাও একটা সংখ্যা হয়ে বাজি ধরার টেবিলে পৌঁছে যাচ্ছে। গান আর বাজি—দুইটা একই পাইপলাইনে চলছে। এই ডেটা কে তুলছে? মাঠের পাশে বসে থাকা এক অচেনা মানুষ, যার নাম কেউ জানে না। সে আপনার চিৎকারের মধ্যে একটা পাস গুনছে। আমার কাছে এটাই প্রথম ক্ষতি: কোরাসের সদস্যরা আর্কাইভ লিখত, আর এখন একজন প্রযুক্তিবিদ আর্কাইভ লিখছে—এবং তার লেখা কারও কাছে বিক্রি হয়। ব্লকচেইন এল ঠিক এই ফাঁকটায়। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা ঘোষণা করল, আলগোরান্ড হবে তাদের অফিসিয়াল ব্লকচেইন পার্টনার। সেই বছরের সেপ্টেম্বরে এল “ফিফা+ কালেক্ট”—বিশ্বকাপের ঐতিহাসিক মুহূর্তগুলো ডিজিটাল কালেক্টেবল হিসেবে, ব্লকচেইনে লেখা। এর আগেই সোশিওস ডট কম, চিলিজের প্ল্যাটফর্মে, বার্সেলোনা-পিএসজি-জুভেন্টাসের ভক্ত-টোকেন চালু করে ফেলেছে। সোরারে—ইথেরিয়ামের উপর দাঁড়ানো ফ্যান্টাসি ফুটবল—ক্লাব আর লিগের সাথে চুক্তি করেছে। সবার ভাষা একটাই: মালিকানা, স্বচ্ছতা, ভক্তের ক্ষমতা। কিন্তু আমি যেটা দেখছি, সেটা ক্ষমতার হস্তান্তর নয়, ক্ষমতার দাম নির্ধারণ। আপনার ভালোবাসা আগে অগণিত ছিল—কেউ তার হিসাব রাখত না, তাই সেটা ছিল মুক্ত। এখন সেই ভালোবাসার একটা টিকার আছে, একটা লেজার-এন্ট্রি আছে, একটা দাম আছে। আর যা দামে অনুবাদ হয়, তার মালিক আপনি নন—আপনি শুধু ধারক। মূল বিশ্লেষণ: টেরেস যখন ফিড হয়ে যায় আমার কাছে ফুটবলের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট হলো ভিড়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-ডনে আমি বসে ছিলাম, জাপান ২-৩ বেলজিয়ামে হারল—শেষ ১৪ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে শাদলি ৯৪ মিনিটে গোল করলেন। ম্যাচ শেষে সাতজন জাপানি ভক্ত গ্যালারি পরিষ্কার করলেন। ওই ছবিটাই আমার কাছে ফুটবলের আসল ডেটা—এমন ডেটা যা কোনো অপারেটরের টেবিলে ওঠে না। আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই যেখানে ভিড় একটা কবিতা হয়ে যায়। এখন কল্পনা করুন, ওই সাতজনের প্রত্যেকের হাতে একটা টোকেন। পরিষ্কারের কাজটা যদি টোকেনে পুরস্কৃত হতো, তাহলে তাঁরা কি ভালোবাসায় পরিষ্কার করতেন, নাকি রিওয়ার্ডে? প্রশ্নটা তাত্ত্বিক নয়। ফ্যান-এনগেজমেন্ট প্ল্যাটফর্মগুলো ঠিক এটাই করছে—উপস্থিতিকে টোকেনে বদলাচ্ছে, আর টোকেনকে বাজারে ছাড়ছে। ভক্ত-টোকেনের ভেতরের নিয়মটা লক্ষ্য করার মতো। সাধারণত টোকেন-ধারকরা ভোট দিতে পারেন গোল-মিউজিক, ম্যাসকটের নাম, বা কোনো ছোট সিদ্ধান্তে। ট্রান্সফার বাজেট, টিকিটের দাম, বা স্টেডিয়ামের ভবিষ্যৎ—এসব সিদ্ধান্তে তাঁদের হাত নেই। মানে, ক্ষমতার ভাষা থাকল, ক্ষমতাটা নেই। এটাই আসল চালাকি: ভক্তকে দেওয়া হলো সিদ্ধান্তের অনুভূতি, সিদ্ধান্ত নয়। এই ব্যবস্থার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা বাজি। লাইভ ডেটা যখন সেকেন্ডের মধ্যে বেটিং অপারেটরের কাছে যায়, তখন ম্যাচটা আর খেলা থাকে না—সে হয়ে যায় একটা বাজার। আমি যে মুহূর্তে মেসির ১০৮ মিনিটের গোল দেখে উঠে দাঁড়ালাম, সেই একই মুহূর্তে কেউ সেই গোলের আগেই টাকা লিখে ফেলেছে বা হারিয়েছে। অনুভূতির সময় আর লেনদেনের সময় এক হয়ে গেছে। ব্লকচেইন এখানে স্বচ্ছতা দেয়—কিন্তু যে বাজারের স্বচ্ছতা, সেখানে ভক্ত আর জুয়াড়ি একই লাইনে দাঁড়ায়। স্মৃতির ব্যাপারটাও ভাবুন। ফিফা+ কালেক্টে একটা গোল-মুহূর্ত বিক্রি হয়। কিন্তু যে মুহূর্ত একটা জাতির সম্মিলিত স্মৃতি, সেটা কেনার পর স্মৃতি থাকে না—সেটা হয়ে যায় সম্পদ। স্মৃতি যত বিক্রি হয়, তত ভাগ হয়ে যায়। ২০২২ সালের কাতার ফাইনালের ১০৮ মিনিট যদি একটা টোকেন হতো, তবে যাঁরা কিনতে পারতেন না—ঢাকার টিনের চালের নিচে বসে থাকা লাখো মানুষ—তাঁদের স্মৃতি হতো দেউলিয়া। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমার একটা পুরনো বাক্য আছে: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা গুডবাইয়ে ভরা একটা চুপচাপ ঘর। ২০২২ সালে রবার্ট লেউয়ানডফস্কি ৪৫ মিলিয়ন ইউরোতে বায়ার্ন ছেড়ে বার্সেলোনায় গেলেন—আট বছরের একটা অধ্যায় শেষ হলো শুধু কাগজপত্রে। ব্লকচেইন সেই গুডবাইকেও একটা এন্ট্রি বানিয়ে দেয়। কাগজে লেখা থাকবে তারিখ আর অঙ্ক, কিন্তু যে ফাঁকা ঘরটা পেছনে পড়ে থাকে, তার হিসাব কোনো লেজারে থাকে না। আর খেলোয়াড় নিজে? আজ ক্লাবগুলো খেলোয়াড়ের বায়োমেট্রিক ডেটা, ঘুম, হার্ট-রেট—সব কিনছে। যে খেলোয়াড় নিজের শরীরটুকুও নিজের লেজারে রাখতে পারে না, সে কীভাবে ভক্তের মালিকানা দেবে? ক্ষমতার সিঁড়িটা উল্টো—ভক্তের নামে ব্যবস্থা, কিন্তু লাভের অংশটা বোর্ড আর অপারেটরের কাছে। ১৯৯৭ সালে আমি ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করি, হাতে-লেখা কাগজে। তখন আর্কাইভ মানে ছিল একটা পুরনো ফাইল, একটা ছেঁড়া পৃষ্ঠা। এখন আর্কাইভ মানে একটা ব্লক। কিন্তু ফাইল হারালে শুধু কাগজ হারায়; ব্লক হারালে স্মৃতির অধিকারটাই হারায়। বাংলাদেশের কথা ভাবুন। এখানে আমরা ফুটবল দেখি স্ট্রিমে, রাত জেগে, ক্যাফে আর টিনের চালের নিচে। আমাদের কাছে বার্সেলোনার গান, আর্জেন্টিনার কান্না—সবই ধার করা, কিন্তু সত্যি। এই ধার করা আবেগটাই ছিল আমাদের নিজস্ব পুঁজি। এখন সেই আবেগের বিপরীতে ফ্যান-টোকেন কেনার প্রস্তাব আসে। প্রশ্ন দাঁড়ায়—আমরা কি কোরাস, নাকি কাস্টমার? আর একটা জিনিস আমার মনে বারবার ফিরে আসে। খেলাধুলার ডেটা-অর্থনীতিতে নারী ফুটবল এখনও প্রায় অদৃশ্য। ছেলেদের প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটা পাস কয়েকশো কোম্পানির সার্ভারে জমা হয়, অথচ নারী লিগের অনেক ম্যাচের ডেটা এখনও অসম্পূর্ণ, কখনো অনুপস্থিত। মানে, যে-ব্যবস্থা দাবি করে সে সব ভক্তকে যুক্ত করছে, সে অর্ধেক ফুটবলকেই আর্কাইভের বাইরে রেখেছে। এই নির্বাচিত স্মৃতিই বলে দেয়, লেজার নিরপেক্ষ নয়—যে লিখছে, তার হাত বাঁকা। বিপরীত দৃষ্টি: ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর পুরনো গ্যালারির মিথ এখন সেই কথাটা বলি, যা আমার নিজের সহকর্মীরা বলতে চান না। ব্লকচেইন-বিরোধিতা করতে গিয়ে অনেকে পুরনো গ্যালারিকে স্বর্গ বানিয়ে ফেলেন। সেটা মিথ। সেই পুরনো যুগেও ভক্তের হাতে কোনো টিকিট ছিল না, সিদ্ধান্ত হতো বোর্ডের ঘরে, খেলোয়াড়ের বেতন বাকি থাকত, আর গ্যালারিতে ঢোকার অধিকার সবার ছিল না—বিশেষ করে মেয়েদের। তাই ব্লকচেইনকে “ভক্তের মালিকানা” বলে বেচাটা যদি ভুল হয়, তবে পুরনো ফুটবলকে “বিশুদ্ধ ভক্তি” বলে বেচাটাও ভুল। দুটোই ট্র্যাপ। আর আসল শিকার এখনও সেই ভক্ত, যে না পারে টোকেন কিনতে, না পারে পুরনো গ্যালারিতে ফিরে যেতে। তার থাকার জায়গা একটাই—খালি মাঠ, আর তার নিজের গলার আওয়াজ। আর একটা জিনিস আমার পরিষ্কার। ২০২১ সালের ১২ জুন, ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। সেদিন স্টেডিয়ামটা চুপ হয়ে গিয়েছিল—একটাই শব্দ ছিল, ক্যামেরার গুঞ্জন। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতির একটা শব্দ আছে, আর তা বধির করে দেওয়ার মতো। ওই নীরবতার মধ্যে কোনো টোকেন ছিল না, কোনো লেজার ছিল না। ছিল শুধু ভয়, আর তারপর বিশ্বের লক্ষ লক্ষ মানুষ একসাথে নিঃশ্বাস ফেলল। ব্লকচেইন সেই নিঃশ্বাসকে দাম দিতে পারে না—এটাই তার সীমা, আর এটাই ফুটবলের আসল সম্পদ। টেকঅ্যাওয়ে: যা দেখতে হবে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না—আমার কাজ ভুলে যাওয়া কণ্ঠস্বর মনে রাখা। তবু তিনটে জিনিস আমি দেখব। প্রথমত, ফ্যান-টোকেনের ট্রেডিং ভলিউম যখন ফুটবল-ম্যাচের দর্শকের চেয়ে বেশি মনোযোগ পাবে, তখন বুঝব যে ক্লাব আর ভক্তের সম্পর্ক চুক্তি হয়ে গেছে। দ্বিতীয়ত, দেখব এশিয়ার ভক্তরা—বিশেষ করে বাংলাদেশ, ভারত, ইন্দোনেশিয়ার কোরাস—এই ব্যবস্থায় শুধু ভোক্তা হয়ে যায়, নাকি নিজের ভাষায় নিজেদের আর্কাইভ বানায়। তৃতীয়ত, দেখব বাজির বিরুদ্ধে সুরক্ষা ব্লকচেইনে আসে, নাকি ব্লকচেইনই বাজিকে আরও অদৃশ্য করে দেয়। কোনো একটা রাতে, আবার যখন মেসি-পরবর্তী কেউ ৯৫ মিনিটে গোল করবে, তখন হয়তো ফোনে টোকেনের দামও লাফাবে। আমি চাইব, তার আগে আপনি গ্যালারির দিকে তাকান। কারণ গোলটা ক্যামেরা বড় করে দেখাবে, কিন্তু গানটা কেউ লিপিবদ্ধ করবে না—গান লেজারে ওঠে না, আর ঠিক সেই কারণেই গানটাই আসল।