যে খামটি খোলা হয়নি: বালোঁ দ'অরের পর্দার পেছনে সততার ফাটল

সেই মুহূর্তটির কোনো ভিডিও নেই। কোনো ধীরগতির রিপ্লে নেই, কোনো xG নেই, কোনো পজেশন-চার্ট নেই। তবু তিরিশ বছর ধরে আমি বারবার সেই দৃশ্যটির দিকে ফিরে যাই: পাস্কাল ফেরে, ফ্রান্স ফুটবলের তৎকালীন সম্পাদক, একটি ঘরে একা বসে আছেন, আর তাঁর সামনে একটি খাম — একটি এজেন্টের পাঠানো খাম, যার ভেতরে কী আছে তিনি অনুমান করতে পারেন, তবু খোলেননি। সেই দিন তিনি ছিলেন পৃথিবীর একমাত্র মানুষ, যিনি জানতেন বালোঁ দ'অরের বিজয়ীর নাম। সেই একক জ্ঞান একই সঙ্গে ছিল সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা আর সবচেয়ে বড় বিপদ। ফুটবল সম্পর্কে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই — খেলার সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো পিচে ঘটে না; ঘটে ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে, গালার পর্দার পেছনে, একটি না-খোলা খামের নীরবতায়।

ফেরে ফ্রান্স ফুটবলের সম্পাদক ছিলেন ছাব্বিশ বছর, আর ২০২৩ সালে সেই দায়িত্ব ছেড়ে পিএসজির যোগাযোগ-বিভাগে যান। তিনি ছিলেন বালোঁ দ'অর আয়োজনের সর্বোচ্চ ব্যক্তি। এ বছর তাঁর স্মৃতিকথা প্রকাশের প্রাক্কালে মার্কাকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, মেসির পক্ষের চেয়ে রোনালদোর পক্ষে বেশি লবি হয়েছিল — বিশেষ করে রিয়াল মাদ্রিদের দিক থেকে। বলেছেন, বালোঁ দ'অর ঘিরে একটি গুজব-যন্ত্র তৈরি হয়েছে, যেখানে অনেক বানানো গল্প ছড়ায়। বলেছেন, রিয়াল মাদ্রিদ ডি স্টেফানো ও কোপার আমল থেকে এই পুরস্কারের সঙ্গে নিজের পরিচয় জুড়ে রেখেছে, আর বার্সেলোনা অপেক্ষা করেছে ১৯৬০ সালের লুইস সুয়ারেস পর্যন্ত। তিরিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বালোঁ দ'অর এখন একটি ব্র্যান্ড — যা ক্লাবের বাজারদর বাড়ায়, স্পনসরের চোখে দাম বাড়ায়, খেলোয়াড়ের বিজ্ঞাপন-মূল্য বাড়ায়।

পুরস্কারের গোটা স্থাপত্যটি দাঁড়িয়ে ছিল একজন মানুষের ওপর। ফেরে নিজেই বলেছেন, বিজয়ীর নাম প্রথমে এবং কেবলমাত্র তিনিই জানতেন। এটিকে ভাবা হয়েছিল ফাঁস ঠেকানোর কৌশল — যত কম মানুষ জানবে, তত কম গুজব। কিন্তু নিরাপত্তা আর ঝুঁকি একই বিন্দুতে জমা হওয়ার অর্থ হলো, একজন মানুষের সততা টলে গেলে গোটা ব্যবস্থা টলে যাবে। এজেন্টের খাম-প্রয়াস তাই নিছক গল্প নয়; এটি একটি পরীক্ষা, যেখানে ব্যবস্থাটি কেবল একজন ব্যক্তির নৈতিকতার ওপর ভর করে টিকে গেছে।

ফাঁস-ঠেকানোর সংস্কারটি নিজেই ফাঁস হয়ে গেল। বিজয়ীর নাম গালা পর্যন্ত গোপন রাখার নতুন নিয়ম ভেঙে যায় ভিনিসিয়াস জুনিয়রের বছরে; রিয়াল মাদ্রিদ আগেই জেনে যায়, ক্ষুব্ধ হয়, এবং ২০২৪-এর অনুষ্ঠান বর্জন করে। এখানেই আমি ফুটবলের একটি চেনা দৃশ্যে ফিরে যাই — স্টেডিয়ামের খালি আসন। খালি আসনগুলোতে মানুষ ছিল না; সেগুলো ভরা ছিল আমাদের হারিয়ে যাওয়া সব কিছুর শব্দে। যখন একটি পুরস্কার নিজের ঘোষণা রক্ষা করতে পারে না, তখন সেই ঘোষণার মঞ্চ নিঃশব্দ হয়ে পড়ে।

ফেরের নিজের পেশাগত পথটি আরেকটি ফাটল দেখায়। ফ্রান্স ফুটবল থেকে পিএসজির যোগাযোগ-বিভাগে যাওয়া মানে, পুরস্কার পরিচালনার সঙ্গে ক্লাবের স্বার্থ একই সূত্রে গাঁথা। স্থানান্তর লেনদেন নয়; সেগুলো ভবিষ্যতের নিজের কাছে পাঠানো চিঠি, যে হয়তো কখনো পৌঁছাবে না — আর এখানে সেই চিঠিটি পৌঁছেছে একটি ক্লাবের দরজায়। ফেরে বলছেন, প্রাতিষ্ঠানিক লবি করা নিয়মের ভেতরেই পড়ে। অর্থাৎ সীমারেখাটি ঠিক হয়েছে প্রক্রিয়া দিয়ে, প্রভাব দিয়ে নয়। এই ধূসর এলাকাটিই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে।

রিয়াল মাদ্রিদের প্রাতিষ্ঠানিক ওজন নতুন কিছু নয়। ডি স্টেফানো ও কোপার যুগ থেকে ক্লাবটি এই পুরস্কারকে নিজের পরিচয়ের অংশ করে তুলেছে। ফেরে স্পষ্ট করেছেন, সভাপতি পেরেস কখনো সরাসরি চাপ দেননি — কিন্তু একটি ক্লাবের সভাপতি বালোঁ দ'অর ভালোবাসেন, যেমন ভালোবাসেন আরও অনেক সভাপতি। এই ভালোবাসা যখন সাংগঠনিক ক্ষমতার সঙ্গে মেশে, তখন সেটি লবিতে পরিণত হয়, যদিও কেউ কখনো লবি শব্দটি লিখে রাখে না। পুরস্কারের ইতিহাসে ২০০৮ থেকে ২০১৭ — মেসি ও রোনালদোর একাধিপত্য — শিখিয়েছে, এই ধরনের একচেটিয়া কেবল গোলের হিসাবে টেকে না; টেকে প্রতীকী রাজনীতিতেও।

ফেরে আরও বলেছেন, লুকা মদরিচ ও করিম বেনজেমাকে ফোন করে খবর দেওয়ার মুহূর্তটি ছিল আবেগের। ২০১৮ আর ২০২২ — দুই প্রথমবারের বিজয়ী, দুই ভিন্ন প্রজন্ম, দুই ভিন্ন আখ্যান। এই উষ্ণতাটুকু সম্ভবত গল্পের ভারসাম্যের জন্য রাখা হয়েছে, কারণ বইয়ের বাকি অংশে আছে আরও অস্বস্তিকর অভিযোগ। পিচ ঘাসে ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটি ট্যাকল এমন এক বাক্য যা কেউ লিখতে চায়নি — এখানেও তাই: একটি স্নেহময় ফোন-কলের পাশে বসে আছে একটি খোলা-না-হওয়া খাম।

কিন্তু শিরোনামটি আমাদের পথভ্রষ্ট করে। রোনালদো মেসির চেয়ে বেশি লবি করেছিলেন — এই বাক্যটি তথ্যের ওজনে নয়, বিতর্কের ওজনে বাছা হয়েছে। মার্কা একটি মাদ্রিদ-ঘেঁষা সংবাদমাধ্যম; তাদের নির্বাচিত সাক্ষাৎকারে রিয়াল মাদ্রিদের লবিকে বরং স্বাভাবিক দেখানো হয়েছে, আর অস্বস্তিকর অংশটি চাপা পড়েছে। বাস্তব চিত্র আরও জটিল: ফেরে নিজেই স্বীকার করেছেন, পেরেস সরাসরি চাপ দেননি। সুতরাং আসল প্রশ্নটি রোনালদো-না-মেসি নয় — আসল প্রশ্নটি হলো, কেন একটি পুরস্কারের সততা একজন মানুষের স্মৃতি আর একজন সম্পাদকের বই-প্রচারের ওপর নির্ভর করে বসে থাকে। ফেরে প্রথম-সারির সাক্ষী, তাই তাঁর দাবির ওজন আছে; কিন্তু তিনি একক সূত্র, আর তাঁর বক্তব্য নিজের বইয়ের প্রচারকে কেন্দ্র করে সাজানো।

রোনালদোর সঙ্গে ফেরের বিবাদটিও এই প্রেক্ষাপটে পড়া দরকার। মেসিকে ছাড়িয়ে যাওয়া নিয়ে একটি অসতর্ক মন্তব্য থেকে শুরু হওয়া কলহ প্রকাশ্যে গড়িয়েছে — রোনালদো ফেরের সঙ্গে সরাসরি কথা না বলে পরে সামাজিক মাধ্যমে জবাব দিয়েছেন। একজন ক্রীড়াবিদের এমন প্রতিক্রিয়া তাঁর ব্যক্তিত্বের পরিচিত ছাপ, আর একই সঙ্গে বই-বিক্রির জন্যও সহায়ক। আমাদের দুটোকে আলাদা করে দেখা উচিত: ব্যক্তির প্রতিক্রিয়া আর প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতা এক জিনিস নয়।

এজেন্ট-পরিবেশ এখানে সবচেয়ে বড় ধাক্কা খেয়েছে। একটি খামের ঘটনা — যা ঘটেছিল, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল — গোটা পেশার সুনামে দাগ ফেলে। এজেন্টের পরিচয় এবং তাঁর মনোনীত খেলোয়াড়ের নাম গোপন রাখা হয়েছে, যা কৌশলগত ভদ্রতা; কিন্তু একই সঙ্গে এটি ঝুঁকিটিকে অমীমাংসিত রেখে দেয়। যে জায়গায় বড় ভুল হতে পারত, সেখানে কেবল ভাগ্য আর একজন মানুষের সংকল্প বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ব্যবস্থার নিরাপত্তা যদি ব্যক্তির চরিত্রের ওপর নির্ভর করে, তবে সেটি নিরাপত্তা নয় — সেটি ভরসা।

আগামী দিনে প্রশ্নটি আরও স্পষ্ট হবে। মেসি-রোনালদোর যুগ শেষের পথে, আর এমবাপে (রিয়াল মাদ্রিদ) ও লামিন ইয়ামাল (বার্সেলোনা) — এই দুই নাম ঘিরে নতুন এক প্রতিদ্বন্দ্বিতার আখ্যান তৈরি হচ্ছে। কিন্তু সেই আখ্যানের ভিত কতটা মজবুত, তা নির্ভর করবে পুরস্কারটি নিজের ভোটপ্রক্রিয়াকে কতটা স্বচ্ছ আর অডিটযোগ্য করতে পারে তার ওপর। যদি গোপনীয়তা রক্ষা করা না যায়, তবে একদিন স্পনসররাও চুক্তিতে ইমেজ-ধারা যোগ করতে শুরু করবেন — তখন সততার ঝুঁকি সরাসরি বাণিজ্যের কাগজে গিয়ে ঠেকবে। আর যদি কোনো দিন একটি খাম সত্যিই খোলা হয়, তবে সেটি কেবল একজন সম্পাদকের পতন নয়, একটি ঐতিহ্যের পতন হবে। আমি খেলা দেখতে গিয়ে গোল খুঁজেছিলাম, পেলাম একটি ক্ষত, যা রিপ্লেতে কথা বলে।