৪৯তম মিনিটের খতিয়ান: জাপানে বাংলাদেশের পঞ্চম স্থান, আর যে সিজন কখনো মাঠে নামেনি

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, রবিবার, ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ৪৯তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে বল জালে জড়ানোর পর বাংলাদেশের বেঞ্চে কেউ আর উঠে দাঁড়ায় না। চার মিনিট আগেই ইউ-চিউ ওয়াংয়ের ফিল্ড গোলে ম্যাচ ২-২ হয়েছিল; আর ২৪তম মিনিটে কনা আক্তারের দ্বিতীয় ফিল্ড গোলের সুবাদে বাংলাদেশের হাতে যে ২-১ লিড ছিল, সেটা তখন কাগজে পুরনো। আমি মিনিট ধরে খাতায় টুকে রাখি — ষষ্ঠ, উনিশ, চব্বিশ, পঁয়তাল্লিশ, উনচাশি। স্কোরবোর্ড শেষে শুধু বলে, ৩-২, চাইনিজ তাইপের জয়। খাতা বলে আরও একটা কথা: চব্বিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ — একুশ মিনিট বাংলাদেশ একটিও গোল করতে পারেনি, আর শেষ পনেরো মিনিটে খেয়েছে দুটি। স্কোরশিট তা মনে রাখে, যা গ্যালারি ভুলে যায়।

খেলাটা শুরু হয়েছিল উল্টো দিক থেকে। ষষ্ঠ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াংয়ের ফিল্ড গোলে চাইনিজ তাইপে এগিয়ে যায়, আর বাংলাদেশের প্রথম সত্যিকারের আক্রমণ এসেছিল তার তেরো মিনিট পরে। উনিশতম মিনিটে কনা আক্তার ফিল্ড গোল করে সমতা আনেন, পাঁচ মিনিট পরেই আবার তিনিই দলকে ২-১ করে তোলেন। মাঝমাঠ থেকে বল ধরে ওই দুই গোলের গড়টা দেখতে ভালো লাগে — কিন্তু এরপরের একুশ মিনিটে বাংলাদেশের গোলমুখে তেমন কিছু আসেনি। আমি ২০১৭ সালে মৌলানা ভাসানীতে বসে যে অভ্যাসটা রপ্ত করেছিলাম, আজও সেটাই চালাই: স্কোর নয়, মিনিট দেখি। কারণ মিনিট বলে দেয়, দলটা কোন সময়ে বাঁচে আর কোন সময়ে টলে যায়।

আইচি-নাগোয়ার এই আসরে মেয়েদের হকির ভেন্যু গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, আর বাংলাদেশের মেয়েদের জন্য এটাই এশিয়ান গেমসের অভিষেক। অভিষেকের প্রথম পাঠটা ছিল নিষ্ঠুর — ২০ সেপ্টেম্বর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ও চারবারের সোনাজয়ী চীনের কাছে ১৩-০। তারপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র, আর শেষ ম্যাচে চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। ছয় দলের পুল এ-তে পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশের সংগ্রহ এক পয়েন্ট, অবস্থান পঞ্চম। দুই অক্টোবর পুল বি-র পঞ্চম দল সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ। এটাই এই সফরের শেষ ফিক্সচার, আর সম্ভবত সবচেয়ে জরুরি ফিক্সচার।

একটা জিনিস স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: এই পুলে বাংলাদেশের সমস্যা আক্রমণ নয়, প্রতিরক্ষার টেকসইতা। চীনের কাছে ১৩-০ আর কোরিয়ার কাছে ৮-০ আলাদা করে বলার মতো কিছু নয় — ওই দুই দলের সঙ্গে পার্থক্যটা শারীরিক, কাঠামোগত, আর বহু বছরের লিগ-সংস্কৃতির। কিন্তু তাইপের বিরুদ্ধে ম্যাচটা উল্টো গল্প বলে। বাংলাদেশ দুইবার এগিয়ে গিয়েছিল, দুইবারই ফিল্ড গোল থেকে; আর হেরেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। সেট-পিস আর ওপেন প্লে-র এই ফারাকটাই ম্যাচের আসল হিসাব। যে দল প্রতিদিন টার্ফে ঘামে, তার কর্নার-রুটিন ম্যাচের ৪৯তম মিনিটে কাজে লাগে; যে দল বছরে দু-তিনটা টুর্নামেন্ট খেলে, তার ওই অভ্যাসটা তৈরি হয় না।

শেষ পনেরো মিনিটের খতিয়ানটা আলাদা করে দেখুন। কোরিয়ার কাছে আট গোল, চীনের কাছে তেরো — এগুলোর একটা বড় অংশ খেলার শেষ ভাগে। তাইপের বিরুদ্ধে পঁয়তাল্লিশ ও উনচাশি মিনিটে দুই গোল। তিন ম্যাচ, একই প্যাটার্ন: প্রথমার্ধে দল টেকে, দ্বিতীয়ার্ধের শেষে ভেঙে পড়ে। এটা লড়াইয়ের অভাব নয়, এটা ম্যাচ-ফিটনেস আর বেঞ্চের গভীরতার ঘাটতি। সিনিয়র আন্তর্জাতিক হকিতে শেষ কোয়ার্টার হলো আসল পরীক্ষা; সেখানে দরকার চারটি সমমানের লাইন, নিয়মিত প্রতিযোগিতা, আর প্রতি সপ্তাহে শারীরিক চাপ সহ্য করার অভ্যাস।

এই পুলে বাংলাদেশের একমাত্র সত্যিকারের ডেটা পয়েন্ট কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্রটা। এটাই ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রমই এখানে সংকেত। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষের গতি বাংলাদেশের স্তরে নেমে এসেছে, সেখানে দল নিজেকে গুছিয়ে খেলতে পেরেছে, তিন গোল করেছে, পয়েন্ট নিয়েছে। কাঠামোর হিসাবে সবচেয়ে দামি তথ্য ওই এক পয়েন্ট, ১৩-০ নয়। ১৩-০ বলে চীনের গভীরতার কথা; ৩-৩ বলে বাংলাদেশের সামর্থ্যের কথা। একটা প্রোগ্রাম গড়তে হলে দ্বিতীয়টাকে ধরতে হয়, প্রথমটাকে ভয় পেয়ে নয়।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, এই সামর্থ্যটা কেন বছরে একবারই দেখা যায়। উত্তর লিগ-ক্যালেন্ডারে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তিন বছর মাঠেই নামেনি। ২০২০ সালে আমি চার মাস ধরে ওই না-হওয়া সিজনের একটা ৬,০০০ শব্দের পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম, আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের ক্লাব-কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলে, ফেডারেশনের মিনিট ধরে ধরে। যে লিগ চলে না, সে দল তৈরি করতে পারে না — এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটাই খেলাটির মূল পাপ। পুরুষ দলের হিসাব যদি এমন হয়, মেয়েদের হিসাব তার চেয়েও সরু।

মেয়েদের ক্ষেত্রে পাইপলাইনটা আরও ছোট। বকশিপ ও কয়েকটি পরিষেবা-দল থেকে খেলোয়াড় উঠে আসেন, জাতীয় দল তাঁদের নিয়ে আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে খেলতে যায়, তারপর ফিরে গিয়ে তাঁদের জন্য নিয়মিত প্রতিযোগিতা বলতে প্রায় কিছুই থাকে না। এখানেই একুশ বছরের ক্লিফ: ট্রফি আসে, তারপর ছেলেমেয়েরা বড় হয়, আর খেলাটা তাঁদের হারায়। জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এগুলো প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার আছে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা ফেডারেশন ওই ছেলেমেয়েদের একুশের পর কী করে।

আমি দিল্লি থেকে এই হিসাবটা লিখি, আর এখানকার বাস্তবতাকে আমি রায় হিসেবে ব্যবহার করি না, যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করি। এখানে হকির পেছনে স্পন্সর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে, আর তার ফলে একটা সিনিয়র দল বছরে কুড়িটি প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচ খেলতে পারে। বাংলাদেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য মূল স্টেডিয়াম একটাই, আর একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা প্রমাণ করেছিল, সমস্যাটা দর্শকের ক্ষুধা নয়, সমস্যাটা প্যাকেজিং। কিন্তু প্যাকেজিং আর সাপ্তাহিক ফিক্সচার এক জিনিস নয়।

এখন আসি সেই কথায়, যা বলতে সবার অস্বস্তি হয়। 'পুল এ-তে পঞ্চম' — এই বাক্যটা বাংলাদেশের পারফরম্যান্সকে বাস্তবের চেয়ে ভালো দেখায়। ছয় দলের পুলে পঞ্চম মানে নিচের দিক থেকে দ্বিতীয়। দুই অক্টোবরের সিঙ্গাপুর ম্যাচটা কোনো পদক-নির্ধারক নয়, সেটা নবম-দশম স্থানের লড়াই। ৩-২ ব্যবধানে হারা ম্যাচকে অগ্রগতি বলে চিহ্নিত করা সেই একই ভুল, যে ভুলে এএইচএফ কাপের রুপোকে মহাদেশীয় সাফল্য ভাবা হয়। রুপো আর রুপোর বর্ণনা — দুটো আলাদা জিনিস, আর আর্কাইভে দুটোরই আলাদা ঘর দরকার।

কনা আক্তারের পাঁচ মিনিটের দুই গোল সুন্দর, কিন্তু সুন্দর জিনিস আর সিস্টেম এক নয়। উনিশ ও চব্বিশ মিনিটের মধ্যে সব ফলাফল পাওয়া মানে দলটা একটা স্ফুলিঙ্গের ওপর ভরসা করছে, একটা কাঠামোর ওপর নয়। পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট স্ফুলিঙ্গ থেকে আসে; পয়েন্টের স্তূপ আসে কর্নার-রুটিন, প্রেস-ট্রিগার আর শেষ কোয়ার্টারের ধৈর্য থেকে। তাইপের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যেটা হারাল, সেটা দুটো গোল নয় — একটা রুটিন। আমার খাতায় এই ম্যাচটার আসল লাইনটা হলো: ফিল্ড গোল ২, পেনাল্টি কর্নার ০, প্রতিপক্ষের পেনাল্টি কর্নার ১, আর সেই একটা-ই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দিল।

বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যারই নাড়ি ছিল, সেটা আমি ২০১৮ সালেই শিখেছিলাম; কিন্তু এখানে সংখ্যাটা কারও পরাজয়ের স্মৃতি। কেউ যদি ভাবেন, ১৩-০ আর ৮-০ বাংলাদেশের মেয়েদের হকির আসল ছবি, তবে তিনি ভুল দিকে তাকিয়ে আছেন। আসল ছবিটা হলো কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ আর তাইপের বিরুদ্ধে প্রথম আধ ঘণ্টা — যেখানে প্রস্তুতি থাকলে দলটা টেকসই হয়। আর আসল ছবির অন্য অর্ধেকটা ঢাকার ফিক্সচার লিস্টে, যেখানে এই মেয়েদের জন্য পরের মাসে কোনো ম্যাচ লেখাই নেই।

আমি এই রিপোর্টটা কেউ আমাকে অ্যাসাইন করেনি; আমি থেকে গিয়েছিলাম, কারণ গল্পটা আর সিজনটা দুটোই আমাকে ভরসা করেছিল। চোদ্দটা বাইলাইন, শূন্য ইনভয়েস, এক শিক্ষা: আবার হাজির হও। দুই অক্টোবর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে যে ম্যাচটা হবে, সেটা একটা র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রশ্ন, একটা সিজনের প্রশ্ন নয়। আর আমার আসল আগ্রহ ওই সিজনটাই, যে সিজন এখনো কখনো শুরু হয়নি — যে সিজনে কনা আক্তারের মতো খেলোয়াড়দের প্রতি মাসে একটা করে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচ থাকবে, যেখানে উনিশ মিনিটের গোলটার পরে একুশ মিনিটের নীরবতা থাকবে না।

গিফু থেকে ফেরার বিমানে দলটা হয়তো ভাববে, পঞ্চম স্থানটা খারাপ নয়। কাগজে সেটা সত্যি। কিন্তু আমি চুপচাপ পরিসংখ্যান জমাই: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরল, কে মনে রাখল। এই মেয়েদের অনেকেই একুশের ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন, আর তাঁদের সামনে পরের ফিক্সচারটা এখনো লেখা হয়নি। একটা সিজন কখনো হয়নি, আর সে এখনো স্কোর রাখে। সিঙ্গাপুর ম্যাচটা জিতলেই যে গল্পটা শেষ হবে, সেটা নয় — সত্যিকারের প্রশ্নটা হলো, অক্টোবরের পরের মাসে ঢাকার ক্যালেন্ডারে এই দলের নাম লেখা থাকবে কি না। পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো — সব একই অ্যারেনা; আর এই অ্যারেনায় বাংলাদেশের মেয়েদের জন্য আসল প্রতিপক্ষ কখনো চাইনিজ তাইপে নয়, আসল প্রতিপক্ষ খালি ক্যালেন্ডার।