মিরপুরের কিউরেটর: এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমিক

মিরপুরের কিউরেটর: এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমিক ভোর পাঁচটা কুড়ি মিনিটে শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে যে শব্দটা সবার আগে শোনা যায়, সেটা ব্যাটের নয়, বলেরও নয় — সেটা হাত-রোলারের। ঘাসে শিশির জমে আছে। সাইট স্ক্রিনের জালে একটা ছোট পোকা সারা রাত ধরে বসে আছে, এখনো উড়ে যায়নি। পিচের পাশে হাঁটু গেড়ে বসা এক মানুষ আঙুল দিয়ে মাটি ছুঁয়ে দেখছেন, আজকের আর্দ্রতা ঠিক আছে কি না। তার পাশে থার্মোসে চা, যেটা তিনি তিনবার বলেছেন ঠান্ডা হয়ে গেছে, তবু শেষ হয়নি। সকাল সাতটায় ছেলেরা এসে কিউবিকলের মাপ নেবে। দশটায় টেলিভিশনের ক্যামেরাম্যান এসে পিচের ক্লোজ-আপ তুলবে। বারোটায় দুই দলের কোচ এসে প্রায় একই বাক্য বলবেন: “টসটা দশটার আগেই হয়ে যাক।” ভোরের এই আধ ঘণ্টাটা কারও ক্যামেরায় ওঠে না। আমি ঢাকার একটা ফ্ল্যাটে বসে স্ট্রিমে ‘পিচ রিপোর্ট’ দেখি, আর ভাবি — এই পিচটা আসলে কে বানায়? স্কোরকার্ড বলবে বোলারের নাম। ধারাভাষ্য বলবে ক্যাপ্টেনের নাম। ভোর পাঁচটার মানুষটির নাম কোথাও থাকবে না। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের বয়স এখনো বিশ বছরের বেশি নয়। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট হয়েছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, মিরপুরে নয় — ধানমন্ডির বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে, এবং সেটা নয় উইকেটে হেরেছিল স্বাগতিকরা। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জয়ের স্বাদ পায়। তারপর ভেন্যু বদলেছে, পিচ বদলেছে, প্রজন্ম বদলেছে। মিরপুর ২০০৭ সাল থেকে টেস্টের নিয়মিত ঘর, আর ওই মাটি থেকেই জন্মেছে বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে জটিল প্রশ্নটা: আমাদের ঘরের পিচ কেমন হওয়া উচিত? প্রশ্নটা শুধু বাংলাদেশের নয়, পুরো এশিয়ার। করাচি আর লাহোরের পিচ নিয়ে পাকিস্তানে যত বিতর্ক, কলম্বো আর পেল্লেকেলের পিচ নিয়ে শ্রীলঙ্কায় তার চেয়ে কম নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে পিচ কখনোই শুধু মাটি ছিল না — সেটা স্বদেশের অস্ত্র, টেলিভিশনের সময়সূচি আর দর্শকের প্রত্যাশার মাঝখানে একটা চাপা সন্ধি। এই সন্ধিটা যারা লেখে, তারা মাঠের ভেতরে থাকে না। তারা থাকে মাঠের নিচে, ক্লাব হাউসের পেছনের ছোট ঘরটায় — যেখানে লম্বা হাতলের রোলার, বাঁশের বাঁধন, ছেঁড়া টারপলিন এবং একটা টেবিল ফ্যান। এশিয়ায় পিচ বানানো কখনো স্থির পেশা ছিল না; এটা এক ধরনের অভিবাসন। শ্রীলঙ্কা বছরের পর বছর কিউরেটর রপ্তানি করেছে। পাকিস্তানে প্রজন্ম ধরে কিউরেটরদের নাম চলে মুখে মুখে। ভারতের রাজ্য সংস্থাগুলো এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে পিচ-বিশেষজ্ঞ পাঠায়। বাংলাদেশও এই স্রোতে হাঁটল: এক সময়ে শ্রীলঙ্কার কিউরেটর গামিনি সিলভাকে ঢাকায় আনা হয়েছিল, আর বছরের পর বছর তিনি মিরপুরের পিচ তৈরি করেছেন। কিছু গল্প শুরু হয় লাথি দিয়ে নয়; শুরু হয় একটা নদী তার ছেলেটাকে মনে রেখে — তারপর সেই ছেলে অন্য এক শহরে গিয়ে অন্য এক নদীর হিসেব কষে। কারও হোম পিচ কত আর্দ্র থাকলে সকালে ব্যাটসম্যান ভুগবে, আর দুপুরে কে রাজা হবে। মিরপুরের পিচের গল্প আসলে তিনটা অধ্যায়ে লেখা। ২০০৭ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত এখানে যা ছিল, তা ছিল ধীর, নিচু আর ধৈর্যশীল। ২০১৫ থেকে ২০১৯-এর মাঝামাঝি সময়ে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে এমন কিছু সবুজ পিচ বানাল যেগুলোতে সিম মুভমেন্ট ছিল, এবং সেটা কাজও করল। এরপর আবার ঘুরে দাঁড়াল চা। মাঝখানে কয়েক মরসুমে মিরপুরের উইকেট তিন দিনেই ম্যাচ শেষ করে দিত — সেটা বাংলাদেশের স্পিনারদের জন্য আশীর্বাদ, ব্যাটসম্যানদের জন্য অভিশাপ, আর সম্প্রচারকদের জন্য উপহার। কারণ তিন দিনে শেষ হওয়া টেস্ট মানে দুই দিনের বিজ্ঞাপন আয় সময়ের আগেই নিশ্চিত। এইখানেই আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন, এবং সম্ভবত এই লেখার মূল কথা: বাংলাদেশের ঘরের সাফল্যের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা আসল চলকটা পিচের মাটি নয়, পিচের সময়। কিউরেটরকে বলা হয় কত ঘাস রাখতে হবে, কত জল দিতে হবে, রোলার কতবার চালাতে হবে — কিন্তু এই তিনটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা চাপা হিসাব থাকে, যেটা স্কোরকার্ডে নেই: ম্যাচ কত দিনে শেষ হলে টেলিভিশন খুশি হবে, আর দর্শক গেটে ভিড় করবে কবে। আমি ২০১৮ সালের এক বিকেলে মিরপুরের তিন নম্বর গেটের কাছে দাঁড়িয়ে একটা দৃশ্য দেখেছিলাম, যেটা আজও মনে আছে। বৃষ্টি হয়ে গেছে, খেলা বন্ধ। দুইজন গ্রাউন্ডসম্যান বাঁশের লম্বা দণ্ডে একটা কাপড় বেঁধে আউটফিল্ডের জল ঠেলছিলেন, আর তাদের একজন প্রতিবার কাপড় হালকা করার সময় কোমরে হাত বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। আমার পাশে এক ভদ্রলোক বললেন, “ওই লোকটার নাম কেউ জানে না, কিন্তু আজ না থাকলে কাল খেলা হতো না।” ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্ত প্রায়ই হুইসেলের মাঝখানের নীরবতাই। ক্রিকেটে হুইসেল নেই, আছে স্ট্যাম্প — কিন্তু নীরবতাটা একই। গ্রাউন্ডসম্যানদের ভাগ্য এশিয়ার প্রায় সব দেশে এক। কিছুজন বোর্ডের স্থায়ী কর্মী, আর অনেকেই দৈনিক মজুরিতে কাজ করা মানুষ। বৃষ্টির দিনে খেলা না হলে কারও কারও আয় কমে যায়। শীতে শিশিরে ভেজা ঘাসে তারা সকাল ছয়টায় কাজ শুরু করে; গরমে ৪২ ডিগ্রিতে কভার টানে। আন্তর্জাতিক সম্প্রচারে এই মানুষগুলো কখনো ফ্রেমে আসে না, আসে শুধু মাঝেমধ্যে, বৃষ্টির বিরতিতে ক্যামেরা যখন একঘেয়েমি মেটাতে ঢিল ছুঁড়ে ছেলেদের দৌড় দেখায়। আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্ত গুনি যখন একটা ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটাকে মনে রেখেছিল — কিন্তু এখানে সেই ছেলেটা মাঠে দাঁড়ানো নয়, সে সাইট স্ক্রিনের পাশে দাঁড়ানো, হাতে জলের বোতল। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি ডেলিভারি একটা বাক্য লেখে যা কেউ মুছতে পারে না। কিন্তু এই পাতাটা কে প্রস্তুত করে, সেই প্রশ্নটা এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি প্রায় সবসময় এড়িয়ে যায়। আমরা দলকে মনে রাখি, নায়ককে মনে রাখি, ট্রফির ছবি মনে রাখি। শ্রমটা ফ্রেমের বাইরে থেকে যায়, ঠিক যেমন রান্নাঘরের মানুষটাকে বিয়ের ছবিতে তোলা হয় না। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো পরিসংখ্যান মাঝেমধ্যে সবচেয়ে বড় মিথ্যাবাদী। ফুটবলে যেমন দখল শতাংশ, ক্রিকেটে তেমনি প্রথম ইনিংসের গড় রান। একটা দল ৫৫০ রান তুলে ম্যাচ হারতে পারে, আর একটা দল ১৮০ রান করে জিতে যেতে পারে — কারণ সংখ্যাটা পিচের বয়স, আলো, আর্দ্রতা আর টিস্যুর সিদ্ধান্তকে ধরে রাখে না। কে আগে ব্যাট করল, দিনের কোন প্রান্তে কত ছায়া পড়ল, সকাল নয়টার বাতাস কতটা সিমকে সাহায্য করল — এসব কোনো গড়ে ধরা পড়ে না। এশিয়ার টেস্ট ম্যাচের প্রথম ইনিংসের গড়কে ‘ভালো ব্যাটিং’ বলে ভুল করা এখানকার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। আসুন একটা নির্দিষ্ট ঘটনায় আসি, যেটা আমার এই পুরো ভাবনার কেন্দ্রে বসে আছে। ২০২৪ সালের আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলছিল পাকিস্তানের মাটিতে, এবং প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ করেছিল ৫৬৫ রান — মুশফিকুর রহিম করেছিলেন ১৯১ রান, শাদমান ইসলাম ৯৩। পিচ? সমতল, শক্ত, ব্যাটিং-বান্ধব। কোনও ধুলো নেই, কোনও ঘূর্ণি নেই, কোনও ছুরির মতো চেরা নেই। বাংলাদেশ ম্যাচ জিতল ১০ উইকেটে। এরপর দ্বিতীয় টেস্টও জিতল, ছয় উইকেটে। এটাই পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। এই ঘটনা একা একটা বাক্য ভেঙে দেয়: “বাংলাদেশ ঘরের মাঠে জেতে স্পিনে, বাইরে সে অসহায়।” রাওয়ালপিন্ডিতে জেতার পথটা ছিল ঘরের পিচের উল্টো পথ — দীর্ঘ, ধৈর্যশীল, অস্পিন-বান্ধব ব্যাটিং। ১৫০ ওভারের বেশি বল মোকাবিলা করতে না পারলে ওই ইনিংসটা হতো না। আর সেই ক্ষমতাটা জন্মেছে ফ্ল্যাট পিচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যাট করা প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট থেকে, ধুলোর উপর ৪৫ মিনিটে আউট হওয়া অভ্যাস থেকে নয়। এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা এশিয়ায় একটা নৈতিক মানদণ্ড তৈরি করেছি: স্পিনিং উইকেট ‘আসল’ দেশি পিচ, ফ্ল্যাট উইকেট ‘বিস্ময়কর নয়’, সবুজ পিচ ‘সাহসী’। এই মানদণ্ডটা ক্রিকেটের নয়, সম্প্রচারের। যে পিচ তিন দিনে শেষ হয়, সেটা সংবাদমাধ্যমের জন্য ভালো খবর — ফলে ‘ভালো পিচ’ সংজ্ঞায়িত হয় কে কত দ্রুত ফল পাচ্ছে দিয়ে। আর যে ব্যাটসম্যান স্কুলজীবনে চার-পাঁচ দিনের ফ্ল্যাট উইকেটে নিজেকে গড়ে না, তাকে হঠাৎ করে পাঁচ দিনের ইনিংস খেলতে বললে সে পারবে না। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা শ্রম-ব্যবস্থার ফসল। তবু সবচেয়ে বড় ফাঁকটা অন্য জায়গায়। এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি এখন দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। এক দিকে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — যাদের বোর্ড বছরের বারো মাস কিউরেটর, গ্রাউন্ডসম্যান আর টার্ফ-বিশেষজ্ঞের বেতন দিতে পারে। অন্য দিকে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া — যেখানে মাঠ প্রস্তুত হয় স্বেচ্ছাসেবক আর মরসুমি ঠিকাদারের হাতে, আর বৃষ্টির দিনে কভার টানার জন্য নির্দিষ্ট কেউ থাকেই না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ যে ‘হোম ভেন্যু নিয়ম’ চালু করেছে, তা কার্যক্ষেত্রে এই অসমতারই আইনি ছাড়পত্র। যে দলের সারাবছর কিউরেটর আছে, তার হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে মাটিতে নয়, কাগজে — বেতনপত্রে। আরও গভীরে গেলে দেখা যায়, এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রম একটা অভিবাসী নদী। মিরপুরের পিচ বানিয়েছেন এক শ্রীলঙ্কান; শ্রীলঙ্কার জাতীয় দলের পেছনে বছরের পর বছর কাজ করেছেন পাকিস্তানি ও ভারতীয় কোচ; নেপাল ও ওমানের ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর প্রশিক্ষণ দেন পাক-পূর্ব এশিয়ার কোচেরা; আর দুবাই, আবুধাবি এবং শার্জাহর স্টেডিয়ামের সবুজ ঘাসের দেখভাল করেন দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী শ্রমিকেরা, যারা নিজেদের দেশে কখনো টিকিট কেটে টেস্ট দেখতে যাননি। প্রতিটি কার্ড-বোর্ডে যে উইকেট বানানো হয়, তার নিচে থরে থরে ভাঁজ করা আছে এই মানুষগুলোর সন্ধ্যা, কুয়াশা আর ক্লান্ত হাত। মজার ব্যাপার, এই অভিবাসনের দৃশ্যমান রূপটাও এসেছে, তবে অন্য ভাবে। গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন চল্লিশ ছুঁয়ে ফেলা অবসরপ্রাপ্ত তারকাদের নামের উপর ভরসা করে টিকিট বিক্রি করে, আর নিজেদের একুশ বছরের তরুণরা সেই দলের একাদশে ঠাঁই না পেয়ে ড্রিংকস বহন করে। ম্যাচের মাঝপথে তাকে আমরা দেখি না; আমরা দেখি প্রবীণ তারকার ব্যাক-ব্র্যান্ড, স্লো-মোশনে রিপ্লে। এশিয়ার ক্রিকেট উন্নয়নের গল্পটা তাই কেবল ভেন্যু বাড়ানোর গল্প নয় — কার জন্য ভেন্যু বাড়ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বা দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে ব্যাট করতে গিয়ে এশিয়ার দলগুলো যে সংকটে পড়ে, তার বড় অংশ আসলে সময়ের সংকট। অস্ট্রেলিয়ার পিচে তিন দিনের জন্য ছোট ছোট সেশন; এশিয়ার পিচে দুপুরে ছায়া পড়লে বোলার চা-বিরতি পায় আর ব্যাটসম্যান বেঁচে যায়। এই পার্থক্য বোঝার জন্য ফিজিক্সের ডিগ্রি লাগে না, লাগে মাঠে বসে সারা দিন দেখার অভ্যাস — আমার দুই দশকের সেই অভ্যাসটা একটাই জিনিস শিখিয়েছে: কে জিতল, সেটা তারচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ যে জমিটা কার সময় কেড়ে নিল। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সাধারণ স্মৃতি আর বাস্তবের মধ্যে ফাটল। আমরা বলি বাংলাদেশ ঘরের মাঠে শক্তিশালী। আমরা ভাবি, কারণ আমাদের স্পিনার ভালো। স্পিনার ভালো — সত্যি। কিন্তু স্পিনার যে দিন কাজ করে, সেদিন প্রথম সকালে কে মাটি ছুঁয়ে আর্দ্রতা দেখছিলেন? কে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন উইকেটে আঠারো মিলিমিটার ঘাস রাখা হবে কি না? কে ঘণ্টা তিনেক আগে তাঁবু ফেলে পিচ ঢেকে রেখেছিলেন যেন দুপুরের রোদ ব্যাটসম্যানকে চমকে না দেয়? এই সিদ্ধান্তগুলোর সমষ্টিই হোম অ্যাডভান্টেজ — ব্যক্তিগত প্রতিভা নয়। এটাই বিতর্কটার আসল রূপ: এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি হোম অ্যাডভান্টেজকে নায়কের কৃতিত্ব হিসেবে লিখে রাখে, অথচ সেটা মূলত একটা কর্মসংস্থান-কাহিনি। যে বোর্ড সারাবছর গার্ডেনার রাখতে পারে, যে বোর্ড কিউরেটরকে পেনশন দিতে পারে, তার ঘরে একটা নির্দিষ্ট পিচ-চরিত্র তৈরি হয় — এবং সেই চরিত্রই হয়ে ওঠে অস্ত্র। উল্টো দিকে, যেখানে মাঠের দেখভাল হয় ঠিকাদারি ব্যবস্থায়, সেখানে হোম ভেন্যু কেবল ঠিকানা, কোনও সংস্কৃতি নয়। আর একটা অপ্রিয় কথা। আমরা যাকে ‘আদর্শ ক্রিকেট পিচ’ বলি, তার ব্যাখ্যা প্রায় সবসময়ই আসে সম্প্রচার কক্ষ থেকে। যে ম্যাচ পাঁচ দিন চলে, টেলিভিশন ঘণ্টা গুনে লাভ করে; যে ম্যাচ তিন দিনে শেষ হয়, সেটা নেটওয়ার্কের বাজেটে ক্ষতি। অথচ আমরা দর্শক হিসেবে ঠিক উল্টোটা বলে থাকি — আমরা বলি তিন দিনের রোমাঞ্চ, পাঁচ দিনের একঘেয়েমি। এই দুই ভাষার ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে কিউরেটর, যার উপরে চাপ আসে দুই দিক থেকেই। সে কারও কর্মী নয়; সে প্রায় প্রত্যেকের স্বার্থের জিম্মাদার — আর নিজের নামটা কোথাও লেখা নেই। তবে শ্রমের গল্প শেষ হয় যেখানে, ক্রিকেট সেখানেই আবার শুরু হয়। মিরপুরের সন্ধ্যায় যখন ফ্লাডলাইট নিভে যায়, চারজন মানুষ তখন মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে থাকেন। কোনও সেলিব্রেশন নেই, কোনও সাক্ষাৎকার নেই, আছে শুধু ঝাড়ু, দড়ি আর ভেজা মাটি ঠেলে নিয়ে যাওয়া। আমার কাছে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবিটা এই — কারণ ম্যাচ শেষ হলে যা থাকে তা ফল নয়, শ্বাস। এই লেখা শেষ করার সময় আমার কাছে একটাই সান্ত্বনা আছে, আর সেটা হলো এই মানুষগুলোর একটি অংশ জানে, কোন ছেলেটি সকাল সাতটায় হাজির হয়ে ঠিক কী মাপে কিউবিকল বসাতে হবে, সেটা না জিজ্ঞেস করেই করে ফেলে। সে জানে না ইতিহাস কী লিখবে। সে জানে না পাকিস্তানের বিপক্ষে রাওয়ালপিন্ডির সেই ৫৬৫ রান পরে ঠিক কতটা মূল্যবান বলা হবে। সে শুধু জানে, আজ যদি মাটিতে জল বেশি থাকে, দুপুরে বল নিচু থাকবে — এবং তার হাতে গ্লাভস পরা এক যুবকের হতাশ মুখটা সন্ধ্যায় দেখতে হবে না। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ যে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হবে, তার আয়োজনের কাগজে লেখা থাকবে জ্যোতিষ্কের নাম, কোচের নাম, স্টেডিয়ামের নাম। লেখা থাকবে না সেই লোকটির নাম, যিনি ভোর পাঁচটায় কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে হাত-রোলার ঠেলে ঘাসের আর্দ্রতা দেখবেন — আজ উইকেট কেমন হবে। আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলব, এই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সে-ই: যে হারের পরও ফিরে আসে, কিন্তু কখনও সংবর্ধনা পায় না। আন্ত্রিক — থুড়ি — ক্রিকেটে তাকেই বলি মূল খেলোয়াড়।