শূন্য পাতার সাক্ষ্য: যখন নোটবুক খালি থাকে, সততাই একমাত্র রেকর্ড

শেষ রাতে রাজশাহীর পড়ার টেবিলে বসে একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম। নামটা চেনা—একটা ম্যাচ-পরবর্তী গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু ভেতরে স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস নেই, ওভারের হিসেব নেই; আছে শুধু একগুচ্ছ খালি ঘর আর পাশে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই। একটাই শ্রেণিবিভাগ ঝুলে আছে—'ক্রিকেট, এশিয়া'। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে বসে টের পেলাম, এই নীরবতা নতুন একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে: রেকর্ড যখন শূন্য, সাক্ষীর কাজ কী?

আমার নোটবুক সবসময় ভরা থাকে না। কিন্তু খালি পাতা আর মিথ্যা দিয়ে ভরা পাতা—এই দুইয়ের দূরত্বটাই আজকের আসল বিষয়।

আটচল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের পাশে বসে আছি। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর খেলার ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর শিখেছি একটা সহজ নিয়ম—যা দেখিনি, তা লিখব না; যা যাচাই করিনি, তা দাবি করব না। আবাহনী লিমিটেডের হয়ে কুড়ি বছর প্রিন্ট-বিট কাভার করার সময় প্রতিটা অনুশীলন সেশন নোট করেছি—কে কখন মাঠে ঢুকল, কার হাঁটুর ব্যথা বাড়ল, কে পানিশূন্য হয়ে পড়ল। ২০১৭ সালে 'দ্য ট্রেনিং গ্রাউন্ড' নামে ডিজিটাল নোটবুক চালু করি—বত্রিশ সপ্তাহ এমবেড, বাইশটা বন্ধ অনুশীলন, লেফট-ব্যাক ওয়ালি ফয়সালের ওভারল্যাপিং রান নিয়ে বারো পর্বের ধারাবাহিক। দশ হাজার সাবস্ক্রাইবার এসেছিল। কারণটা সহজ: আমি ফয়সালের গতি নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম তাঁর দৌড় কীভাবে স্ট্রাইকারদের জন্য জায়গা তৈরি করত।

রাজশাহীতে আমার পড়ার ঘরে একটা পুরনো কাঠের তাক আছে। সেখানে সাজানো আছে কুড়ি বছরের স্কোরবুক—আবাহনীর অনুশীলন থেকে জাতীয় দলের ক্যাম্প পর্যন্ত। কোনো পাতা ছেঁড়া নেই, কোনো তারিখ মুছে যায়নি। একবার কেউ বলেছিলেন, এত পুরনো কাগজ রাখার কী দরকার। আমি বলেছিলাম, কাগজ পুরনো হয়, কিন্তু সাক্ষ্য পুরনো হয় না। আজ রাতে খালি ফাইলটা খুলে ঠিক সেই কথাটাই মনে পড়ল।

কাইনেসিওলজিতে আমার মাস্টার্স শিখিয়েছে একটা সূক্ষ্ম কথা—একটা শূন্য রিডিং আর একটা অনুপস্থিত রিডিং এক বস্তু নয়। শরীরবিজ্ঞানে 'ডেটা নেই' কখনো মানে 'শরীর এখনো সংকেত দেয়নি', আবার কখনো মানে 'যন্ত্র ঠিকভাবে বসানো হয়নি'। পার্থক্য চিনতে না পারলে বিশ্লেষক ভুল রোগনির্ণয় করেন। ক্রিকেটেও ঠিক তাই।

এখন আসল কথায়। সামনে যে বিশ্লেষণটা পড়লাম, সেটা এক সৎ নথি—যদিও সেটা সৎভাবে শূন্য। আটটা অধ্যায়, প্রতিটায় একই স্বীকারোক্তি: তথ্য নেই, তাই বিচার করা যায় না। কেউ একটা কাল্পনিক ৮৮তম মিনিটের পেনাল্টি বানিয়ে দেয়নি, কেউ নকল হেড-টু-হেড জোড়েনি, কেউ বানানো স্ট্রাইক রেট বসায়নি। একটা খালি বিশ্লেষণ তারপরও একটি তথ্য—কারণ সেটা প্রক্রিয়ার ভিতরের অবস্থাটাই রেকর্ড করে।

আমার পুরো পেশাদার জীবনে আমি দুই ধরনের নোটবুক দেখেছি। এক ধরনের নোটবুক ম্যাচ শেষে লেখা হয়—রঙিন, দ্রুত, পোস্টার-সদৃশ। আরেক ধরনের নোটবুক ম্যাচের আগে থেকেই চলে—মলিন, কাঁচা, তারিখ-ওভার-তারিখ ভরা। প্রথমটা পাঠককে উত্তেজনা দেয়, দ্বিতীয়টা কোচকে সিদ্ধান্ত দেয়। আজকের খালি ফাইলটা আমাকে মনে করাল, আসল কাজটা দ্বিতীয় ধরনের নোটবুকে।

আমার অভিজ্ঞতায় সত্যিকারের বিপদ কখনো খালি পাতা ছিল না; বিপদ ছিল ভরাট দেখতে চাওয়া পাতা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি দশটা ম্যাচ কাভার করেছি। ক্রোয়েশিয়ার লুকা মডরিচ সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১ গোলে জেতা ম্যাচে ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন—নির্দিষ্ট টাইমস্ট্যাম্প, নির্দিষ্ট উৎস, নির্দিষ্ট দূরত্ব। সেটা লিখেছি, কারণ সেটা সত্য ছিল। কিন্তু যেখানে আমার মিটার সঠিকভাবে যুক্ত হয়নি, সেখানে 'প্রায়' শব্দটা লিখতে পারিনি।

কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৫-২-৩ ব্লক সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচ গোল খেয়েছিল, সোফিয়ান আমরাবাত প্রতি ম্যাচে ১১.২ কিলোমিটার ছুটতেন। এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে পবিত্র, কারণ প্রতিটার পিছনে একটা টাইমকোড, একটা ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল, একটা নাম আছে। সংখ্যা তখনই শক্তিশালী, যখন তার পিছনে একটা মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে; মানুষ ছাড়া সংখ্যা শুধু সাজসজ্জা।

বিট কিপারের নীতিটা এখানেই জড়িয়ে আছে। ২০২০ সালে লকডাউনে ঢাকায় চোদ্দো সপ্তাহ বসে 'এমপটি স্টেডিয়াম ডায়েরি' লিখেছিলাম। গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর সাথে কথা বলেছিলাম, যিনি একা একা অনুশীলন করছিলেন। চোদ্দো জন খেলোয়াড়ের পরিবারের জন্য খাবার পৌঁছে দিয়েছিলাম, কিন্তু নিজের নাম কখনো সামনে আনি। কারণ ওই সিরিজের বিষয় কেউ ছিল না—বিষয় ছিল একা একটি মাঠ, আর তার ফাঁকা আসনে জমে থাকা পদধ্বনি। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ডায়েরি নীরব ছিল না; সেটা ভরে ছিল অনুপস্থিত পায়ের ছাপে।

আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে স্মৃতির নিজের একটা নাড়ি আছে। বন্ধ গেটের ভিতরে তেত্রিশ সপ্তাহ বসে আমি দেখতাম একজন সহকারী কোচ চুপচাপ খেলোয়াড়ের বুটের ফিতা বেঁধে দিচ্ছেন। কোনো ক্যামেরা সেটা ধরে না। কিন্তু পরের ম্যাচে ওই খেলোয়াড় যখন আত্মবিশ্বাসে ভর করে দৌড়ান, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন। কারণটা আমার নোটবুকে লেখা আছে—তারিখ, সময়, নাম। একটা লকার রুম হাতছাড়া ঘড়ির মতো; ঘণ্টা বাজার আগেই তুমি সময়টা টের পাও। আমি সময় ধরে রাখি ভয়ের কারণে নয়, কারণ খেলাটার একটা সাক্ষী দরকার।

আটটা দরজা হেঁটে দেখলাম। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণের দরজা বন্ধ। খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটার দরজা বন্ধ। দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ের দরজা বন্ধ। লিগ ও বাণিজ্যের দরজা বন্ধ। নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্প-সঞ্চালন—সব দরজা বন্ধ। প্রতিটা দরজায় একই লেখা: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। সংগ্রাহক হিসেবে জানি, দরজা বন্ধ থাকলে কেউ জানালা ভেঙে ঢোকে না; সে চাবি খোঁজে।

শেষ পাতায় একটা রেটিং বসানো আছে—তথ্যমূল্য পাঁচের মধ্যে এক তারা। সেটাও একটা তথ্য, যদি সৎভাবে পড়া যায়। এক তারার অর্থ 'খেলাটা খারাপ', তা নয়; এক তারার অর্থ 'প্রমাণ এখনো এসে পৌঁছায়নি'। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা পরের ধাপে গিয়ে ভুল সিদ্ধান্ত নেব।

নথিটা একটা ছোট তালিকাও রেখে গেছে, যা আমি পেশাদার হিসেবে সম্মান করি। ওতে লেখা আছে, কোন কোন ক্ষেত্রে তথ্য দরকার ছিল—শিরোনাম ও সূত্র, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্য-বিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। এই তালিকাটাই আসলে পরের ধাপের চেকলিস্ট। একজন স্কোরার যেমন ইনিংস শুরুর আগে পেন আর কার্বন-কাগজ গুছিয়ে রাখেন, তেমনই বিশ্লেষকের আগে প্রস্তুতি দরকার—যন্ত্র, সূত্র, সময়। নইলে সেশন শেষে হাতে থাকে শুধু ফাঁকা ঘর।

২০২২ সালে কাতারের পর আমি আবাহনীতে জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল থেকে দলে আসা নিয়ে একুশ দিন দর-কষাকষি অনুসরণ করি, চিকিৎসা-পরীক্ষার খবর প্রথম লিখি। দুই বছরের চুক্তিটা জামালের পরিবার আর আবাহনীর তরুণ মিডফিল্ড—দুই দিককেই কীভাবে সেবা করবে, সেটাই লিখেছিলাম। ওখানেও আমি শুধু অঙ্ক লিখিনি; লিখেছিলাম কে প্রথমে বুট প্যাক করেছিল।

দর্শকের জন্য এই শূন্যতার শিক্ষাটা আরও জরুরি। টুর্নামেন্টের উত্তেজনায় আমরা দ্রুত সিদ্ধান্তে ঝাঁপ দিই—একটা ম্যাচ হেরেই কোচ বদল, একটা ইনিংস ভালো হলেই নতুন তারকা। কিন্তু যে নথি সৎভাবে বলে 'এখনো জানি না', সেটা আমাদের ধৈর্য শেখায়। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে চেপে ধরে; সাক্ষীর কাজ সেই আবেগকে মাটিতে নামিয়ে আনা।

একটা কথা আমার বারবার মনে হয়: আমরা ক্রিকেটকে যতটা স্কোর দিয়ে মাপি, তার চেয়ে বেশি মাপি অপেক্ষা দিয়ে। বৃষ্টির বিরতি, ডিক্লারেশনের সিদ্ধান্ত, সেশন-শেষের নীরবতা—এই অপেক্ষাগুলোই খেলার আসল ঘড়ি। আজকের শূন্য বিশ্লেষণটাও একরকম অপেক্ষা—তথ্যের জন্য অপেক্ষা।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মতটা আসে, যা ষাটের পর আরও দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। বাংলাদেশসহ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সংস্কৃতিতে আমরা প্রায়ই প্রক্রিয়ার চেয়ে ফলাফলকে বেশি ভালোবাসি—আর সেই ভালোবাসা আমাদের তথ্যশূন্যতা লুকোতে শেখায়। আমরা টের পাই ডেটা নেই, তবু বক্তব্য রাখতে ভালোবাসি। টিভি প্যানেলে, ফেসবুক লাইভে আমাদের ক্রিকেট আলোচনা এক বিশাল কল্পকাহিনির বাজার—যেখানে যা মাপা যায়নি, তা অনুমানে ভরে দেওয়া হয়।

আমি বলছি না বিশ্লেষণ থামুক। বলছি, বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ হওয়া উচিত স্বীকারোক্তি—আমি এখন কী জানি, আর কী জানি না। এই স্বীকারোক্তি দুর্বলতা নয়, শক্তি। একটা খালি টেবিল ভরাট টেবিলের চেয়ে বেশি সাহসী, কারণ ভরাট টেবিল প্রায়ই মিথ্যা ভরাট।

দুই স্ক্রিনের অভ্যাস আমাকে এটা শিখিয়েছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আর বাংলাদেশের ফাইনাল দুটো স্ক্রিনে একসাথে চলত, এক হৃদস্পন্দনে। আমি একটা পর্দাকে মূল গল্প হিসেবে রাখতাম, অন্যটাকে প্রেক্ষাপট হিসেবে—নইলে চোখ দুটো টাইমস্ট্যাম্প গুলিয়ে ফেলে। বিশ্লেষণেও তাই: একটা যাচাই করা সত্য আর একটা খালি স্বীকারোক্তি—দুইটাই দরকার, কিন্তু ভূমিকা স্পষ্ট হতে হবে।

তাহলে খালি নোটবুকটা ফেলে দেওয়ার নয়। এটা একটা আমন্ত্রণ—প্রথম ধাপের কাজটা আবার শুরু করার, তথ্য-বিন্দুগুলো জোগাড় করার, তারপর বিশ্লেষণের আসল খেলা শুরু করার। একটা ব্লকচেইন নিউজরুমের নীতিও এই—'বিশ্বাস করো না, যাচাই করো'। নোটবুকটাও তাই বলে।

আমি ছেষট্টির দিকে এগোচ্ছি। নিজের নামে আর কিছু প্রমাণ করার নেই। যা আছে, তা হলো এই নোটবুকগুলো—আর একটা নীতি: সাক্ষী কখনো মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় না, কারণ সাক্ষ্য একবার নষ্ট হলে আর ফেরে না।

ফাইনাল হুইসেল গল্প শেষ করে না; সে নোটবুকটা পরের কিপারের হাতে তুলে দেয়। আজ এই শূন্য পাতা আমার হাতে। প্রশ্নটা রয়ে গেল: পরের সেশন শুরু হলে আমরা সত্যি তথ্য দিয়ে ভরব, নাকি আবার গল্প বুনে ভরাট দেখাব?