হাতুড়ির শব্দ আর ক্যালেন্ডারের ঋণ: ক্রিকেটের নিলাম-বাজারে আসলে কী কেনা হয়

হুক

ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩। দুবাইয়ের একটি কনভেনশন হল, মঞ্চে একটা হাতুড়ি। মিচেল স্টার্কের নাম পড়ার আগে আমার মাথায় একটা ফাঁকা জায়গা ভেসে উঠছিল — ২০১৫ সালের পর স্টার্ক আর আইপিএল খেলেননি। আট বছর ধরে তাঁর নাম নিলামের তালিকায় ছিল না। বয়স তেত্রিশ। পেস বোলারদের বাজার সাধারণত আঠাশের পরেই ঠান্ডা হতে শুরু করে, কারণ কেউ জানে না হাঁটু আর কাঁধ কত সেশন টানবে। তবু প্যাডেল উঠতে থাকল — বিশ কোটি, একুশ, বাইশ, তেইশ — থামল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। কলকাতা নাইট রাইডার্স। ওই একই সন্ধ্যায় প্যাট কামিন্স গেলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে, সানরাইজার্স হায়দরাবাদে।

ঘরে বসে আমি দুটো লাইন টুকে রাখলাম। এক, সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় দামটা উঠল তেত্রিশ বছরের এক পেসারের নামে। দুই, দামটা উঠল এমন একজনের জন্য যিনি ওই লিগে আট বছরের অনুপস্থিত ছিলেন। আমাদের গল্প বলার অভ্যাস বলে, নিলাম প্রতিভার বাজার। সেদিনের প্যাডেল বলছিল অন্য কথা।

প্রেক্ষাপট

সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই, কারণ এখানে সংখ্যাই গল্পের শরীর। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হয়েছিল প্রতি দলের পাঁচ মিলিয়ন ডলারের পুরস দিয়ে। আজ পুরসের অঙ্ক শত কোটি রুপির ঘরে পৌঁছে গেছে। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — টেলিভিশনে ডিজনি স্টার, ডিজিটালে ভায়াকম১৮। এই টাকার স্রোতই ঠিক করে দেয় নিলামের ঘরে একজন তরুণ কত দামে বিক্রি হবে। প্রশ্নটা বাজেট নিয়ে নয়, প্রশ্নটা বরাদ্দ নিয়ে: কোন সীমিত সম্পদের জন্য দলগুলো একে অন্যের সঙ্গে লড়তে রাজি।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার ফুটবলের মতো নয়। এখানে কোনো ক্লাব টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কিনে পরে বিক্রি করতে পারে না, কোনো রিলিজ-ক্লজ কেউ সই করে না, কোনো এজেন্ট লাইসেন্সের বদলে মধ্যস্থতার ফি নেয়। এখানে আছে তিনটি জিনিস — বার্ষিক নিলাম, রিটেনশন আর ট্রেড, এবং প্রতিটি বোর্ডের হাতে থাকা এনওসি। খেলোয়াড় সব লিগে খেলতে চাইলেও খেলতে পারে না, কারণ তার বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া সে সীমান্ত পার হতে পারে না। ফুটবলে ক্ষমতা ক্লাবের কাছে; ক্রিকেটে সেটা বোর্ডের হাতে, ট্রফির ফাঁকে লুকিয়ে থাকা এক টুকরো অনুমতিপত্রে।

আমি ২০১৬ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের ধারাভাষ্য বক্সে বসে দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা ম্যাচ কত দ্রুত পণ্যে পরিণত হয় — স্কোরবোর্ডের উপরের দিকে স্পনসরের নাম, নিচে বোলারের কোটার হিসাব। ওই বক্স থেকেই শেখা: ক্রিকেটের বাজার ঠিক ফুটবলের বাজার নয়, এখানে সময়ই আসল মুদ্রা।

মূল বিশ্লেষণ

নিলাম প্রতিভা কেনে না। নিলাম কিনে ভূমিকার ঘাটতি আর সময়ের জানালা। বিশ বছরের বেশি মাঠে-নিলাম-সংবাদকক্ষে কাটিয়ে আমি এটুকু নিশ্চিত: মৃত্যু-ওভারের বোলিং ক্রিকেটের বিরলতম পণ্য। নতুন ব্যাটার, কুড়ি থেকে চল্লিশ গজের বৃত্ত, পিচের বাইরের কোণ, ইয়র্কারের নির্ভুলতা — এই কয়েকটি শর্ত একসঙ্গে পূরণ করে এমন মানুষ হাতে গোনা। স্টার্ককে তেত্রিশ বছর বয়সে চব্বিশ কোটি টাকা দেওয়া হয় ভবিষ্যতের জন্য নয়, মে মাসের নির্দিষ্ট ষোলোটা ওভারের জন্য।

স্টার্ক নিজে ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে ২২ উইকেট নিয়েছিলেন, টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ। ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে ২৭ উইকেট, সেটিও সর্বোচ্চ। এই দুটো লাইনই তাঁর রেজুমের আসল অংশ — এবং নিলামের প্যাডেল ঠিক এই ধরনের লাইনেই সাড়া দেয়। বাজারের ভাষা সম্ভাবনার নয়, প্রমাণিত টুর্নামেন্ট-বিতরণের। কে বড় মঞ্চে বল করতে ভয় পায় না, কে টুর্নামেন্টের সপ্তম ম্যাচে গতি ধরে রাখতে পারে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ডেটাবেসে নেই, স্কোরকার্ডে আছে।

তাহলে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে কেন কিশোরদের দাম লাফিয়ে বাড়ে? কারণ সেখানে ভিত্তিমূল্য আলাদা খেলা। একজন অনক্যাপড খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য বছরে কুড়ি লাখ রুপি হওয়া মানে এক কোটি টাকা একবার উঠলেই সেটা পঞ্চাশ গুণ। তরুণ প্রতিভার দাম ঠিক কোটি কোটি ছাড়িয়ে যায় বটে, তবে সেটা উপরের ধাপে নয়, মাঝখান আর নিচের ধাপে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ঝুঁকির বুদবুদ হয়তো ফুটছে, কিন্তু ফুটছে বাতাসের নিচের তলায়, সাইরেনের শব্দে নয়। দ্বাদশ প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা এক তরুণ এক কোটি রুপি পাচ্ছেন — সেই অঙ্ক কোনো মূল্যায়ন-মডেল থেকে আসে না, আসে অভাবের হিসাব থেকে। এক দলের এক-দশমাংশ বাকি থাকা অবস্থায় অন্যরা তাঁকে ছিনিয়ে নিলে তোমার স্কোয়াডে হয়তো দেশীয় একজন বাঁহাতি স্পিনার থাকবে না — তাই দাও।

এখানেই এল আসল খরচের হিসাব। চুক্তির অঙ্ক দৃশ্যমান, ঋণটা অদৃশ্য। ষোলোটা ওভারের জন্য কেনা হয় একজন পেসারকে, কিন্তু সেই ষোলোটা ওভার পেতে হলে তাঁকে ছিনিয়ে আনতে হয় একটা পুরো বছরের মধ্য দিয়ে — বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া মরসুম, তারপর আরও দুটো লিগ। যে দল তাঁকে কিনল, সে তাঁর কাঁধের স্নায়ু, তাঁর গোড়ালির ক্যালকিফিকেশন আর তাঁর পুনর্বাসনের ঘণ্টাও কিনে ফেলল, অথচ ব্যালান্স শিটে ওই নামে শূন্য লেখা থাকবে। ফুটবলে ইনজুরি থেকে সেরে ওঠার সময়টা ক্লাবের সম্পদ, ক্রিকেটে সেটা তিন চারটি মালিকের মধ্যে ঝুলে থাকা এক অনিশ্চয়তা। খেলোয়াড়-প্রতিনিধিরা যে কথাটা বলেন সেটাই কম লেখা হয় — টাকা আসে প্রধান সংখ্যায়, বেরোনো যায় খাঁটি সংখ্যায়।

বিপরীত কোণ

যে গল্পটা আমরা সবাই আওড়াই — নিলামের ঘর কিশোরদের দিকে তাকিয়ে টাকা ছুঁড়ছে — সেটা ফুটবলের স্থানান্তর-নাটক থেকে ধার করা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি 'প্রতিভার ওপর প্রিমিয়াম' শিরোনামটা ভালোবাসে, কারণ সেটা লেখা সহজ। ২০২৩-এর ডিসেম্বরের ডেটা উল্টো দিকে হাত দেখায়: সবচেয়ে বড় দাম উঠেছিল সবচেয়ে অভিজ্ঞ, সবচেয়ে প্রমাণিত এবং সবচেয়ে ୀି ভূমিকার খেলোয়াড়ের নামে। অথচ কেউ স্টার্কের চব্বিশ কোটি নিয়ে প্রশ্ন তোলে না, আর ঘরোয়া এক তরুণের এক কোটি নিয়ে কেউ প্রশ্ন তোলে না — অথচ তরুণের অঙ্কটাই বেশি ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ সেখানে নমুনার আকার বারোটিরও কম।

এখানে তিনজন কথা বলে, আর তারা একমত নয়। কলকাতার এক ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষক আমাকে বলেছিলেন, বাজার দক্ষ, কারণ আমরা ভবিষ্যৎ কিনি না, ঊনবিংশ ওভার কিনি। তাঁর যুক্তি পরিষ্কার, আর আমি তাঁর সাথে পুরোপুরি দ্বিমত করি। একজন খেলোয়াড়-প্রতিনিধি বললেন, শিরোনামের সংখ্যা মিথ্যা, কারণ কর, এজেন্টের অংশ আর অলাভজনক উইন্ডো বাদ দেওয়ার পর নিট অঙ্ক অনেক নিচে নামে। তিনি ঠিক, তবে শুধু ব্যক্তির হিসাব বলছেন। আর নদিয়ার একটি ছোট মাঠে থাকা এক কোচ, যাঁর ছেলে ঘরোয়া ক্রিকেটে সাত বছর খেলেও ভিত্তিমূল্য কুড়ি লাখেই আটকে আছে, তিনি দুজনের কারও যুক্তি মানতে রাজি নন। তাঁর প্রশ্ন সরল: যে টাকা প্রতি বছর নিলামের মঞ্চে উড়ছে, তার কতটা ঘাসের ওপর নামে?

শেষ কথা

আগামী জানালার আসল প্রশ্নটা এই নয় — কে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হবে। আসল প্রশ্ন: এপ্রিল-মে মাসে কতজন বিদেশি ক্রিকেটার সত্যিই মাঠে থাকবেন, আর সেই ছাড়পত্রে সই করবেন কোন বোর্ডের কর্মকর্তা। কাগজটা একটি, স্বাক্ষর একটি, আর ষোলোটা ওভার তার আগে বা পরে কারও নয়। হাতুড়ি নামে, ঘর তালি দেয়, আর পুলে পড়ে থাকা এক তরুণের নামটা পরের বছরের জন্য জমা থাকে।