খালি সেলের সার্টিফিকেট: ক্রিকেটের তথ্যখাতায় ব্লকচেইন লেখে, কিন্তু কে পড়ে

গত রাতে ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। আটটা কলাম, প্রতিটা ঘরে প্রশ্ন, আর প্রতিটা উত্তরে একটাই শব্দ — N/A। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা ঘর ভরা: cricket_world। বিশ্লেষণটা আসলে কিছুই বলেনি, কারণ বলার মতো কিছু ছিল না। তবু আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি। কারণ ওই ফাঁকা ঘরগুলোই এই মৌসুমে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। আমাদের চারপাশে যেখানে প্রতিটা ক্লিপ, প্রতিটা রটনা, প্রতিটা "সূত্রের খবর" নিজেকে সত্য বলে চালিয়ে দেয়, সেখানে একটা ফাইল দাঁড়িয়ে বলছে: আমি জানি না। আর খেলার তথ্যখাতায় এই সততাটাই আজ সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। যাচাই করা যায় না — এই স্বীকারোক্তি দিয়ে যা শুরু হয়, সেখানেই আসলে ব্লকচেইনের গল্পটাও শুরু।

২০১৭ সালে বেনাপোল দিয়ে টানা এগারোবার সীমান্ত পেরিয়ে কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করেছি, ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের মাঝারি চুক্তিতে। ২৮ অক্টোবর সল্টলেক স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, ইংল্যান্ড ফাইনালে স্পেনকে ৫–২ গোলে হারিয়েছে, আর রিয়ান ব্রুস্টার আট গোল করে নিয়েছেন গোল্ডেন বুট। ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকেই শুরু করেছিলাম একটা বাংলা-ইংরেজি নিউজলেটার — নাম "চক লাইনস"; ডিসেম্বরের মধ্যে তার গ্রাহক দাঁড়ায় চার হাজার একশোতে। তখনই একটা অভ্যাস বদলে ফেলি: স্কোরলাইন দিয়ে আর লিখতে শুরু করি না। প্রতিটা ডিসপ্যাচ শুরু হতো একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ দিয়ে — একটা ঢোল, ভাজাভুজার গন্ধ, রেলিংয়ের উপরে একটা বাবা তার সন্তানকে তুলে ধরছেন। ফলাফল আসত একেবারে শেষ প্যারাগ্রাফে। আমার সম্পাদক সেটাকে বলতেন ধীর সাংবাদিকতা; পাঠকরা বলত, এই কারণেই তারা সাবস্ক্রাইব করেছে।

"চক লাইনস" আসলে একটা খাতা ছিল — যাচাই করা কণ্ঠস্বরের খাতা। কে বলছে, কখন বলছে, কীসের ভিত্তিতে বলছে — এই তিনটা প্রশ্ন না মিটলে একটা লাইনও ছাপা হতো না। মাঝারি চুক্তির ফ্রিল্যান্সার হিসেবে এটা ছিল আমার বিলাসিতা এবং আমার বাঁচার রাস্তা, দুই-ই। সীমান্তের ওপারে কভার করতে গিয়ে আমি দেখেছি খবর কীভাবে চলে — একটা হোটেল লবি থেকে আরেকটা হোটেল লবি, একটা ভুল নাম তিনবার ঘুরে সত্য হয়ে ফিরে আসে। চাদরের স্ক্রিনে যারা খেলা দেখে, রেডিওর পাশে যারা বসে, রুফটপে যারা তর্ক করে — তাদের কাছে পৌঁছায় না কোনো প্রেস রিলিজ; পৌঁছায় একটা ফরোয়ার্ড করা বার্তা। আর সেই বার্তার কোনো খাতা থাকে না। আমি যে সীমান্তই পেরিয়েছি, তার প্রতিটা আমাকে রেখা আঁকতে শিখিয়েছে নতুন করে — কোনটা সত্য, কোনটা অনুমান, কোনটার উপরে দাঁড়িয়ে লেখা যায়, আর কোনটা শুধু ছড়ানোর জন্য।

আজ ঠিক সেই তিনটে প্রশ্নেই আটকে আছি। স্থানান্তরের খবর, ইনজুরির গুজব, "ভেতরের সূত্রের" দাবি — এই বাজারে কে যাচাই করে? কোন খাতায় লেখা থাকে কে, কখন, কী বলেছে? তথ্যের মূল প্রশ্নটা ফলাফলের নয়, উৎসের। একটা সেঞ্চুরি সত্যি কি না, তা নিয়ে কেউ তর্ক করে না — স্কোরকার্ড সরকারি। কিন্তু একটা "চার কোটি ডলারের ডিল" সত্যি কি না, সেটা নির্ভর করে কে লিখল, কখন লিখল, আর লেখার পরে কেউ তা বদলাল কি না, তার উপর।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা খেলার জগতে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন আসলে একটাই প্রতিশ্রুতি দেয়: একটা খাতা, যেখানে নতুন পাতা যোগ করা যায়, কিন্তু পুরোনো পাতা মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটা এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা, প্রতিটা পরিবর্তন সবার সামনে। ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থায় ঠিক এই বৈশিষ্ট্যটাই অনুপস্থিত। আমাদের স্কোরকার্ড নিখুঁত, কিন্তু আমাদের "খবর"-এর স্কোরকার্ড নেই।

ভাবুন, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের এক পেসার, যিনি জেলা থেকে উঠে এসেছেন। তার ম্যাচ ফি, তার দৈনিক ভাতা, তার চিকিৎসার খরচ — সব যদি একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা থাকে, যেটা শর্ত পূরণ হলেই নিজে থেকে টাকা ছাড়ে, তাহলে মাঝখানে বসে থাকা দালালের ভূমিকা কমে যায়। আমি সীমান্ত-পেরোনো রেমিট্যান্সের অর্থনীতি চোখের সামনে দেখেছি — টাকা যত বেশি হাত বদলায়, তত বেশি বাষ্পীভূত হয়। স্বচ্ছ খাতা সেই বাষ্প কমাতে পারে, যদি খাতাটা আসলে কারও পড়ার জন্য থাকে।

দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়ের নিজের তথ্যের মালিকানা। আজ একজন বোলারের বায়োমেট্রিক, তার বল-রিলিজ পয়েন্ট, তার হৃদস্পন্দনের বাঁক — এসব সংগ্রহ করে বিক্রি করে প্রতিষ্ঠান; লাভের ভাগ পায় না খেলোয়াড়। একটা যাচাইযোগ্য খাতা দিয়ে খেলোয়াড় তার নিজের তথ্য লাইসেন্স করতে পারে, প্রতিটা ব্যবহারের জন্য রয়্যালটি পেতে পারে। এটা কল্পনা নয়, বিতর্কের বিষয়: শরীরের মালিক কে — খেলোয়াড়, না প্রতিষ্ঠান?

তৃতীয়ত, ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটির প্রশ্নটা। অস্বাভাবিক বাজি-ধরার প্যাটার্ন, সন্দেহজনক ওভারের হিসাব — যদি এসব একটা ট্যাম্পার-প্রুফ খাতায় লেখা থাকে, যা লিগ, বোর্ড আর তদন্তকারীরা একসাথে দেখতে পারে, তাহলে "কে কখন কী জেনেছিল" প্রশ্নটা অনেক সহজ হয়ে যায়। দুর্নীতির সবচেয়ে বড় আশ্রয় আসলে অন্ধকার নয়, অস্বচ্ছতা।

চতুর্থত, ফ্যান-টোকেন আর টিকিট। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট পর্যন্ত ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ আর এনএফটি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। টিকিট যদি ব্লকচেইনে থাকে, কালোবাজারে দাম বাড়িয়ে বিক্রি করা কঠিন; প্রতিটা রিসেল স্বচ্ছ, প্রতিটা দাম সবার সামনে।

আর একটা সম্ভাবনার কথা না বললেই নয় — কমিউনিটি ফান্ডিং। ধরুন, খুলনার একটা ক্লাবকে নতুন নেট কেনার জন্য টাকা দরকার। একটা স্বচ্ছ খাতায় ভক্তরা টাকা দিতে পারে, আর প্রতিটা টাকার হিসাব দেখতে পারে — কত এল, কে দিল, কোথায় গেল। কোনো দালাল নেই, কোনো "ব্যবস্থাপনার খরচ" নামের কালো গর্ত নেই। আমি লিখি অপরিচিতদের একই নব্বই মিনিটের হৃদস্পন্দনে জড়ো করতে; এই ধরনের খাতা সেই জড়ো হওয়াকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে পারে।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা শুরু। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে ভুলটা করছে — রাজস্বের চেয়ে বেশি দামে সম্প্রচার স্বত্ব কিনে ফেলছে — ফ্যান-টোকেন ঠিক সেই ভুলটাই নতুন মোড়কে করছে। স্পোর্টস-রাইটসের বুদবুদ ফুলে উঠে ফেটে গেছে; টোকেন-বাজার সেই ফোলা প্রতিশ্রুতির আরেকটা সংস্করণ মাত্র। যে ক্লাব একটা ভক্তকে টোকেন কেনাতে পারে, সে কেন তাকে সস্তা টিকিট দিতে পারবে না?

আর আছে ডেটা-মডেলের প্রশ্নটা। আমার হাতে যে ফাইলটা এল, সেখানে একটা ঘরও কোনো খেলোয়াড়ের নাম ধরে ভরা ছিল না — তবু ফরম্যাট প্রস্তুত ছিল তার রেটিং দেওয়ার জন্য। আধুনিক স্কাউটিং মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। যে ছেলেটা কখনো কারো সাথে একটা সিরিজও খেলেনি, তার "পটেনশিয়াল স্কোর" বেরিয়ে আসে দশমিকের পরেও; অথচ যে সিনিয়র খেলোয়াড় ড্রেসিংরুমকে এক রাখে, তার কোনো সূচক নেই।

আর ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি? সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত, কারণ ওই টাকাটা আর্থিক স্বচ্ছতার মূল পরীক্ষার বাইরে দিয়ে যায়। একটা খাতা যদি শুধু ট্রান্সফার ফি লিখে রাখে, আর সাইনিং-অন ফি লিখে না রাখে, তাহলে ওই খাতা অসম্পূর্ণ — ব্লকচেইন হোক বা কাগজ। একটা ট্রান্সফার আসলে একটা কবিতা — এজেন্ট, বিমানবন্দর আর একটা ভাঙা ছন্দ নিয়ে; কিন্তু কবিতারও একটা খাতা দরকার, যেখানে কে কত পেল, সেটা লেখা থাকবে।

এখন আসি সেই কথায়, যা ব্লকচেইনের গুণগান গাওয়া কেউ বলেন না। খাতা সৎ হলেই লেখা সত্য হয় না। ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তা একটা মিথকে চিরকালের জন্য পাথরে খোদাই করে রাখতে পারে। ভুল তথ্য ঢুকলে সেটা আর কখনো বেরোবে না — বরং "যাচাইযোগ্য" সিলমোহর নিয়ে ছড়াবে। মডেল যেমন তার নিজের ফাঁকা ঘর নিয়ে আত্মবিশ্বাসী, খাতাও তেমনি তার নিজের লেখা নিয়ে অটল। এটাই সবচেয়ে পুরোনো কম্পিউটার-নীতি: ভেতরে আবর্জনা ঢুকলে বাইরে আবর্জনাই বেরোবে, শুধু এবার একটা সিলমোহর লাগানো।

তাছাড়া যাচাই আর যত্ন এক জিনিস নয়। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, খুলনার শিববাড়ি মোড়ে আমি একটা প্রজেক্টর আর একটা জেনারেটর ভাড়া করে চাদরের স্ক্রিনে দুইশো ভক্তকে জড়ো করেছিলাম রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখাতে। সেদিন জাপান বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ২–০ এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর রোস্তভ-অন-ডনে ৩–২ হেরে যায় — নাসের শাদলি ৯৪তম মিনিটে গোল করেন, চৌদ্দ সেকেন্ডের এক কাউন্টার-অ্যাটাকে, যার শুরু থিবো কুর্তোয়ার থ্রো দিয়ে। আমি একই ভিড়কে গান থেকে সম্পূর্ণ নীরবতায় যেতে দেখেছি। সেদিনই আমি প্রথম-পুরুষ বহুবচনে লিখতে শুরু করি; "তারা" হয়ে গেল "আমরা"। চাদরের স্ক্রিন আলো ছড়িয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল। একটা হ্যাশ ওই নীরবতা মাপতে পারে না।

২০২১ সালের ১২ জুন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়েন। সেদিন আমি কিছু লিখিনি; বরং সাড়ে তিনশো দক্ষিণ এশীয় লেখকের জন্য ছয় ঘণ্টার একটা লাইভ ফোরাম খুলেছিলাম ট্রমা আর সাংবাদিকতার নৈতিকতা নিয়ে। তারপর থেকে প্রতিটা ড্রাফটে একটা প্রশ্ন যোগ করি: খেলোয়াড়ের পরিবার এই বাক্যে তাকে চিনতে পারবে? একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না; একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট কাউকে ভালোবাসতেও পারে না। ২০২০-এ খেলা থেমে যাওয়ার পর, ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল বন্ধ দরজার পিছনে — ডর্টমুন্ড ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে প্রায় তিনশো লোকের সামনে বায়ার্নের কাছে ০–১ হেরেছিল। তখন আমি বুঝেছিলাম, খালি গ্যালারিতে শেখা যায়, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। সেটা যাচাই করা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।

ফ্যান-টোকেনের ব্যবসায়িক যুক্তিটাও তাই সন্দেহজনক। ভক্ত যদি "মালিক" হয়ে যায়, সে আসলে কী কিনল — শাসন, না আবেগ? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সে পায় একটা ভোট যা কিছুই বদলায় না, আর ক্লাব পায় রাজস্বের নতুন ধারা। এটা অংশীদারিত্ব নয়, এটা মনিটাইজড আনুগত্য।

আর আছে নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নটা। একটা টোকেন-বাজার সীমান্ত জানে না — সে ঢাকায়, দুবাইয়ে, লন্ডনে একসাথে চলে; অথচ নিয়ন্ত্রক প্রত্যেক দেশে আলাদা। যেখানে নিয়ম নেই, সেখানে সুযোগ তৈরি হয় — আর সুযোগ প্রায়ই শোষণে পরিণত হয়। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই কথা: যাচাইয়ের অভাবে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটা কেউ কেউ নিজের স্বার্থে ভরে দেয়।

তাহলে পথ কী? আমার উত্তর সংক্ষিপ্ত এবং অস্বস্তিকর: খাতা দরকার, কিন্তু খাতার উপরে একজন মানুষ দরকার, যে জানে কখন লিখতে হবে আর কখন থামতে হবে। ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে কে কী বলেছে; সে প্রমাণ করতে পারে না, কার কথা বলার অধিকার আমাদের আছে। প্রযুক্তি খবরটা বহন করতে পারে, কিন্তু দায়িত্বটা নিতে পারে না।

প্রশ্নটা তাই ভক্তদের জন্য রেখে দিলাম। যখন প্রতিটা রান, প্রতিটা চুক্তি, প্রতিটা ইনজুরি একটা যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা থাকবে, তখন আমরা কার কথা শুনব — হ্যাশের, নাকি মানুষের? আর সেই খাতায় যদি কোনো ঘর ফাঁকা থেকে যায়, আমরা কি সেটা মেনে নেব, নাকি নিজেরাই ভরে দেব?