হাতুড়ির শব্দ, ব্যাটের শব্দ — নিলামের মাঝখানে গড়ে ওঠা একুশ বছরের ক্রিকেটার

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় দাদরের এক চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভেতরে ছোট একটা টিভি, সামনে কাঠের বেঞ্চে তিনজন অটোচালক আর দুজন কলেজ-ছাত্র। জেদ্দা থেকে ভেসে আসছিল হাতুড়ির শব্দ — ক্লিক, এক সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর পর্দায় জ্বলে ওঠা একটা সংখ্যা। ঋষভ পন্থের নামের পাশে সাতাশ কোটি জ্বলল, আর দোকানটা ফেটে পড়ল। একজন মাথা নেড়ে বলল, "এই টাকায় গোটা দাদর কেনা যায়।"

আমার চোখ আটকে ছিল অন্য একটা সারিতে — আনক্যাপড খেলোয়াড়ের তালিকা। নিলামের আসল খবরটা ওখানেই লেখা থাকে, কারণ যে নামগুলো সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়, তারাই বলে দেয় ক্রিকেট কোন দিকে হাঁটছে।

জেদ্দার মঞ্চ আর ময়দানের মাটি

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। প্রতি দলের পার্স ছিল ১৪৬ কোটি রুপি, ফিরে এসেছিল 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ড, আর ছয়জন খেলোয়াড় রিটেনশনের সুযোগ। ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি রুপি। পরদিন এই দুটো সংখ্যাই সব পত্রিকার প্রথম পাতায় উঠল।

কিন্তু ওই একই নিলামে একটা ছেলের নাম ছিল, যার বয়স তখন তেরো। ভাইব সূর্যবংশী, বিহারের ছেলে, ভিত্তি মূল্য ধরা হয়েছিল তিরিশ লাখ। রাজস্থান রয়্যালস তাকে নিল ১.১ কোটি রুপিতে। পরের বছর, এপ্রিলে, সে আইপিএলে অভিষেক করল চোদ্দো বছর বয়সে, আর প্রথম ম্যাচেই বিশ বলে তিরিশের বেশি রান করল।

এখন প্রশ্নটা এটা নয় যে সে প্রতিভাবান কি না — সে নিশ্চিতভাবেই প্রতিভাবান। প্রশ্নটা হলো, কে ঠিক করল যে তার মূল্য এক কোটি দশ লাখ, আর ময়দানে হাজারটা বল কাটিয়ে যাওয়া আরেকজন ছেলের মূল্য শূন্য? আর এই ঠিক করাটা ঠিক কোন তথ্যের ভিত্তিতে হলো?

ভারতীয় ক্রিকেটে ঘরোয়া পথটা সাজানো আছে চারটা স্তরে — রঞ্জি ট্রফি, বিজয় হাজারে, সৈয়দ মুশতাক আলি এবং ইন্ডিয়া এ। এই কাঠামোতেই তৈরি হয় টেকনিক, সেশন-পরিকল্পনা, আর লম্বা ফরম্যাটের ধৈর্য। অথচ যেখানে টাকা আর মনোযোগ দুই-ই আসে, সেটা নিলামের টেবিল। এই দুটো জগতের মধ্যে যোগাযোগটা একমুখী — ঘরোয়া ক্রিকেট আইপিএলে খেলোয়াড় পাঠায়, কিন্তু আইপিএলের যুক্তি ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে যায় না।

নিলাম আসলে অপশন মার্কেট

ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট আর ক্রিকেটের নিলামকে এক ভাবলে ভুল হয়। ফুটবলে টাকা যায় ক্লাব থেকে ক্লাবে, আর সেই অঙ্কটা নির্ধারিত হয় একটা শরীরের কাজের ভিত্তিতে — পাঁচ মরশুমের গোল, অ্যাসিস্ট, বয়স, চোটের ইতিহাস। ক্রিকেটের নিলামে ক্লাব আর ক্লাবের মধ্যে কোনো লেনদেন নেই; টাকা সোজা খেলোয়াড়ের হাতে যায়, আর দাম ঠিক হয় প্রকাশ্য ডাকে। কিন্তু ডাকটা পড়ে কোন জিনিসের উপর? তিনি যা করেছেন তার উপর নয় — তিনি যা হতে পারেন তার উপর।

অর্থাৎ আইপিএলের নিলাম আসলে একটা অপশন মার্কেট। ক্লাব কিনছে খেলোয়াড়ের বর্তমান নয়, ভবিষ্যতের একটা সম্ভাবনা। আর অপশনের দাম ঠিক হয় গুণমান দিয়ে নয়, অস্থিরতা দিয়ে।

এই জায়গাতেই বড় ফাটলটা তৈরি হয়। ধরা যাক, এক ছেলের আইপিএল কেরিয়ার আট ম্যাচে দুইশো রান, দাম ছয় কোটি। আরেকজনের ঘরোয়া মৌসুমে চুয়াল্লিশ উইকেট, দাম তিরিশ লাখ — কারণ তিনি 'ফিনিশার' নন, তিনি 'চার ওভারের পেসার'ও নন। পরের মরশুমে প্রথমজন সুযোগ পাবেন অন্তত বারো ম্যাচ, কারণ আট কোটি টাকা বেঞ্চে বসিয়ে রাখা যায় না। দ্বিতীয়জন দুটো ম্যাচ খেলে বাদ পড়বেন, তারপর রিলিজ।

দাম আগে, সুযোগ পরে — উল্টোটা নয়। এটাই আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত নিয়ম।

গত চার-পাঁচটা মরশুমে আমি একটা ছোট হিসাব রেখেছি — যাদের ভিত্তি মূল্য বা দেড় কোটি রুপির সীমার মধ্যে কেনা হয়, তাদের কতজন আসলে টানা পাঁচটা ম্যাচ পেয়েছেন। সংখ্যাটা বড় নয়। এর সঙ্গে যোগ করতে হয় ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম, যা ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে চালু। এই নিয়ম দলকে বাড়তি এক জন স্পেশালিস্ট দেওয়ার পাশাপাশি মাঝের সারির ক্রিকেটারদের জায়গাটা ছোট করে দিয়েছে। যে ছেলেটি পঁয়ত্রিশ বলে পঁয়তাল্লিশ করে আর চার ওভার বল করে যায় — ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে যারা ঐতিহ্যগতভাবে তৈরি হয়েছে — তার জন্য দরজাটা ক্রমশ সংকুচিত হচ্ছে। এখন আপনাকে হয় স্পেশালিস্ট হতে হবে, নয় অদৃশ্য।

এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। আইপিএলের একটা দল বছরে যে পরিমাণ টাকা মাঝের সারির খেলোয়াড়দের বেঞ্চে বসিয়ে রাখে, সেই টাকায় কয়েকটা রঞ্জি দল কয়েক মরশুম চালাতে পারে। কিন্তু সমস্যাটা কেবল টাকার নয়। সমস্যাটা মনোযোগের। স্কাউট, ক্যামেরা, বিশ্লেষক, ফিজিও — সবাই দেখা যায় এমন জায়গায় থাকে। ফলে একজন তরুণ ক্রিকেটার বড় হওয়ার সময় যে প্রশ্নটা নিজেকে সবচেয়ে বেশি করেন, সেটা হয়ে যায় 'আমাকে কত লোক দেখছে', আর কম হয়ে যায় 'আমার অফ-সাইড ড্রাইভটা ঠিক হয়েছে কি না'।

আন্ডার-১৯-এর কাঁধ আর বল ছাড়ার কোণ

দুই বছর আগে জানুয়ারিতে ওয়াংখেড়েতে একটা রঞ্জি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। সকালের সেশন, ময়দানের কুয়াশা তখনো কাটেনি। পাশে বসেছিলেন এক কোচ। তিনি যা বললেন তা ব্যক্তিগত কথা নয়, একটা ব্যবস্থার কথা। বলছিলেন, প্রতিভা খোঁজার পরীক্ষাটাই বদলে গেছে। এখন সতেরো বছরের ছেলের পরীক্ষা নেওয়া হয় স্পিড গান দিয়ে। কে কত জোরে বল করতে পারে, কে কত জোরে ব্যাট চালাতে পারে।

কিন্তু কী দিয়ে বল করছে, হাতটা কোন কোণে ছাড়ছে, টানা আট ওভার বল করার সময় গতি কোথায় পড়ে যায় — এই প্রশ্নগুলো জায়গা হারাচ্ছে।

ভাবি, আন্ডার-১৯ স্তরে ফলাফলের চাপটা কী করছে। কিশোর দলগুলোর কোচদের চাকরি ঝুলে থাকে টুর্নামেন্ট জেতার উপর, আর টুর্নামেন্ট জেতার সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো শারীরিকভাবে পরিণত একটা ছেলেকে মাঠে নামানো। চোদ্দো বছরের যে ছেলেটা গত বছর ভালো বোলিং করছিল, সতেরো বছরে সে বেঞ্চে বসে থাকে কারণ সে দু'ইঞ্চ খাটো আর সাত কিলো হালকা। স্প্রিন্টে এই সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত। বল ছাড়ার কোণের খেলায় এটা সম্পদ নষ্ট করার সমান।

এই মুহূর্তে সবচেয়ে শক্ত উদাহরণ ভিদর্ভা। ২০২৫ সালে নাগপুরে রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে তারা কেরালাকে এক ইনিংসের ব্যবধানে হারিয়ে তিন নম্বর শিরোপা তুলে নিল। ভিদর্ভার কোনো আইপিএল দল নেই, নেই মেগা নিলামের বড় হাতুড়ি। তাদের সম্পদ অন্য জায়গায় — দীর্ঘ ফরম্যাটে ধৈর্য, সেশনভিত্তিক পরিকল্পনা, আর কয়েকটা প্রজন্ম ধরে গড়ে ওঠা একই ধরনের পেস-ব্যাটিং ভারসাম্য।

ভিদর্ভা দেখায়, ঘরোয়া কাঠামো যদি স্থিতিশীল থাকে, নিলামের বাজারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন থাকলেও টিকে থাকা সম্ভব।

দাম আসে হঠাৎ, টেকনিক আসে ধীরে

একটা জিনিস নিয়ে আমরা প্রায়ই বিভ্রান্ত হই। ধরা যাক, একটা ছেলের প্রথম বড় চুক্তি — কোটি টাকা। কিন্তু ওই টাকা আসে নভেম্বর-ডিসেম্বরে, আর তার কিশোর বয়সের দশটা বছর গেছে অনেক আগে, যখন তার বাবার মাসিক আয় দিয়ে ব্যাট কেনা আর প্র্যাকটিসে যাতায়াতের ভাড়া মেলানো যাচ্ছিল না। টাকা এসে পড়ে কেরিয়ারের একেবারে গোড়ায় — যেখানে টেকনিক তখনো ছিহি নয়।

আর্থিক পুরস্কার যদি প্রক্রিয়ার শুরুতে এসে পড়ে, আর প্রক্রিয়াটা যদি শেষের দিকে সাজানো থাকে, তারুণ্যের ওপর যে চাপটা তৈরি হয় সেটা প্রতিভার নয়, সিদ্ধান্তের চাপ।

চুয়াল্লিশ বছরের এই পথটা দেখার সুযোগ আমার হয়েছে, এবং বারবার একটা প্যাটার্ন চোখে পড়েছে। বড় দাম পাওয়া তরুণ দ্রুত একটা জিনিস শিখে ফেলে যা ক্রিকেটে খুবই ব্যয়বহুল — নিজের সীমা লুকোনো। হাইলাইট-রেলে যে শটটা কাজ করে, তার জন্য স্টাম্পের বাইরে হাত বাড়াতে হয়। আর টেকনিকের পরিশীলন চায় উল্টোটা — ছোট হাত, ধীর শ্বাস, তিরিশ বলের পরেও একই পজিশন।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি যেটা ভুলে যায়

দশ বছর পর কেউ যখন ২০২৪ সালের নিলামের ছবি তুলবে, সেখানে থাকবে সাতাশ কোটি আর ছাব্বিশ দশমিক পঁচাত্তর কোটি। থাকবে বোর্ডে করতালি, থাকবে টেলিভিশনের গ্রাফিক্স।

থাকবে না সেই মাঝের সারির নামগুলো। থাকবে না যে ছেলেটা দুই কোটি পেয়ে পাঁচটা ম্যাচ খেললেন, কিংবা যে ছেলেটা তিরিশ লাখে দলে এসে ফাইনালে বাউন্ডারিতে ক্যাচ নিলেন, তারপর পরের মরশুমে দলছুট।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির একটা চেনা দোষ আছে — আমরা দামকে পারফরম্যান্সের প্রতিনিধি হিসেবে মনে রাখি, কারণ দামটা বড়, গোলগাল, চোখে পড়ার মতো একটা সংখ্যা। অথচ মাঝের বাজারের একটা নিঃশব্দ মুদ্রাস্ফীতি ঘটেছে, যার প্রভাব আরও গভীর। তিন-চার কোটি দামে কেনা এক খেলোয়াড় যখন সিজনভর বেঞ্চে বসেন, তখন দলটার হারিয়ে যায় কোটা আর নমনীয়তা দুই-ই। আর বাড়তি ওই কোটাগুলো যে জায়গা থেকে আসে, সেটা হলো ঘরোয়া খেলোয়াড়দের সুযোগের জায়গা।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর তাৎপর্য যেটা আমরা এড়িয়ে যাই: নিলাম প্রতিভার পুরস্কার ব্যবস্থা নয়। এটা দৃশ্যমানতার পুরস্কার ব্যবস্থা। যিনি টেলিভিশনে দেখা যান, তিনি দাম পান। আর যিনি জানুয়ারির কুয়াশায়, কোনো ছোট মাঠে, বাইশ ওভার বল করেন — ক্যামেরা সেখানে যায় না। গোটা একটা মরশুম, এমনকি অর্ধ-ক্যারিয়ার, সংখ্যার হিসাবে প্রায় অস্তিত্বহীন।

খালি সিট, আর যে শব্দ ক্যামেরা ধরে না

২০২০ সালের মে মাসে, যখন খেলার মাঠ নিস্তব্ধ, আমি একটা অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম সিগনাল ইডুনা পার্কের ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যাওয়ার পরেই আমি ঘাসের শব্দ শুনতে শিখেছি — বল পিচে পড়ার শব্দ, প্যাডে ঘষা খাওয়ার শব্দ, উইকেটকিপারের গ্লাভসে ঢোকার শব্দ। ক্যামেরা ওই আওয়াজ ধরে না, মাঠ ধরে রাখে।

শুনেছিলেন মাত্র কয়েকশো মানুষ। তাদের একজন লিখেছিলেন যেটা আমি ভুলতে পারি না — 'খালি সিটগুলো খালি ছিল না; ওখানে বসেছিল সবাই, যারা আসতে পারেনি।' আমি একটা ছোট নোটবুক রাখি সেই সমস্ত আওয়াজ আর বাক্যের, যেগুলো স্কোরলাইনকে হারিয়ে দিয়েছে।

নিলামের বেলায়ও আমার একই রকম বোধ হয়। টেলিভিশনে আমরা দাম দেখি, আর তার নিচে একটা ঠান্ডা হিসাব কষে ফেলি — কে সফল, কে ব্যর্থ। কিন্তু দেশের ঘরোয়া ব্যবস্থায় হাজার হাজার অদৃশ্য সিদ্ধান্তের এক গ্যালারি আছে, যেখানে বসে আছেন সেই কোচ, যিনি সতেরো বছরের ছেলেটাকে সাত কিলো কম ওজনের জন্য বাদ দিয়েছিলেন।

যা দেখা যায় না, সেটাই দেখার সময়

আগামী জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ফের রঞ্জি ট্রফি শুরু হবে। চোখ রাখব দুটো জায়গায়। এক — প্রতিটি দলে কতজন একুশ বছরের কম বয়সী বোলার টানা ওভার করার দায়িত্ব পান। দুই — পরের নিলাম চক্রের আগে একটা মরশুমে কতজন তরুণ ফার্স্ট-ক্লাসে টি-টোয়েন্টি বলের চেয়ে বেশি ওভার বললেন।

সংখ্যাটা বাড়লে ব্যবস্থাটা টিকছে। কমলে আমরা এমন একটা প্রজন্ম তৈরি করছি যারা দুর্দান্ত আইপিএল খেলোয়াড় হবে, অথচ জীবনের প্রথম সেশনভিত্তিক বোলিং পরিকল্পনাটা তারা শিখবেই না। আর তখন কার হাতে সাতাশ কোটি ওঠে, সেটা খুব একটা প্রাসঙ্গিক থাকবে না।