খুলনার চুন-দাগ থেকে শেরেবাংলা: নারী ক্রিকেটের হিসাবের খাতা

অক্টোবরের ভোর, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পাশে নেট। ঘাস নেই, চুন দিয়ে টানা একটা বাঁকা লাইন, আর সেই লাইনের এপাশে সতেরো বছরের একটি মেয়ে বাঁ পায়ের বুটের ফিতা দু'বার বেঁধে বলের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে কী বলে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, দু'বার কেন। সে বলল, একবার মায়ের জন্য, একবার নিজের জন্য। তার মা সেলাই মেশিনে কাজ করেন, দিনে যা পান তা দিয়ে মেয়ের একটি ইংরেজি-বাঁধাই ব্যাট কেনা হয়েছিল আট হাজার পাঁচশো টাকায়, দুই বছরের কিস্তিতে। ভোরের বাস ভাড়া ষাট টাকা, ফেরার ভাড়া ষাট টাকা, আর ছোট টিফিনের জন্য তিরিশ। প্রতিদিন একশো পঞ্চাশ টাকা। মাসে চার হাজার পাঁচশো। এই সংখ্যাটা আমি ফুটবলের মাঠে শিখেছিলাম, ক্রিকেটেও একই খাতা।

শ্রীনগর, খুলনা, বটিয়াঘাটা থেকে আসা সতেরো জন মেয়ের মধ্যে সেদিন গ্যালারিতে দর্শক ছিলেন এগারো জন। তার মধ্যে ন'জন ছিলেন খেলোয়াড়দের বাবা-মা, দু'জন ঘাস কাটার শ্রমিক, যাঁরা মাঠের পাশে বসে চা খাচ্ছিলেন আর ভাবছিলেন এ স্কোর কোথায় লেখা হয়। উত্তরটা দুঃখজনক: লেখা হয় না। খুলনা বিভাগের নারী লিগের অনেক ম্যাচের বোল-বল রেকর্ড নেই, স্থায়ী স্কোরকার্ড নেই, কোনও ডেটাবেসে ঢোকে না। মেয়েটির দুবার ফিতা বাঁধা আর খাতায় না-ওঠা স্ট্রাইক রেট—দুটোই একই কাহিনির অংশ।

আমি খুলনায় ফুটবলের একটি গল্পের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। ২০১৭ সালের জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনালে সাবিনা খাতুন ৫-১ ব্যবধানে জেতা ম্যাচে চারটি গোল করেছিলেন। সেই লেখা থেকে শুরু। তারপর এত বছর পর এই মাঠে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, ক্রিকেটের মেয়েদের সংখ্যাটা আলাদা, কিন্তু খাতাটা অভিন্ন।

ধোঁয়াটার পিছনে যেটা আছে

বাংলাদেশ নারী ক্রিকেট দল ২০১১ সালে ওডিআই মর্যাদা পায়, ২০১৪ সালে প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলে। কিন্তু যে মুহূর্তটি বাংলাদেশের ঘরের উঠোনে সবচেয়ে বেশি স্মরণ করা হয়, তা ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে অনুষ্ঠিত নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল। সালমা খাতুনের নেতৃত্বে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে ট্রফি তুলেছিল বাংলাদেশ (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, ১০ জুন ২০১৮)। সেই রাতে সোশ্যাল ফিড ভরে গিয়েছিল। তারপর? ট্রফি আসে, অনুদান আসে না।

২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল। নিরাপত্তা ও অনিশ্চয়তার কারণে টুর্নামেন্টটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়। এই অপসারণটা একটা বড় ম্যাচ হারানোর খবর নয়, এটা একটা প্রজন্মের কাছে প্রমাণ-টাই ছিনিয়ে নেওয়ার ঘটনা। দেশের মেয়েরা যখন জানত এমিরেটসে খেলতে হবে, তখন দেশের মাঠে বসে টিকিট কেনার সুযোগটি নিজের ঘরে আসেনি। অনুপস্থিতির এই ফাইলটা কারও প্রতিবেদনে পড়ে না।

ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকানো যাক। জাতীয় নারী ক্রিকেট লিগে বিভাগীয় দল (ঢাকা, খুলনা, রাজশাহী, চট্টগ্রাম, সিলেট, বরিশাল, রংপুর, ময়মনসিংহ) খেলে, ঢাকায় চলে প্রিমিয়ার ডিভিশন নারী লিগ। ম্যাচ হয়, ক্যাপ মেলে, ম্যাচ ফি মেলে—সেটা প্রতিযোগিতাভিত্তিক, বেতন নয়। মেয়েদের যাতায়াতভাতা অনেক ক্ষেত্রে পুরুষ দলের ভাতার অংশমাত্র। চোট পেলে চিকিৎসার খরচ নিজের, কারণ দলে একজন ফিজিও মেলে না। কোচ একজন, মেয়ের সংখ্যা চল্লিশ।

জুলাই ২০২৩-এ শেরেবাংলায় ভারতের বিপক্ষে ফরজানা হক ১০৭ রান করেছিলেন—বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের প্রথম ওডিআই শতক (সূত্র: আইসিসি স্কোরকার্ড, জুলাই ২০২৩)। সেই ইনিংসটি সাধারণত দুই জায়গায় উল্লেখ করা হয়: ের পাতায় আর ম্যাচের ভাষ্যে। কিন্তু যে অংশটা কেউ লেখে না, তা হল—সেই দিন মিরপুরের পিচে বল কতটা বাঁকছিল, সেটার কোনও ঘরোয়া অনুশীলনের রেকর্ড বাংলাদেশে নেই, কারণ ঘরোয়া নারী ম্যাচে সেরকম পরিস্থিতিতে বল করা হয়ই না। বড় ম্যাচে যাওয়ার আগে বড় পরীক্ষার প্রশ্নপত্র কেউ বানিয়ে দেয়নি।

যে তথ্যগুলো নেই, তারাও তথ্য

এবার আসল অংশে আসি, যেখানে আমার পুরো সাংবাদিকতা জীবনের অর্ধেক সময় কেটেছে। ক্রিকেটের ভেতরে কোন সংখ্যা মিথ্যা? আমার উত্তর: ব্যাটিং গড়।

গড় একটা আরামদায়ক বিছানা। আপনি মিশ্রিত বল খেলতে পারেন, স্ট্রাইক রেট নিয়ে ভাবতে না হয়, আর সাতাশ এগারো একটা সংখ্যা গড় হিসাবে ঠিকঠাক দেখায়। ফুটবলে দখল শতাংশ ঠিক এই কাজটাই করে—ষাট শতাংশ বল ধরে পাশে পাশে পাস দিয়ে কোনও গোল হয় না। ক্রিকেটে মিডল-ওভারে জমে থাকা আপনার গড়টা ঠিক ততটাই অকেজো, কারণ স্কোরবোর্ড শেষ দিকে প্রতি ওভারে আট রান চাইবে।

বাংলাদেশের নারী দলের ব্যাটিং অর্ডার বছরের পর বছর একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে চলে: উপরে দু'জন পরিস্থিতির সাথে লড়েন, মাঝখানে ধীর সংযোজন, শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকি। এই ছাঁচ কোনও কৌশলগত দর্শন নয়, এই ছাঁচ ট্রেনিংয়ের অভাব আর সেমি-পেশাদার সূচির ফসল। সম্প্রতি যে নারীদের ম্যাচগুলো আমি কাঠের স্কোরবুকে পেছনে গিয়ে পড়েছি, সেখানে পাঁচ নম্বর ব্যাটারের গড় ঊনত্রিশ, স্ট্রাইক রেট একশো ছয়। দুটো সংখ্যা পরস্পরবিরোধী নয়, দুটো একসাথে থাকলেই প্রমাণ হয় দল পরিস্থিতি বুঝে খেলার সুযোগ পায়নি কখনও।

আরেকটা জিনিস যা আমি গত তিন-চার বছর ধরে লক্ষ্য করছি: স্পিন নির্ভরতা। বাংলাদেশের নারী বোলিং আক্রমণ মূলত অফ-স্পিন আর বাঁহাতি অর্থোডক্সে দাঁড়িয়ে। নাহিদা আক্তার, সালমা খাতুনের ধারাবাহিকতা এই অস্ত্রটাকে ধার দিয়েছে। ঘরের পিচে এটি দুর্দান্ত কাজ করে, এবং এখানেই লুকিয়ে আছে ফাঁদ: যে দল প্রথম ওভারে উইকেট নিতে পারে না, তাকে মাঝের ওভার ভরসা করে, আর বল ভেজা হলে বা বাউন্স কম হলে রান বেড়ে যায়। টার্নিং পিচে থার্টি, ফ্ল্যাটে একশো সত্তর—এই ব্যবধানটা শুধু পিচের নয়, স্পিন নির্ভর কাঠামোর।

খুলনার মাঠে একটা ঘটনা আমি কখনও ভুলব না। ষোলো ওভারে গিয়ে সেদিন বোলার বল করতে পারছিলেন না, কারণ তিনি সকাল থেকে টানা আঠারো ওভার করেছিলেন—একবার ভিন্ন ম্যাচে, একবার এই ম্যাচে; দলে অন্য স্পিনার ছিলেন না। এই ছেলেবুড়ো সব বয়সী মেয়েদের শরীরে যে বোঝা, তার কোনও রেকর্ড নেই, কারণ বল-গণনার কাজটা কেউ করে না। কেউ না করলে সেটা থাকে না। না থাকলে সেটার অভিযোগও কেউ করবে না।

একইভাবে ফিল্ডিং। বাংলাদেশের নারী দলের ফিল্ডিং বছরে বছরে ভালো হয়েছে, কিন্তু উন্নতিটা মেট্রিকের দিক থেকে প্রমাণিত নয়—কারণ রান-আউট, ড্রপ-ক্যাচ, সেভ হওয়া বাউন্ডারি—এসবের নির্ভরযোগ্য ঘরোয়া হিসাব কোথাও ঢোকে না। এখানে আমি জেসি ফ্লেমিংয়ের কথা ধার করতে চাই না, বরং শুধু টা তুলনা করি: ২০২১ টোকিও সেমিফাইনালে ফ্লেমিংয়ের ১২.৩ কিলোমিটার প্রেসিং আর দিয়া সিদ্দিকের র্যাঙ্কিং রাউন্ডের ৬৩৫—এই দুই সংখ্যাটা আমার কাছে সতেরো বছরের দুই ছবি। দুটোই তরুণী, দুটোর পিছনেই আছে ভালোবাসা আর ধাপে ধাপে গোনা।

যে তথ্য মেয়েদের নামে নামে নয়

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে এখন এক ধরনের নতুন চর্চা শুরু হয়েছে, যাকে আমি সাবধানে দেখি: ডেটা বিশ্লেষকদের ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়া। ভালো উদ্দেশ্যে, কিন্তু পদ্ধতিতে ভয়ংকর। তারা পুরুষ ক্রিকেটের বেঞ্চমার্ক নিয়ে একটি স্প্রেডশিট নামিয়ে দেয়—এখানে ইন্টারন্যাশনাল টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ওভারে আট-নয় চাই, পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট ১৩০-এর উপরে লাগবে। তারপর সেই পরিসংখ্যানের জায়গায় মেয়েদের একটি মাসিক ট্রেনিং সূচি সাজায়, যা আসলে ছেলেদের একটি চ্যাম্পিয়ন দলের ক্লাব-সূচির অনুলিপি।

আমি এক কোচের ঘরে বসে এটা প্রত্যক্ষ করেছি। তিনি নির্দেশ পেয়েছিলেন, প্রথম ছয় ওভারে না-খেলা ডট বল কমাতে হবে। ছেলেদের ম্যাচে এর প্রতিকার আছে—স্ট্রেট ড্রাইভ, লাইটার ব্যাট। নারীদের ঘরোয়া ম্যাচে এর প্রতিকার একটাই, প্রয়োজনীয় প্রশিক্ষণ, সময় ও উপযুক্ত বল-বেঞ্চ। স্লিপ-ক্যাচ প্র্যাকটিস হয় না, কারণ স্লিপে দাঁড়ানোর মতো বিভিন্ন উচ্চতার বল করার মেশিন নেই। কাজেই ঐ বৈঠকে গৃহীত সিদ্ধান্তটি মানে একটাই জিনিস: দোষ খেলোয়াড়ের ঘাড়ে।

সেটা ফুটবলে যেমন ঘটে: দখল শতাংশ বেশি কিন্তু জয় নেই, তো আলোচনা হয় শেষ পাসের, প্রেসে ধরা পড়ার, ইত্যাদি—অর্থাৎ যান্ত্রিক কারণে-সৃজনকালীন ইত্যাদির নামে নেমে আসে। আমি তাই নারী ক্রিকেটের যাবতীয় তথ্য-বিশ্লেষণে একটা শর্ত চাপাই: সংখ্যার পাশে লিখতে হবে কে বানিয়েছে, কী পরিস্থিতিতে বানিয়েছে, এবং ঐ পরিসংখ্যান পূরণ করতে গিয়ে কে ছিটকে গেল।

দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের সব দল নিয়ে ভাবনা: বড় টুর্নামেন্টের সময় এখন বাংলাদেশের সোশ্যাল ফিডে এক ভরসা আছে—কোনো একজনের সিংহভাগ। এক মেয়ে সেঞ্চুরি করলে শিরোনাম, ব্র্যান্ড ডিল, আর পোস্টার। কিন্তু পিছনের সাতে জন্ম নেয়:

— এক জোড়া স্পাইক, একটি ইংরেজি-বাঁধাই ব্যাট, একজোড়া প্যাড, দুটো বাইরের বলটেমের দাম মিলে বছরে হিসাবে চল্লিশ থেকে ষাট হাজার টাকা। — খুলনা থেকে ঢাকা া সিলেট পর্যন্ত বাসেই প্রতি সংস্করণ। — দল ছাড়ার সবচেয়ে সাধারণ কারণ ডাক্তারি বিল, বা বাবার একটি ফোন, যা বলে আজ নয়।

এখানে আমার একটা স্পষ্ট মত আছে, যা এতগুলো বছর মাঠে দাঁড়িয়ে তৈরি হয়েছে: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের সমস্যা তারকার অভাব নয়, সমস্যা সত্তর পেয়ার বুটের হিসাব। একটি পোস্টার গার্লের সঙ্গে তিনটি প্যাড-সেটের সম্পর্ক বোঝানো যায় না, কারণ ব্র্যান্ডের সামনে একটি মুখ দেখতে ভালো লাগে; একটি স্কোয়াডের দাম দেখতে লাগে।

যা আমি ছাপাই না, তা-ও একটা সাক্ষ্য

সাংবাদিক হিসাবে আমার একটা শর্ত দীর্ঘদিনের, যা আমি লিখিতভাবেই রাখি: বড় প্লাটফর্মের অ্যাসাইনমেন্ট আমি নিজের সর্তে নিই, নইলে নিই না। চল্লিশ জনের কথা শুনে বারোজন ছাপাই। প্রথমত, কারও বাবা-মা টাকা ধার নিয়ে পারিবারিক রেশন বন্ধ করে মেয়ের ট্রেনিং চালান; সেই বিবরণ প্রকাশ্য করলে পরিবারটিরই ক্ষতি, আর সেখানে ফিরে যাওয়ার রাস্তা থাকে না।

আমি জানি এই যত্ন-প্রবণতা একসময় পবিত্রতার পরীক্ষায় পরিণত হতে পারে, তাই নিয়মটি খোলাখুলি বলে রাখি:

— কählenি সেখানে অনুমতি দিয়েছেন—আপত্তি না থাকা আর সক্রিয় অনুমতি, দুটি আলাদা। — যেখানে সুরক্ষার প্রশ্ন নেই, সেখানে স্পষ্ট করিয়া সংখ্যা দিই, কারণ মেয়েদের নামে লেখা প্রতিটি নির্ভুল অঙ্ক একটা পরিসংখ্যান। — যেখানে আমি কাটছাঁট করি, সেখানে কারণটি জানাই।

এখন আসি অভাবের দিকটায়। কোন্ তথ্য থাকলে তার চেহারা বদলাত, সেটি লেখা জরুরি। খুলনা বিভাগের তিনটি বৃহৎ স্কোরবুক কাগজ হারিয়েছে। দুই মৌসুমের ম্যাচ রিপোর্ট-সেট সংরক্ষিত হয়নি। একটি ট্রফির ভাস্কর্য কে খুলনা থেকে ঢাকায় নিয়ে গেল, জানা নেই। এগুলো কেউ মিসিং ক্যাটাগরি ধরে হুঁশিয়ারি দেয় না, তাই কোথাও উল্লেখ থাকে না। অথচ বিদেশি প্রতিবেদক যদি আজ খুলনার নারী লিগের দশ বছরের স্ট্রাইক রেট পরিসংখ্যান চান, আমার হাতে দেবার কিছু নেই।

এই না-থাকার সাক্ষ্যটা কয়েকটি প্রশ্নও তৈরি করে। কোন স্পন্সর কতটা টাকা কোথায় দিলেন, সেটা কেউ লিখে রাখে না। খেলোয়াড়দের মাসিক আর্থিক অবস্থা জানা যায় না, তাই দর-কষাকষিতে তাঁরা পিছিয়ে থাকেন। এবং যে-সব মেয়ে দুই বছরে খেলা ছেড়ে িয়েছেন তাঁদের নামও কোনও তালিকায় নেই। যাঁরা চলে যান, তাঁদের দরকার কেউ অনুভব করে না—কারণ তাঁরা তালিকাতেই নেই।

সতেরোদের খেয়াল রাখুন

আমি বাইশ বছরের এক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা ঘিরে করেছিলাম বত্রিশটি লেখা, একত্রিশ দিনে; আমি জানতাম সংবাদমাধ্যমে এতগুলো মেয়ের নাম একসাথে কোনও সংবাদদাতা লেখেন না। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটি পতাকা দিয়েছিল, কিন্তু মুখ দিয়েছিল কেবল নারীরা। সেই ধারাবাহিকতা আজও থামিনি। আজ আমার দৃষ্টি সতেরোদের দিকে। একটার পর একটা সতেরো বছরের মেয়ে সংখ্যার জায়গায় চলে যাচ্ছে, আর তারপরই ছোট হয়ে যাচ্ছে, কেউ নেই তার নাম।

The pitch was dust and chalk, but the girls played as if the world was watching.

সেই চুন-দাগের পিচে মেয়েটি সেদিন পাঁচ-ওভারে একটানা বল করেছিলেন, ফিতা দু'বার বাঁধা ছিল—একবার মা, একবার নিজে। তার নাম আমি লিখব না এখনই, কারণ সিদ্ধান্ত তার, আমার নয়। কিন্তু সংখ্যাটা লিখে রাখলাম: সেদিন খুলনায় স্থায়ী স্কোরকার্ডে বল-গণনার ঘরটি ফাঁকা ছিল। খুলনার সংখ্যা=

শেরেবাংলার দিকে একটি বাগান তৈরি হচ্ছে, সেখানে বড় ফুল দরকার। কিন্তু আমি সেই মালীর প্রশংসা করি, যিনি আজ জমি চষে যাওয়া, বীজ ফেলা আর জল দেওয়ার হিসাব লেখেন। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের পরবর্তী প্রশ্ন নয়, কোন মেয়েটা তারকা হবে; প্রশ্ন, কতটা মেয়ের নাম স্কোরবুকের পাতায় থাকবে পাঁচ বছর পর।