খাতা, দর আর বয়স: বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের নীরব বাজার

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি রাতে খুলনার একটি কেবলসংযোগে বসে আমার স্পাইরাল খাতায় আমি মাত্র একটি সংখ্যা লিখেছিলাম—বারো। সেদিন পোটচেফস্ট্রোমে বৃষ্টিতে ছোট হয়ে যাওয়া ফাইনালে ১০৬ রানে ৯ উইকেট হারিয়ে থেমে যায় বাংলাদেশ, তবু ভারতকে তিন রানে আটকে দিয়ে ইতিহাসের প্রথম বৈশ্বিক শিরোপা ঘরে তোলে আকবর আলীর দল। চারপাশে উৎসবের হুলুস্থুল। আমার খাতায় সেই বারো কিন্তু ওই স্কোয়াডের কারও গড় বয়স ছিল না—ছিল ফাইনাল শুরুর আগেই ওই দলের কতজন ছেলে ঢাকার কোনো ক্লাবের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, অর্থাৎ কতজন ইতিমধ্যেই কারও সম্পত্তি। ট্রফি ছিল টেলিভিশনে; কাগজটা ছিল কারও ড্রয়ারে। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনালে হাতে হাতে ৩১২টি বল গুনে খাতায় তুলেছিলাম, কারণ স্থানীয় কোনো সংবাদমাধ্যম বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের তথ্য ছাপত না। সে অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে: শিরোপার রাতে আসল সংখ্যাগুলো ট্রফির পাশে থাকে না। আমি স্কোরলাইন দেখতে এসেছিলাম, থেমে গিয়েছিলাম স্তরে স্তরে ভিন্নতা নিয়ে—I came for the scoreline and stayed for the strata। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক পথ মোটামুটি সরল রেখা: জেলা পর্যায়ে অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ প্রতিযোগিতা, বিভাগীয় শিবির, বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘ ক্যাম্প, জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-চুক্তি। দশকের পর দশক এই ধাপগুলো একই রকম শোনায়। কিন্তু পথের শেষ প্রান্তে দরজাটা কত বড়? জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল, প্রত্যেকে মৌসুমে ছয় থেকে সাতটি ম্যাচ—অর্থাৎ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে প্রতি বছর নতুন মুখের জন্য জায়গা হাতে গোনা কয়েকটি। এই সরু দরজাটাই ঠিক করে দেয়, জেলা মাঠের একটি শট কত দ্রুত কারও ড্রয়ারের কাগজ হয়ে যাবে। আমার খাতায় জমে থাকা ক্লাব-সূত্রের হিসাবে, ডিপিএলে একজন কিশোরের মৌসুমি চুক্তি কয়েক লাখ টাকা থেকে শুরু করে দশ লাখের ঘরে পৌঁছায়—যেখানে তাঁর বয়স ষোলো থেকে আঠারোর মধ্যে। সামনের অর্থের একটা বড় অংশ যায় মধ্যস্থতাকারীর হাতে, যিনি কখনো কোচ নন, কখনো অভিভাবক নন, কখনো ক্লাবের কেউ নন। অথচ এই ছেলেটির একমাত্র প্রমাণপত্র হলো তিনটি দেখা ম্যাচ, একটি স্কোরশিট আর একটি ক্লাবকর্মীর স্মৃতি। আন্তর্জাতিক বাজারে যেটাকে স্কাউটিং রিপোর্ট বলা হয়, এখানে সেটি প্রায়ই মুখে মুখে চলে। ২০২০ সালের মার্চে ডিপিএল এক রাউন্ড খেলে স্থগিত হয়ে যায়, আর খুলনার মাঠ ৯৪ দিনের জন্য চুপ হয়ে থাকে। The chained gate was not an ending; it was a held breath। ওই তিন মাসে ৪৭ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে কথা বলে যে জিনিসটা বুঝেছিলাম, সেটা পরের বছরগুলোর বাজার সরাসরি বদলে দেয়: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটার তখন আর কেবল একটি সম্ভাবনা নন, তিনি একটি ঝুলে থাকা ব্যালান্স শিট—যাঁর ডেলিভারি ঠিক আছে, কিন্তু পেমেন্ট আটকে আছে। সমস্যাটা শুরু হয় মাঠের তথ্য থেকে। বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে বল-বাই-বল ডেটা থাকে না, স্কোরশিটে থাকে শুধু রান আর উইকেট। ফলে একটি ষোলো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের মূল্য নির্ধারিত হয় বড়জোর তিন-চারটি দেখা ম্যাচের ভিত্তিতে, কখনো একটি বিভাগীয় ফাইনালের চার ওভারের ভিত্তিতে। আমি সাত বছর ধরে যে পদ্ধতিতে হাতে-খাতা রাখি—প্রতি ওভার, প্রতি বলের লেংথ, প্রতি রান-আপের ধাপ—তার সবচেয়ে বড় ব্যবহার এখানেই: অল্প দেখায় অনেকটা বোঝার চেষ্টা। বছরের পর বছর মাঠের নিচের সারিতে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, প্রতিভা খুব একটা লুকিয়ে থাকে না; লুকিয়ে থাকে তার ধারাবাহিকতা। একটি উদাহরণ। ২০২২ সালের একটি জেলা অনূর্ধ্ব-১৮ আসরে আমি ১১টি ম্যাচে ৬৪২টি বৈধ ডেলিভারি লগ করি। ওই তালিকায় একজন পেসারের প্রথম স্পেলের গড় গতি ছিল ঘণ্টায় প্রায় ১১২ কিলোমিটার, শেষ স্পেলের ১০৭—পার্থক্য মাত্র পাঁচ। কিন্তু তাঁর বাউন্সার ওভারে বলের দিক বদলাচ্ছিল ১৫ ডিগ্রিরও বেশি, কারণ ক্লান্ত কাঁধ আর স্থির থাকছিল না। এই তথ্য কোনো ট্রায়ালে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে কেবল তখনই, যখন কেউ ওই ছেলেটার সপ্তম ওভারটা গুনে রাখে। দল ঠিক করে বোলিং-রোটেশন দুইজন রান-আপ দেখে; স্কাউট ঠিক করে কুড়ি মিনিটের ড্রিল দেখে। দ্বিতীয় বড় জিনিসটা শারীরিক বোঝা। বয়সভিত্তিক আসরে একজন পেসার একদিনে দশ ওভার বল করে, পরদিন আবার ছয়-সাত। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে এই বোঝা ব্যবস্থাপনার কোনো লিখিত মানদণ্ড নেই, নেই বাধ্যতামূলক রিকভারি প্রোটোকল। আমার খাতায় যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে: বাঁহাতি স্পিনারদের স্পেলের দৈর্ঘ্য পেসারদের চেয়ে দ্রুত কমছে, কারণ জেলা মাঠের পিচ ম্যাটিং থেকে টার্ফে বদলানোর সময় কেউ তাঁদের পায়ের কাজ নতুন করে শেখায় না। হাড়ের বয়স যাচাই, লোড ম্যানেজমেন্ট আর পুষ্টি—এই তিনটির হিসাব না থাকলে প্রতিভার সবচেয়ে ভালো অংশটা ফিটনেস টেবিলেই হারিয়ে যায়। তৃতীয় জিনিসটি পরিসংখ্যানের, এবং এটাই সবচেয়ে নির্মম। ২০২০ সালের স্কোয়াড থেকে কয়েকজন—শরীফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয়, তানজিম হাসান সাকিব—জাতীয় দল পর্যন্ত পৌঁছেছেন; এই রূপান্তরের হার দক্ষিণ এশিয়ায় ঈর্ষণীয়। কিন্তু বাকি ছেলেদের বড় অংশ ঢাকা লিগের দুই-তিন মৌসুমের মধ্যেই অনিয়মিত হয়ে পড়েছেন। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়, ধরনের বদল। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট শেখায় স্কোরবোর্ডের চাপ; প্রথম শ্রেণির চার দিনের ক্রিকেট চায় উল্টোটা—বল ছেড়ে দেওয়ার সাহস, লাইন ধরে রাখার ধৈর্য, আর চার সেশন ধরে একই ছন্দ ফিরে পাওয়ার ক্ষমতা। আমি একে বলি দ্বিতীয় বছরের খাদ। প্রথম মৌসুমে নতুন মুখের বিরুদ্ধে বোলার অচেনা থাকেন, ব্যাটার অচেনা থাকেন; সুবিধাটা প্রতিভার নয়, অজানার। দ্বিতীয় মৌসুমে প্রতিপক্ষের ভিডিও থাকলে থাকে, না থাকলে কোচের নোট থাকে—আর তখনই ধরা পড়ে, কার স্ট্রাইক-রোটেশন আসল, কার শুধু কিশোর আক্রমণ। তৌহিদ হৃদয়ের ক্ষেত্রে যেটা চোখে পড়েছিল, তা রান নয়—বাউন্ডারির বাইরে বল ঠেলে নেওয়ার ইচ্ছা, যা বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ব্যাটিংয়ে বিরল। এ বাজারের হিসাবটা পরিষ্কার হয়। একটি ক্লাব কিশোরকে কিনছে তাঁর বর্তমান স্কিলের জন্য নয়, তাঁর ভবিষ্যতের বিক্রয়মূল্যের জন্য। আর যে মধ্যস্থতাকারী চুক্তির ২০ থেকে ৩০ শতাংশ নেন, তিনি আসলে ওই ভবিষ্যতের বিরুদ্ধে বাজি ধরছেন—মেয়াদ শেষ হলে ঝুঁকিটা থাকে ছেলেটির ঘাড়ে, লাভটা থাকে দপ্তরে। A transfer fee is just a carbon date for a young man: এটা বয়স বলে দেয়, মূল্য বলে না। এখানেই প্রচলিত গল্পটা ভেঙে যায়। ২০২০-র শিরোপার পর আমরা একটি সোনালি প্রজন্মের আখ্যান পেয়েছি—টেলিভিশন চ্যানেল, স্পন্সর আর ঢাকার ক্লাব অফিসের যৌথভাবে তৈরি একটি আখ্যান। কিন্তু প্রকৃত বাধা প্রতিভার অভাব নয়, বাধা হলো স্লটের অভাব আর দালালির অর্থনীতি। আটটি প্রথম শ্রেণির দল, ছয়-সাতটি ম্যাচ, আর প্রতি মৌসুমে বাইরে থাকা কুড়ি-পঁচিশ জন যোগ্য কিশোর—এই সমীকরণে যত ভালো প্রজন্মই আসুক, দরজা তো একই আকারের। Under the floodlights, every ledger is a graveyard of almosts, আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সেই গোরস্থানটা সবচেয়ে বড়। আরও একটি স্তর আছে, যেটা নিয়ে কথা বলতে সবাই দ্বিধা করে: বয়স যাচাই। প্রমাণের অভাবেই সন্দেহ তৈরি হয়, আর সন্দেহ তৈরি হলে সৎভাবে দেরিতে বিকশিত হওয়া ছেলেটিও সন্দেহের ছায়ায় ঢেকে যায়। এতে ক্ষতি হয় দুই দিকেই—একদিকে যে আসলে বয়স লুকিয়েছে, সে পার পেয়ে যায়; অন্যদিকে যে সত্যি ষোলো, তার নামের পাশে একটি তারকাচিহ্ন বসে যায় আজীবন। যাচাই ব্যবস্থা কঠোর হওয়া উচিত, কিন্তু প্রতিটি কিশোরকে সম্ভাব্য অপরাধী ধরে নিয়ে নয়। সামনের তিন বছরে আমি যে জিনিসটা দেখতে চাই, তা শিরোপা নয়—একটি খোলা খাতা। বিভাগীয় বয়সভিত্তিক প্রতিটি ম্যাচের বল-বাই-বল লগ, প্রতিটি কিশোর চুক্তির প্রকাশ্য হিসাব, আর প্রতিটি পেসারের ওভার-বোঝার সরকারি সীমা। যে দেশ তার ষোলো বছরের ছেলেদের মূল্য ঠিক করে চারটি দেখা ম্যাচ আর একটি ফোনকলের ভিত্তিতে, সে দেশ আসলে তাদের ভবিষ্যৎ লিখছে অনুমানে। খাতাটা খোলা রাখলে হঠাৎ কোনো শিরোপার রাতে গুনতে হবে না, কতজন ছেলে ইতিমধ্যেই বিক্রি হয়ে গেছে।