রিংয়ের বাইরের লেজার: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস বিশ্লেষণের আটটি স্তর

২০১৭ সালের মার্চ মাস। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ বাকি। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের আর্মি বক্সিং ব্লকে একটা খাট পেতে নিয়েছিলাম, আর ছিলাম সেখানে বাইশ দিন। প্রতিদিন ভোর ছয়টার রোডওয়ার্ক গুনেছি, সেশন শুরুর আগে চোদ্দ জোড়া হাত টেপা দেখেছি, আর নীরবে একটা হিসেব মিলিয়েছি—ক্যাম্পের সেরা আট ফাইটারের সাতজনই সার্ভিসেস-ভেস্ট পরা। ডেস্ক চাইত রেজাল্ট ব্রিফ, নতুন মিডিয়া চাইত গরম টেক; আমি নয় দিনের ক্যাম্প-ডায়েরি জমা দিলাম, প্রতিদিন একটা এন্ট্রি।

সেই বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। ম্যাচ রিপোর্টকে আমি আর কাজের একক মানি না; একক হলো ট্রেনিং-ডে। সেই থেকে প্রতিটা ফাইট-গল্প ক্যাম্পের ভেতর থেকে শুরু হয়—টেপার আচার, ওজন-ঘরের তর্ক—আর স্কোরকার্ডে পৌঁছায় অনেক পরে।

এই দেরিটাই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতার আসল সমস্যা। এখানে একটা ফাইট নিয়ে যা লেখা হয়, তার প্রায় পুরোটাই ইভেন্ট-কেন্দ্রিক; আর “বিশ্লেষণ” মানে কেবল একটা প্রশ্নের উত্তর—কে জিতবে। অথচ রিংয়ের ভেতরের ফলাফল ঠিক করে রিংয়ের বাইরের কাঠামো: ফেডারেশন-রাজনীতি, তহবিলের ফাঁক, কোচের বংশপরিচয়, ওজন-কাটার ইতিহাস, স্কোরিংয়ের অস্পষ্টতা। এই কাঠামো না বুঝে কেউ যদি শুধু নকআউট বর্ণনা করে, সে আসলে কিছুই বলেনি। বছরের পর বছর রিংয়ের পাশে, ক্যাম্পের খাটে আর খালি হলের কর্নারে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: একটা ফাইট ঠিক আটটা স্তরে পড়া যায়। এই আটটা স্তর কোনো তত্ত্ব নয়—এগুলো আমার লেজারের পাতা, যেখানে তারিখ, টাকা, ওজন আর নাম জমা হয়।

প্রথম স্তর: প্রতিযোগিতা ও কৌশল-নৈপুণ্য। কে কার বিরুদ্ধে, কী নিয়মে। স্টাইল-ম্যাচআপ ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। বাংলাদেশে বক্সিং, করাতে, তায়কোয়ান্দো আর উশু প্রতিটা আলাদা নিয়মে চলে; একটা “ফিনিশিং অ্যাবিলিটি” শব্দ দিয়ে সবগুলো মাপা যায় না। রেকর্ডের গুণমান দেখতে হয়—প্রতিপক্ষ কে ছিল, কতটা শক্ত ছিল। আমাদের অনেক চ্যাম্পিয়ন স্থানীয় সার্কিটে অপরাজিত, কিন্তু সেই রেকর্ড কতটা ফাঁপা, সেটা বলে দেয় প্রতিপক্ষের তালিকা। কে নকআউট করেছে আর কে পয়েন্টে জিতেছে, তার পার্থক্যও এখানেই ধরা পড়ে।

দ্বিতীয় স্তর: ফাইটারের অবস্থা ও দীর্ঘায়ু। বয়সের বাঁক, প্রফেশনাল মাইলেজ, ওজন-কাটার ঝুঁকি, চোটের ক্ষয়। এই স্তরটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে অবহেলিত। একটা চব্বিশ বছরের কুস্তিগির বছরে ছয়বার ওজন কাটলে তার শরীর কী বলছে, কেউ লেখে না। ক্যাম্পের গুণমানও এখানে গুরুত্বপূর্ণ—কোন জিম, কোন কোচিং টিম। বাংলাদেশে বেশিরভাগ কোচ সেনা-বা পুলিশ-ব্যবস্থা থেকে উঠে আসা; ক্যাম্পের সংস্কৃতি তাই সার্ভিসেস-সদৃশ, ঘড়ির কাঁটা ধরে চলে। লম্বা বিরতির পর কেউ ফিরলে তার অবস্থা কেমন, সেই প্রশ্নও এই স্তরের।

তৃতীয় স্তর: ইভেন্ট ও সাংগঠনিক প্রেক্ষাপট। প্রমোশন, চুক্তি, বেল্টের ভাঙন। ২০২০ সালের নভেম্বরে শাটার খোলার আট মাস পর বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হয়। হলে ছিল মোটে দেড়শো মাস্ক-পরা মানুষ, প্রিন্ট রিপোর্টার দুজন—একজন আমি। মেইন ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরও আমি কর্নারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, জয়ী ফাইটারের হাত খোলা আর পার্স ফিসফিস করে বলা দেখতে দেখতে। কেউ অর্থনীতিটা লিখছিল না। সেই রাত থেকেই আমি “লেজার” রাখা শুরু করি—পার্স, কর্নারম্যান, ওজন আর হাত-মোড়ানোর রুটিনের খাতা।

চতুর্থ স্তর: ব্যবসার মডেল ও বাজার। পিপিভি, ব্রডকাস্ট, গেট, স্পন্সর, ফাইটার-পে। আমাদের বাস্তবতা কঠিন। ২০২২ সালে “আলটিমেট গ্লোরি” কার্ড আর এক্সবিসি সিরিজ আসে—এগুলো একেকটা ব্যবসায়িক পরীক্ষা, কোনো সমগ্র স্পোর্ট-সিস্টেম নয়। ছাদটা ছিল ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেল—২০২৪ সালে উৎসবের লড়াই। এর ওপরে বিশ্ব-টাইটেল নেই, এমএমএ এখনো জিম-স্তরে। এই স্তরটা না পড়লে মনে হবে প্রো-বক্সিং এসে সব ঠিক করে দিয়েছে; আসলে সে একটা দরজা খুলেছে, ঘর বানায়নি।

পঞ্চম স্তর: নিয়ম ও শাসন-সম্মতি। বিচার-স্কোরিং, ডোপ-টেস্টিং, ওয়েই-ইন, শাস্তি। আমরা যত ফাইট নিয়ে লিখি, স্কোরিং নিয়ে তত লিখি না। অথচ সন্দেহজনক স্কোরকার্ড একটা কেরিয়ার শেষ করতে পারে। এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের যোগ্যতার দরজায় দাঁড়াতে হলে এই শাসন-ব্যবস্থা আন্তর্জাতিক মানের হতে হয়; আমাদের ফেডারেশন-ব্যবস্থা অনেক জায়গায় কাগজে থাকে, মাঠে নয়।

ষষ্ঠ স্তর: স্বাস্থ্য ও কেরিয়ার-ঝুঁকি। মস্তিষ্ক, ওজন-কাটের দুর্ঘটনা, চোট, অবসর-নিরাপত্তা, মনস্তাত্ত্বিক সুরক্ষা। এই স্তরটাই সবচেয়ে নীরব। একজন ফাইটার অবসর নেওয়ার পর কী খায়, কে তাকে চেনে—এই প্রশ্নগুলো আমরা লিখি না। সার্ভিসেস-দলগুলো একটা ফাইটারকে চাকরি দেয়, কিন্তু সেটাই একমাত্র নিরাপত্তা; সিভিলিয়ান ক্লাব থেকে ওঠা ছেলেমেয়েটির সেই বালিশও নেই।

সপ্তম স্তর: জন-আখ্যান ও বাজারের প্রত্যাশা। হাইপ-সাইকেল কোন ধাপে, প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক কতটুকু। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতে চারটা সোনা জেতে, গেমসে রেকর্ড উনিশ সোনা—সেই থেকে একটা গর্বের লুপ চলে। ২০১৯ সালেও করাতে ও তায়কোয়ান্দো পদক আসে। কিন্তু বাস্তবের স্কোরবোর্ড অন্য কথা বলে: অলিম্পিকে শূন্য পদক, এশিয়ান গেমসে কমব্যাট সোনা নেই, ২০১০-এর পর কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। এই ফাঁকটাই সপ্তম স্তর।

অষ্টম স্তর: শিল্পে সংক্রমণ। জিম-তথা ট্যালেন্ট-পাইপলাইন, ব্রডকাস্ট, বেটিং, সরঞ্জাম, প্যান-এন্টারটেইনমেন্ট ক্রসওভার, নীতি ও অঞ্চল। একটা ফাইট বদলায় না সিস্টেম; বদলায় তখন, যখন তার প্রভাব জিম থেকে সম্প্রচারে গড়ায়। বাংলাদেশে সংক্রমণটা এখনো গড়ায়নি। বান্দোর আগমন চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামে অভিবাসীদের সঙ্গে ষাটের দশকে; জুডো-করাতের যৌথ জন্ম বিকেএফ-এ ১৯৭২-এ; করাতের আলাদা ফেডারেশন এল ২০০১-এ। ১৯৮৪ সালে জাপানি জেওসিভি কোচ, পরে চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় উশু কোচ। পঞ্চাশ বছর কোচিং, সার্ভিসেস-দল আর স্যাগ-পদকের পরও নিজস্ব পাইপলাইন তৈরি হয়নি—এই স্তরটা তাই সবচেয়ে জরুরি।

বাইরের পাঠ ভুল জায়গায়। বিদেশি প্রতিবেদন বা আমাদের নিজেদের রিং-সাইড ক্লিশে বলে: বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টস “উদীয়মান”, আর প্রো-বক্সিং এসে সব বদলে দেবে। আসল ছবিটা উল্টো। সমস্যা ট্যালেন্টের অভাব নয়—সমস্যা কাঠামোর। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো প্রতিভা, ঢাকার দোজোতে পরিবারের চাপ মোকাবিলা করে ঢুকতে থাকা মেয়েরা, আর সেলফ-ডিফেন্স জিমের বিস্ফোরণ—এই তিনটাই বলে দেয় কমব্যাট-সংস্কৃতি জীবিত, এমনকি প্রাণবন্ত। কিন্তু ফেডারেশনগুলো যে ট্যালেন্ট-ম্যাপটা দেখে, সেটা সার্ভিসেস-দল আর একটা-দুইটা কেন্দ্রকে ঘিরে আঁকা; গ্রাম, পাহাড় আর মফস্বলের নাম সেই ম্যাপে নেই।

আরেকটা ভুল পাঠ: স্যাগ-পদককে বিশ্বমানের প্রমাণ ভাবা, অথবা প্রো-বক্সিংকে মুক্তিদাতা ভাবা। দুটোই আরামদায়ক গল্প, কিন্তু লেজারের হিসেব মানে না। ২০২০-র খালি হল, ২০২২-এর পরীক্ষামূলক কার্ড, ২০২৪-এর সিলভার টাইটেল—এগুলো আশার আলো, কোনো ব্যবস্থা নয়।

বংশপরিচয় আর উত্তরাধিকার দুই জিনিস। বান্দো, লাঠি খেলা, বলী খেলা, বুত্থান—এই দেশীয় ঐতিহ্যকে আমরা কৌতূহল বলে রাখি, আর অলিম্পিক-ডিসিপ্লিনগুলো যা সামান্য অক্সিজেন পায় তা নিয়ে টানাটানি চলে। ১৯৭১-এ শেখা একই নয়টা ব্লকিং ড্রিল আজও পড়ানো এক আটাত্তর বছরের শিক্ষক, বা চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে ১৯৭৪ থেকে প্রতিটা চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারা এক বলী খেলা-বয়স্ক—এরা কারো প্রেস-রিলিজে নেই। বংশপরিচয় আছে, উত্তরাধিকার নেই। এই শূন্যটাই আসল ঘটনা, আর সেটাই আমাদের সংবাদমাধ্যম প্রতিদিন এড়িয়ে যায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ এক মাস ধরে প্রতিটা স্পোর্টস পাতা গিলে খেয়েছিল। কমব্যাট স্পোর্টস ডেস্ক থেকে উধাও হয়ে গেল, তাই আমি দক্ষিণে গাড়ি চালালাম—আগে কক্সবাজার, তারপর রাঙ্গামাটি—এবং দেখলাম বান্দো কীভাবে ষাটের দশকের শেষে অভিবাসীদের সঙ্গে ভেতরে ঢুকেছিল। সাতাত্তর-আটাত্তর বছরের এক শিক্ষকের পাশে বসেছিলাম, যিনি ১৯৭১-এ শেখা একই নয়টা ড্রিল আজও পড়ান। তারপর চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে পেলাম এক বলী খেলা-বয়স্ক, যিনি ১৯৭৪ থেকে প্রতিটা চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারেন। সেই বিশ্বকাপ-মাস আমাকে শিখিয়েছিল, সংবাদকক্ষে নীরবতা কেমন শোনায়। সেদিন থেকে প্রতিটা ফাইট-প্রিভিউতে একটা লাইনেজ-প্যারা রাখি—কে কোচকে শিখিয়েছে, কোন গ্রাম থেকে স্টাইলটা এসেছে।

সুতরাং পরের সিগন্যাল কোথায়? আমার লেজারের পরের পাতা সম্ভবত আর কাগজে থাকবে না। একটা ফাইটারের ওজন, পার্স, চোট আর রেকর্ড যদি টেম্পার-প্রুফ কোনো ডিজিটাল খাতায় ওঠে—একটা কমব্যাট-স্পোর্টস লেজার, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি সময়সহ স্থির আর সবার দেখা—তাহলে ফেডারেশনের হিসেব মেলানো সহজ হবে, সন্দেহজনক স্কোরকার্ড চিহ্নিত হবে, আর মফস্বলের একটা নামও হারাবে না। এটা ইউটোপিয়া নয়, একটা নোটবুকের স্বাভাবিক পরিণতি। প্রশ্নটা তাই “বাংলাদেশ কবে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন পাবে” নয়; প্রশ্নটা—যে আটটা স্তরে আমরা ফাইট পড়ি না, তার কোন স্তরটা আমরা প্রথমে লিখতে শুরু করব?