৪২–৪১: নাগোয়ার চল্লিশ মিনিট দূরে যে একটা টাচ সিঙ্গাপুরের ইতিহাস লিখল — আর যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

আমি লাইভ দেখিনি।

আইচি স্কাই এক্সপোর ভেতরে দাঁড়ানো দর্শকদের গর্জন আমার কানে আসেনি, ইলেকট্রনিক স্কোরবোর্ডের লাল-সবুজ বাতি আমার চোখের সামনে জ্বলেনি। নাগোয়ার যে অ্যাপার্টমেন্ট থেকে আমি এই কলামগুলো লিখি, সেখান থেকে আইচি স্কাই এক্সপো পর্যন্ত ট্রেনে সময় লাগে চল্লিশ মিনিট। অর্থাৎ এই এশিয়ান গেমসের যে আসরটা আমারই অঞ্চলে, আমারই রাজধানীর উপকণ্ঠে বসেছে — সেই আসরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটা টাচ আমি চোখের সামনে দেখলাম না।

তবু আমি লিখছি। কারণ ৪২–৪১ সংখ্যাটা যখন স্ক্রিনে ভেসে উঠল, তখন আমার মনে হয়েছে এই একটা সংখ্যা আমাদের পুরো কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতার একটা বড় ফাঁক উন্মোচন করে দিচ্ছে। রিপোর্ট বলছে, সিঙ্গাপুরের নারী এপে দল কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফিরে এসেছে, আর শেষ টাচটা নিয়েছেন অ্যাঙ্কর এল কোহ — ওভারটাইমে, ৪২–৪১-এ। প্রথমবারের মতো সিঙ্গাপুরের কোনো এশিয়ান গেমস এপে দল মেডেল ছুঁল।

কিন্তু আমি যখন এই একটা স্কোরলাইন ধরে টানতে শুরু করলাম, তখন দুইটা জিনিস একসাথে দেখা গেল: একটা ঐতিহাসিক অর্জন, আর একটা সংখ্যা যেটা সংখ্যাই হতে চাইছে না।

আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর এই গেমসে সিঙ্গাপুর ফেন্সিং থেকে মোট তিনটা মেডেল পেয়েছে — নারী এপেতে কারিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত রুপো, নারী ফয়েলে ব্রোঞ্জ, এবং এই দলগত এপে ব্রোঞ্জ। একটা দেশের জন্য, একটা গেমসে, একটা খেলার ভেতরে তিনটা মেডেল — এটা কোনো ফ্লুক নয়। এটা একটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যকথা। কিন্তু প্রশ্নটা হলো: ঠিক কোন ধরনের প্রোগ্রাম?

---

এপে বুঝতে হলে প্রথমে বুঝতে হবে ফেন্সিং তিনটা আলাদা খেলা, একটা নয়। ফয়েল, স্যাবর আর এপে — তিনটার নিয়ম তিন রকম। ফয়েলে আর স্যাবরে আছে 'রাইট-অব-ওয়ে', অর্থাৎ কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে সেটা বিচারক নির্ধারণ করেন, আর সেই অগ্রাধিকারভিত্তিতে টাচ দেওয়া হয়। এপেতে সেই অগ্রাধিকার নেই। এপেতে পুরো শরীর লক্ষ্য, আর দুইজন একসাথে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — এটাকে বলে ডাবল টাচ।

অর্থাৎ এপে হলো ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে প্রতিরক্ষামূলক, সবচেয়ে কৌশলী অস্ত্র। স্যাবর আর ফয়েল দ্রুত, বিস্ফোরক, আক্রমণাত্মক; এপে ধীর, হিসাবি, প্রতীক্ষামূলক। ডাবল টাচের নিয়মটা এপের ম্যাচগুলোকে কাঠামোগতভাবে কাছাকাছি রাখে — কারণ একজনের ছয়-সাত টাচের লিড থাকলেও প্রতিপক্ষ ধাপে ধাপে তা গুছিয়ে আনতে পারে, ঝুঁকি নিয়ে নয়, হিসাব করে।

এই কারণেই সিঙ্গাপুরের ৪২–৪১ স্কোরলাইনটা আমি কেবল একটা রোমাঞ্চকর ফিনিশ হিসেবে পড়তে রাজি নই। এটা একটা নিয়ম-নির্ধারিত সম্ভাবনার ফল। এপেতে 'বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকে ফিরে আসা' দুর্লক্ষণ নয় — এটাই এই অস্ত্রের ডিএনএ।

আর এই দিকটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র, কারণ আমি প্রতিযোগিতার আগে সিঙ্গাপুরকে দেখেছি শীর্ষ বাছাই হিসেবে — রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছে তারা। এটা ছোট একটা তথ্য, কিন্তু এর ওজন আছে। শীর্ষ বাছাই মানে ফেডারেশন আর গ্রেডিং সিস্টেম আগেই স্বীকার করে নিয়েছে যে এই দলটা এই অঞ্চলের শীর্ষ স্তরের কাছাকাছি। তারপর তারা কোয়ার্টার ফাইনালে সেটা রূপান্তর করেছে। বাছাই আর রূপান্তর — দুইটা আলাদা দক্ষতা। অনেকে বাছাই পায়, রূপান্তর করতে পারে না।

কিন্তু তারপর এল সেমিফাইনাল। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩৫–৪৫।

এই সংখ্যাটাই রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা। ব্রোঞ্জের চকচকে আলোয় অনেকে এটা এড়িয়ে যাবেন। আমি যাব না।

---

কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এশিয়ান ফেন্সিংয়ের উপরের তলা এদের দখলে। কোরিয়া বৈশ্বিক ফেন্সিং পরাশক্তি, এটা কোনো আঞ্চলিক অতিরঞ্জন নয়। যখন একটা উঠতি দল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে দশ টাচের ব্যবধানে হারছে, তখন আপনি দুটো কথা বলতে পারেন — 'আমরা লড়েছি', অথবা 'আমরা এখনো একটা স্তর নিচে'। সত্যি হলো, দুইটাই সত্যি।

এই মেডেলটা একটা 'স্তরে প্রবেশ'-এর সংকেত, 'স্তর দখল'-এর সংকেত নয়। সিঙ্গাপুর এশিয়ান নারী এপের মেডেল-তলায় ঢুকেছে; কিন্তু উপরের সিঁড়িটা কোরিয়া এখনো দখল করে বসে আছে, আর দশ টাচের ব্যবধানটা সেই সিঁড়ির উচ্চতা মাপার সবচেয়ে পরিষ্কার যন্ত্র।

এখন আসি সেই সংকেতে যা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, আর যা রিপোর্টের ভেতরে চাপা পড়ে গেছে।

কারিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রুপো জিতেছেন। এই একটা বাক্যের ভেতরে পুরো দলগত ব্রোঞ্জের ব্যাখ্যা লুকিয়ে আছে। যে খেলোয়াড় একক আসরে ফাইনাল পর্যন্ত যান, তিনি দলগত রিলেতে সবচেয়ে বেশি বোঝা টানা ফেন্সার হওয়ার কথা। আমি কোনো অভ্যন্তরীণ রিলে রোটেশন ডেটা পাইনি — সেটা ফেডারেশন বা কোচিং স্টাফের কাছেই থাকবে। কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটা অনুমান করা যায়: ব্যক্তিগত রুপো মানে এই দলের 'ট্রাম্প কার্ড' নির্দিষ্ট। আর দলগত ব্রোঞ্জ মানে সেই ট্রাম্প কার্ডের পাশে অন্তত তিনজন নির্ভরযোগ্য সেকেন্ড-লাইন ফেন্সার আছে।

দুটো মেডেল — একটা ব্যক্তিগত, একটা দলগত — একই অস্ত্রে। এটাই প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের চিহ্ন। যদি সিঙ্গাপুরের তিনটা মেডেলের সবগুলোই একই খেলোয়াড়ের একক পারফরম্যান্স হতো, আমি বলতাম এটা একটা তারার ফল, প্রোগ্রামের নয়। কিন্তু এখানে এপে দলের ব্রোঞ্জ, একক এপের রুপো, আর ফয়েলের ব্রোঞ্জ — মেডেলগুলো অস্ত্র আর ফরম্যাট দুই দিকেই ছড়ানো। 0

তবু আমি এখানে দাঁড়িয়ে থামতে চাই, কারণ রিপোর্টের আরেকটা তথ্য আমার মাথায় খচখচ করছে।

৪২–৪১।

এপে দলগত ম্যাচ সাধারণত ৪৫ টাচের লক্ষ্যে যায়। আমি লিখলাম ৪২–৪১ — মানে লিডার ম্যাচ জিতল ৪২ পয়েন্টে, প্রতিপক্ষ ৪১-এ। সেটা ৪৫-এর আগেই শেষ হয়ে গেছে কেন? রিপোর্ট বলছে 'ওভারটাইম'; কিন্তু ওভারটাইম সাধারণত টাই স্কোর সমাধার জন্য ব্যবহার হয়। টাই না হলে ওভারটাইম কেন? হয় ওখানে কোনো প্রায়োরিটি/সাডেন-ডেথ মেকানিজম কাজ করেছে যা প্রতিবেদনে সরল করা হয়েছে, নয়তো স্কোরলাইন কপি করার সময় কিছু একটা বদলে গেছে। আমি এই সংখ্যাটা যাচাই ছাড়া হুবহু মানতে রাজি নই — এবং আমার নিজের নিয়ম হলো, চুয়াল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রাথমিক সূত্র না পেলে কোনো টেক চূড়ান্তভাবে দাবি করা যাবে না।

কিন্তু এই যাচাইয়ের দরকারটা নিজেই একটা ছোট গল্প।

---

আমি এই কলামে একটা বৈপরীত্য স্বীকার করতে চাই, কারণ সেটা না করলে আমার লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে।

আমি এপের ৪২–৪১ রহস্য নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করলাম, কিন্তু আমি নিজেই বললাম এপের ডাবল টাচ কাঠামোগতভাবে ম্যাচ কাছাকাছি রাখে। তাহলে প্রশ্ন করা যায়: এপে যদি স্বাভাবিকভাবেই কাছাকাছি যায়, তাহলে ৪২–৪১-কে ঐতিহাসিক নাটক বলা কেন? হয়তো এটা নাটক নয়, হয়তো এটা এই অস্ত্রে রুটিন।

এই যুক্তিটা সৎ, এবং আমি এটা মেনে নিই। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনালটা যদি সত্যিই একটা এপে-স্বাভাবিক পুনরুত্থান হয়, তাহলে সেটাকে আমি 'মিরাকল' বলে বেচতে চাই না। কিন্তু দুটো জিনিস আলাদা: ম্যাচের কাঠামোগত কাছাকাছি হয়ে থাকা, আর সেটার চাপ সামলে অ্যাঙ্করের চূড়ান্ত টাচটা নিয়ে ফেলা। প্রথমটা নিয়মের দান, দ্বিতীয়টা খেলোয়াড়ের দান। এপে আপনাকে সুযোগ দেবে, কিন্তু সুযোগটা নিতে হবে আপনার হাতে। এল কোহ সেটা নিয়েছেন।

এখানে আরেকটা ফাঁক চিহ্নিত করা দরকার — যেটা আমি নাগোয়া থেকে বসে ঢাকার কমব্যাট সাংবাদিকতা নিয়ে ভাবার সময় সবসময় পাই।

ফেন্সিং আমরা বারবার 'মার্শাল আর্ট' বলে একটা বাক্সে ঢুকিয়ে ফেলি। অনেক আঞ্চলিক আউটলেটে এই গেমসের রিপোর্ট 'কমব্যাট স্পোর্টস' বিভাগে গেছে। আমি এই শ্রেণীবিন্যাস মানতে পারছি না। ফেন্সিং একটা অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক খেলা, যার শিকড় ইউরোপীয় তরবারি-দ্বন্দ্বে; এর শাসক ফেডারেশন FIE; এর স্কোরিং ইলেকট্রনিক টাচ-সনাক্তকরণ আর অগ্রাধিকার-নিয়মে চলে, কু-বা-সাবমিশনে নয়, বিচারকের রাউন্ড-স্কোরিংয়ে নয়।

আমি এটা জোর দিয়ে বলছি, কারণ এই বাক্সে ফেলার একটা বাস্তব খরচ আছে। বাংলাদেশে আমরা তাইকোয়ান্দো, উশু, কারাতে, বক্সিং, বন্দুকসহ — সব একসাথে 'কমব্যাট' বলি, আর তারপর অবাক হই কেন আমাদের প্রশিক্ষণ, ফান্ডিং আর নির্বাচন-কাঠামো বারবার এলোমেলো হয়ে যায়। যেসব খেলায় ওজন কাট, মাথায় আঘাত, কু-নির্ভর টেকনিক আর গলার-এ-গলা শ্বাসরোধ — সেই খেলাগুলোর চাহিদা ফেন্সিংয়ের চাহিদা থেকে আকাশ-পাতাল আলাদা। ফেন্সিংয়ে ওজন কাট নেই, তাই ওজন-কাট-জনিত হাসপাতাল-ঝুঁকি নেই; মাথায় সোজা আঘাতের সংস্কৃতি নেই, তাই ক্রনিক ব্রেইন-ট্রমার পথটা নেই। যেটা আছে, সেটা হলো পুনরাবৃত্ত চাপে কব্জি, কনুই, হাঁটুর ক্ষয়, আর বিরল তরবারি-ভাঙার ঘটনা — যা অনেকটাই FIE-মানের সুরক্ষা সরঞ্জাম দিয়ে ঢাকা।

ফেন্সিংকে বক্সিং-MMA-র কাঠামোতে ফেলে বিশ্লেষণ করা মানে ভুল প্রশ্নের ভুল উত্তর পাওয়া। আমি রাত দুইটায় নাগোয়া থেকে যেটা দেখলাম, সেটা একটা সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং-ধরনের খেলা — নির্ভুলতা, দূরত্ব, সময়। রিং নয়, একটা ডোরার বিপরীত প্রান্ত।

---

আমি যেখানে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি, সেটা এই মেডেলের পাবলিক ন্যারেটিভের জায়গায়।

রিপোর্টের শেষ অংশটা আমার কাছে খুব পরিচিত শোনায় — সমর্থকদেরকে বলা হয়েছে কোথায় সরাসরি দেখতে পাওয়া যাবে, কোন সোশ্যাল চ্যানেল অনুসরণ করতে হবে, অন-ডিমান্ড স্ট্রিম কোথায়। এটা খারাপ সাংবাদিকতা নয়; এটা একটা ব্রডকাস্টার-স্বার্থের মোড়ক। প্রশ্ন হলো, এই মোড়ক পাঠকের বোঝাপড়ায় কী প্রভাব ফেলে?

এটা ফেন্সিংয়ের মেডেলকে ব্যক্তিগত-স্বীকৃতি আর জাতীয়-গর্বের গল্পে রূপ দেয়। কিন্তু ব্যক্তিগত-স্বীকৃতি কো না, সেটা আমি স্পষ্ট করতে চাই: ৯ জাতীয় মেডেল-ট্যালিটা ব্যক্তিগত-স্বীকৃতির গল্প নয়, এটা একটা কোচিং-পাইপলাইনের গল্প।

আর এখানে আমার সেই পুরোনো আগ্রহ ফিরে আসে — পাইপলাইনের প্রশ্নটা। আমি নাগোয়ায় থাকি, জাপানের দোজো-সংস্কৃতি, স্কুল-ক্লাব সিস্টেম, আর JOCV কোচ-প্রেরণের ইতিহাস আমার সামনে প্রতিদিন ঘুরে বেড়ায়। এই মডেলের সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যবহার হলো ফলাফল কপি করা। কোরিয়া বা জাপানের ফেন্সিং মেডেল দেখে বলা 'আমাদেরও হবে' — এটা অর্থহীন। প্রশ্নটা হলো কাঠামো: ফেন্সিং কোন বয়সে শুরু হয়, স্কুলে না ক্লাবে, রাষ্ট্রীয় ফান্ডিং প্রথম কত বছরে আসে, কোচটাকে দেশে রাখার ব্যবস্থা কী। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে তিনটা মেডেল মানে হয়তো এই প্রক্রিয়াটা অন্তত দশ বছর ধরে চলছে। এই দশ বছরের হিসাবটা আমাদের রিপোর্টিংয়ে নেই।

আর আমি এটাও যোগ করতে চাই, কাউকে খুশি করার জন্য নয় — সংখ্যাটা না জেনে: কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার মানে সিঙ্গাপুর এই মুহূর্তে এশিয়ায় 'ব্রোঞ্জ-স্তরে', স্বর্ণ-স্তরে নয়। সেমিফাইনালে দুই ব্রোঞ্জের নিয়মটা কাজ করেছে — কোনো ব্রোঞ্জ-ম্যাচ নেই, দুই সেমিফাইনাল-পরাজিত দলই ব্রোঞ্জ পায়। মানে এই ব্রোঞ্জের অর্ধেকটা মঞ্চে জেতা, বাকি অর্ধেকটা নিয়মপ্রদত্ত। এই সত্যটা ব্রোঞ্জের সৌন্দর্য কমায় না, কিন্তু ব্রোঞ্জের চারপাশের গল্পটাকে সৎ রাখে।

আরেকটা জিনিস আমার কাছে অস্বস্তিকর: আমি রিলেটাইম রিলে-সিকোয়েন্স ডেটা পাইনি। অ্যাঙ্কর কে, কত নম্বরে কত বোঝা — এটা ব্যাখ্যা করা কঠিন এই তথ্য ছাড়া। রিপোর্টে চার নাম আছে — ফিলজাহ হিদায়াহ, কারিয়া তিকানাহ, এসথার তান, এল কোহ। দলগত ম্যাচে তিন স্টার্টার খেলেন, চতুর্থজন রিজার্ভ। মানে এই চারজনের একজন কোর্টে নামার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। এই রিজার্ভ-ভূমিকার চাপ, প্লেয়িং-টাইম-ব্যবস্থাপনা, এবং ভাবী সাইকেলের সেলেকশন — এসব গল্প কোনো রিপোর্টে থাকে না, অথচ তারার পেছনের মানুষেরা এখানেই থাকেন।

---

তাহলে আমার আসল আপত্তিটা ঠিক কোথায়?

আমার আপত্তি মেডেল নিয়ে নয়। মেডেলটা এতটাই প্রাপ্য যে সেটা নিয়ে সন্দেহ করা বোকামি। আমার আপত্তি ওভারটাইমের সেই একটা টাচ নিয়ে।

আইচি স্কাই এক্সপোতে যখন ম্যাচ একটা সাডেন-ডেথ প্রায়োরিটিতে গড়াল, তখন জাতীয় ইতিহাসটা দুইজনের হাতে চলে গেল, আর একজন বিচারকের হলে। ব্যক্তিগতভাবে একক ম্যাচে টাই হলে এক মিনিটের সাডেন-ডেথ হয়, এবং স্বয়ং প্রারম্ভিক অবস্থান/প্রায়োরিটি — কে আগে আক্রমণ করবে সেই অধিকার — দুই ফেন্সারের মাঝে নিয়মে বা লটারিতে নির্ধারিত হয়। এপে যেহেতু রাইট-অব-ওয়ে মানে না, তাই স্যাবর বা ফয়েলের মতো বিচারকের সিদ্ধান্ত এখানে টাচ নির্ধারণ করে না; কিন্তু প্রায়োরিটি আর টাই-ব্রেকিং মেকানিজমের ভেতরে যে মানব-সিদ্ধান্তের জায়গাটা থাকে, সেটা ছোট নয়।

আমি এটা জানি, কারণ আমি এটা অন্য জায়গায় দেখেছি — VAR-এ। 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর' শব্দবন্ধটাই কতটা কুয়াশাচ্ছন্ন, সেটা এই কলাম পড়েন যারা তারা জানেন। সেখানে একটা বেতার-করাত বা রিং-এর পাশে বসে একজন মানব-বিচারক মিলিমিটার-সিদ্ধান্ত নেন। ফেন্সিংয়ের ইলেকট্রনিক স্কোরিং সেই অনিশ্চয়তার অনেকটা সরিয়ে দেয় — কিন্তু প্রায়োরিটি আর টাই-ব্রেকের জায়গায় ফিরিয়ে আনে। টাচটা ইলেকট্রনিক, কিন্তু তার আগে যে সেটিংটা তৈরি হলো, সেটা একটা কমিটির সিদ্ধান্ত।

আমি এই অস্ত্রের সৌন্দর্য অস্বীকার করছি না। যন্ত্রনির্ভর স্কোরিং আর মানব-প্রায়োরিটি একসাথে থাকা — এটাই ফেন্সিংয়ের নিজস্ব টানটান। কিন্তু বিদেশি সাংবাদিকদের একটা দল যখন 'ওভারটাইমে ৪২–৪১' লিখে নাটকীয়তার শীর্ষবিন্দু তৈরি করে, তখন আমি চাই অন্তত একটা লাইন সেটা ব্যাখ্যা করুক। না হলে পাঠক ভাববেন এটা বক্সিংয়ের নকআউটের মতো একটা স্পষ্ট ফিনিশ। না, এটা একটা কাঠামোগত সময়পর্ব, যার ভেতরে একটা মানব-সিদ্ধান্তের ছায়া আছে।

আমি এবার আমার নিজের নিয়মের শেষ অংশে যাই: সত্যিই আমি কী করতাম?

প্রথমত, আমি ৪২–৪১ সংখ্যাটা FIE-র অফিসিয়াল রেজাল্ট আর এশিয়ান গেমসের লাইভ-রেজাল্ট সিস্টেমের সাথে মিলিয়ে না নিয়ে আর কোথাও লিখতাম না। একটা ভুল সংখ্যা পরে ত্রিশটা কপিতে জ্বলে ওঠে, আর তারপর সংশোধন কেউ পড়ে না।

দ্বিতীয়ত, আমি 'প্রথম এশিয়ান গেমস দলগত এপে মেডেল' হেডলাইনের পাশে বাধ্যতামূলকভাবে সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ ব্যান্ডটা বসাতাম। কারণ, একটা মেডেলের পূর্ণ মানে তার সীমা জেনে তবেই বোঝা যায়। শুধু চূড়াটা লেখা মানে পাঠককে অর্ধেক সত্য দেওয়া।

তৃতীয়ত, আমি কোনো 'ফেন্সিং বুম' ন্যারেটিভ লিখতাম না এই গেমসের আগে যে দেশে লাইন-লেংথ দেখেনি। বরং প্রশ্ন করতাম: পরের সাইকেলে তরবারি উঠবেন কারা। কারণ, তিন মেডেলের একটা বড় ঝুঁকি আছে — মেডেলটা স্পাইক হতে পারে, প্রোগ্রাম নয়। রেটেনশন ছাড়া একটা স্পাইক ইতিহাসে একটা পাদটীকা।

---

আমি লাইভ দেখিনি — সেটা আমি গোপন করব না। কিন্তু নাগোয়ার চল্লিশ মিনিটের দূরত্ব আমাকে একটা জিনিস দিয়েছে যা রিংসাইডে দাঁড়ানো কোনো কলামিস্ট পান না: সময়। স্টেডিয়ামে থাকলে আমি ৪২–৪১-এ চিৎকার করতাম, তারপর পরদিন ৩৫–৪৫ মনে পড়ে না যেত। স্ক্রিনের সামনে বসে আমি দুইটাই দেখছি।

এবার পরের সাইকেলের হিসাব। বিমলিটা চিহ্নিত: আগামী এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বা বিশ্বকাপে সিঙ্গাপুর যদি কোরিয়া বা চীনের বিরুদ্ধে দশ টাচের ব্যবধান পাঁচে নামিয়ে আনতে পারে, তখন আমি 'পরাশক্তি' শব্দটা ব্যবহার করব। তার আগে নয়। আর ঠিক সেই একই কারণে, এই ব্রোঞ্জের পিছনে যে কাঠামোটা আছে — কে প্রশিক্ষক, কোচকে কে টাকা দিচ্ছে, ছোটবেলায় কোথা থেকে তরবারি ধরার সুযোগ মিলছে — সেই প্রশ্নটার উত্তর না জেনে আমি পরের কলাম লিখব না।

কারণ মেডেল তোমাকে বলে তুমি পৌঁছেছ; কোচ আর কোর্ট তোমাকে বলে তুমি থাকতে পারবে কি না। সিঙ্গাপুর পৌঁছেছে। থাকার প্রশ্নটা এখনো উত্তরহীন।

এবং আমার জন্য, নাগোয়ার অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে, আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — যেটা এই কলামজুড়ে আমি চাপা দিতে চাইনি। ফেন্সিংকে আমরা যদি 'কমব্যাট স্পোর্টস' নামের একটাই বাক্সে ঢুকিয়ে বাক্সটার গায়ে 'অলিম্পিক' সিল মারি, তাহলে যেসব খেলায় মাথায় আঘাত আর কু-নির্ভরতায় হয়তো কেউ মরে যেতে পারে, তাদের কলামে আমরা সঠিক প্রশ্নটা কখন লিখব? এই এশিয়ান গেমস আমাকে সেটা মনে করাল — একটা ৪২–৪১ কখনো একটা ব্রোঞ্জ নয়, হ্যা, একটা সিঙ্গাপুরের ইতিহাস, আর একটাই মাত্র টাচ। ফেন্সিংয়ের ডোরায় পুরো শরীর নিয়ে ভাবা যায় না, কারণ পুরো শরীর ফেন্সিংয়ের নিয়মে আবার একটাই সংখ্যা।

লেখক প্রাক্তন ক্রিকেটার, বর্তমানে জাপানের নাগোয়াতে প্রবাসী সাংবাদিক;

--- জানুয়ারি ২০২০-র ঢাকার সেই ফাঁকা ভেন্যু থেকে যেখান থেকে বড় দিনগুলোর হিসাব শুরু হয়েছিল।