৪২–৪১: তলোয়ারের খাতায় যে সংখ্যাটা বসে না

৪২–৪১: তলোয়ারের খাতায় যে সংখ্যাটা বসে না

ব্যান্ডককের ভোর সাড়ে পাঁচটা। ফোনটা এক গ্লাস জলের উপর হেলান দিয়ে রাখা — অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে। সে বছর জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল, কোনও সম্প্রচারক ক্যামেরা পাঠাতে রাজি হয়নি, তাই জলবোতলের উপর ফোন রেখে চোদ্দোটা বাউট ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। স্ট্রিমে এসেছিল একষট্টি হাজার ভিউ; একই ফাইনালের ছাপা রিপোর্ট একশো আশি শব্দ। সেই রাত থেকে আমার লেখার ক্রম বদলে গেছে — আমি আর ফলাফল দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি কে দেখছে সেটা দিয়ে। জলবোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল।

আজ সকালে দেখা হচ্ছে অন্য কিছু। মিউওয়াচের ফ্রি স্ট্রিমে চলছে আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের মহিলাদের এপে দলগত কোয়ার্টার ফাইনাল — সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। স্ক্রিনে চারটে মুখ, তার মধ্যে শেষ রিলের অ্যাংকর এল কোহ। সময় শেষ হওয়ার আগে শেষ টাচ, স্কোরবোর্ডে জ্বলে ওঠে ৪২–৪১।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া খেলার নয়, খাতার।

কারণ এই লেখাটা একটা অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি দিয়ে শুরু করতে হচ্ছে। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি দক্ষিণ এশিয়ার মার্শাল আর্ট সার্কিটের হিসাব রাখছি — বক্সিং, জুডো, উশু, কারাতে, লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান। আমার স্তম্ভগুলো চেনা: ফেডারেশনের প্রতিষ্ঠাসাল, এসএ গেমসের মেডেল টেবিল, ওয়্যার এজেন্সির ছোট আইটেম, এন্ট্রি লিস্ট আর এন্ট্রি ফি। ফেন্সিং সেই স্তম্ভের কোনওটাতেই বসে না। এটা ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্বের উত্তরপুরুষ, আধুনিক অলিম্পিক অস্ত্র-ভিত্তিক কমব্যাট স্পোর্ট, এফআইই-র অধীনে, আর এপেতে কোনও রাইট-অফ-ওয়ে নেই।

তবু আমি লিখছি, কারণ বিট কিপারের কাজ অস্ত্র বদলালে বদলায় না। খাতা একই থাকে। প্রশ্ন একই থাকে: কে টাচ পেল, কে পেল না, আর কে হলের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল।

---

প্রথমে যন্ত্রটা বুঝে নেওয়া দরকার

ফেন্সিংয়ে তিনটে অস্ত্র — ফয়েল, স্যাব্রে, এপে। ফয়েলে আর স্যাব্রেতে অগ্রাধিকার বা রাইট-অফ-ওয়ে নামের একটা নিয়ম আছে: কে আগে আক্রমণ শুরু করল, সেই বিচারে টাচ দেওয়া হয়। এপেতে সেই নিয়ম নেই। এপেতে শরীরের পুরোটা টার্গেট, মাথার তালু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত, আর দুই তলোয়ার একই সময়ে লাগলে দুই পক্ষই পয়েন্ট পায় — যাকে বলে ডাবল টাচ।

এই একটা নিয়ম খেলার চরিত্রই ঠিক করে দেয়। ডাবল টাচ মানে প্রতিটি রিলে প্রায়ই কাছাকাছি থাকে, আর কাছাকাছি থাকলে শেষ টাচ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া যায়। এপে তাই তিনটে অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে পাল্টা-আক্রমণমুখী, আর সবচেয়ে বেশি ফিরে আসার সুযোগ দেওয়া অস্ত্র। কাজেই ৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫ — এই দুই স্কোর আসলে দুইটা আলাদা গল্প, আর সেটাই আজকের মূল সুর।

দলগত ম্যাচের গঠনটা ধরুন। একটা দলে চারজন নাম থাকে, পিস্টে নামে তিনজন, একজন নির্ধারিত রিজার্ভ। মোট ন'টা বাউট — প্রতিটি ফেন্সার প্রতিপক্ষের তিনজনের মুখোমুখি হয়। প্রথম আটটা বাউট চলে পাঁচ টাচ বা তিন মিনিট পর্যন্ত, তারপর শেষ বাউটে গিয়ে অ্যাংকর দুটো দলকে জমা স্কোর নিয়ে ৪৫ টাচের লক্ষ্যে টেনে নিয়ে যায়। অর্থাৎ সাতাশ মিনিটের একটা সাজানো দাবা, যেখানে প্রতিটি রিলে বদলায় হাত, বদলায় ছন্দ, বদলায় দায়িত্ব।

তলোয়ারটা অবশ্য গভর্নেন্সেও বসে। এফআইই — ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম — এই খেলার বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক, আর এশিয়ান গেমসের আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। বক্সিংয়ের মতো এখানে প্রতিদ্বন্দ্বী স্যানকশনিং বডি নেই, বেল্ট ভাগাভাগি নেই, টাইটেল ফ্র্যাগমেন্টেশন নেই। এক ছাতা, এক নিয়মবই, এক ইলেকট্রনিক স্কোরিং সিস্টেম। আমার চেনা দুনিয়ার তুলনায় এটা অস্বাভাবিকভাবে পরিষ্কার।

আর এখানেই একটা বড় ব্যবধান তৈরি হয়, যেটা আমার মতো লোককে সাবধানী করে তোলে। এই খেলায় কোনও পার্স নেই, কোনও ওজন কাটা নেই, কোনও পিপিভি নেই। অর্থাৎ আমার স্বাভাবিক বিশ্লেষণের অর্ধেক অংশ — ম্যাচ ফি, প্রমোশন অর্থনীতি, ওজন-ব্যবস্থাপনার ঝুঁকি — এখানে ফাঁকা কলাম। ফাঁকা কলাম আমি ঘষামাজা করে ভরি না; আমি ফাঁকাই ছাপি। কেউ যা জানে না, সেটা অনুমান নয়, সেটা ফাঁকা।

---

খাতার প্রথম কলাম: ব্রোঞ্জ, আর তার আগের তিন আসর

সিঙ্গাপুর মহিলাদের এপে দল হিসেবে এশিয়ান গেমসে আগে কখনও মেডেল পায়নি। আগের তিনটে আসরে এই দল থেমে গিয়েছিল কোয়ার্টার ফাইনালে। এশিয়ান গেমসে কোয়ার্টার ফাইনাল একটা নির্দিষ্ট ধরনের দেয়াল — সেখানে পৌঁছনো যায় সিডিং আর স্কোয়াডের জোরে, কিন্তু পার হওয়ার জন্য দরকার একটা আলাদা জিনিস, যেটাকে কোচেরা বলেন নির্ধারক মুহূর্তটার সামর্থ্য।

এই আসরে সিঙ্গাপুর ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে। অর্থাৎ কোয়ার্টার ফাইনালের চাপটা তারা নিজেরাই ডেকে এনেছিল, আর উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সেই চাপটা পারও করেছে। প্রতিটি নীরবতার হিসাব আমি খাতায় টুকে রেখেছি; এই তিনটি কোয়ার্টার ফাইনাল-থেমে-যাওয়া আমার কাছে তিনটি নীরবতা। চতুর্থটায় সেই নীরবতা ভাঙল।

তবে কলামটা সোজা রাখা দরকার। চার নামের স্কোয়াডে অ্যাংকর হিসেবে যিনি শেষ টাচটা ছুঁয়ে দিলেন, তিনি এল কোহ। ৪২–৪১ এক টাচের ব্যবধান, আর সেই এক টাচটাই ব্রোঞ্জ আর হাতে-খালি ফেরার মধ্যে পুরো ফারাক। দলগত এপেতে অ্যাংকরের কাজ শুধু টাচ ছোঁয়া নয় — দলের শেষ ভরসাটা টেনে ধরা, যখন সামনে জমা স্কোর খারাপ, প্রতিপক্ষ দম ফেলেনি, আর হাতের কাঁপুনি লোক দেখানো যায় না।

কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন জমে। কোয়ার্টার ফাইনালে সিঙ্গাপুর এক সময় বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। তারপর ফিরে এসেছে। আমার ভাষায় এটা ওয়্যার-টু-ওয়্যার দাপট নয়, এটা রিলে-গভীরতা আর শেষ মুহূর্তের মাথা ঠান্ডা রাখার সাক্ষ্য। এপেতে এটাই সবচেয়ে মূল্যবান গুণ, কারণ এপের গঠনটাই খেলাকে কাছাকাছি রাখে। ৪৫ টাচের লক্ষ্যে যদি কেউ ৩০–২০ এগিয়ে যায়ও, ডাবল টাচের অঙ্কে সেই লিড ধীরে ধীরে গলে।

সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ আসলে কৌশলগত দুর্বলতার জেতা নয়, কাঠামোগত ধৈর্যের জেতা। আর ধৈর্যের জেতা হঠাৎ আসে না — সেটা একটা প্রজন্মের কোচিং উত্তরাধিকার, যার হিসাব কেউ ছাপে না।

---

খাতার দ্বিতীয় কলাম: ৩৫–৪৫, আর এটাই সত্যিকারের দিকনির্দেশ

সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হারল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, ৩৫–৪৫। কোরিয়া এই অস্ত্রের বর্তমান চ্যাম্পিয়ন, বৈশ্বিক ফেন্সিংয়ের অন্যতম শক্তি। দশ টাচের ব্যবধান ছোট শোনায় না, আর সেটা আসলে খেলার ভাষায় একটা স্পষ্ট বাক্য — সিঙ্গাপুর এখন আঞ্চলিক মেডেল-স্তরে পৌঁছেছে, মহাদেশীয় অভিজাত স্তরে পৌঁছয়নি।

আমি এই দুই কলাম পাশাপাশি ছাপতে চাই, কারণ আলাদা করে ছাপলে গল্পটায় ফাঁক থেকে যায়। এক দিকে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শূন্য থেকে ফিরে আসা, শেষ টাচে জয়। অন্য দিকে কোরিয়ার বিরুদ্ধে দশ টাচের শূন্যতা। একটা প্রোগ্রামের আসল অবস্থান কোথায়, সেটা প্রথম কলাম বলে না — দ্বিতীয় কলাম বলে।

এশিয়ান ফেন্সিংয়ের উপরের তিনতলায় বসে থাকে কোরিয়া, চিন, জাপান, হংকং। এই চারটি নাম একটা প্রায় স্থায়ী ছাদ তৈরি করেছে, আর সেই ছাদের নিচে বসবাসকারী সবাই সেকেন্ড টিয়ার। আজকের লেখার সবচেয়ে জরুরি বাক্যটা এটাই: সিঙ্গাপুর মেডেল-স্তরে ঢুকেছে, কিন্তু মেডেল-স্তর দখল করেনি।

আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা সতর্কতা যোগ করি। ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত হোম সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটে সোনা এসেছিল। সেই চারটে সোনা নিয়ে তখন সারা দেশে যে উৎসবের ঢোল বাজল, তার পাশে আমি বসিয়ে দিয়েছিলাম আরেকটা কলাম — এরপর পনেরো বছর এই অঞ্চলে কোনও পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম আলাদা কাগজে ছাপলে গল্প মিথ্যে হয়ে যায় না, কিন্তু অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। এই ভুলটা আমার ভূগোল বদলেছে, স্বভাব বদলায়নি।

কাজেই ৩৫–৪৫ আমি অসম্মান হিসেবে পড়ছি না, দিকনির্দেশ হিসেবে পড়ছি। দশ টাচ কমাতে কত সময় লাগে, সেটা একটা প্রোগ্রামের পরবর্তী চার বছরের একমাত্র পরিমাপযোগ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত। তার চেয়ে বড় কথা — যতক্ষণ এই দশ টাচের ব্যবধান মাপা হচ্ছে না, ততক্ষণ যেকোনো বর্ণনা শুধু গৌরব-সাহিত্য।

---

খাতার তৃতীয় কলাম: যে নামটা পিস্টে নামেনি

দলগত এপেতে চারজন নাম দেওয়া হয়, তিনজন নামে। চতুর্থজন রিজার্ভ। প্রতিটি রিপোর্টে প্রথম তিনজনের নাম থাকে, চতুর্থজনের নাম থাকে না, কারণ তিনি খেলেননি।

এল কোহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, ফিলজাহ হিদায়াহ — এই চারটি নাম আজ ঘুরছে। তাদের মধ্যে একজনের কাজ ছিল শেষ মুহূর্তের জন্য নিজেকে তৈরি রাখা, আর সম্ভবত সেটাই এই খেলার সবচেয়ে নিষ্ঠুর চাকরি। আগের আটটি বাউট ধরে তিনি পিস্টের পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন, হাত গরম রাখেন, প্রতিপক্ষকে পড়েন, কিন্তু সংখ্যায় তিনি শূন্য।

আমি এই চতুর্থ নামটা নিয়ে লিখছি কারণ আমার বিটে এটাই স্বাভাবিক পেশা। চোদ্দো মাস, বিশ যোদ্ধা, ন'টা খালি বাউট — প্রতিধ্বনিটা আমি গুনেছি। ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেসিয়াম বন্ধ হলে আমি ঢাকায় আটকে পড়ি, ব্যংককে ফেরা হয়নি। থেমে না গিয়ে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে কুড়িজন যোদ্ধা, কোচ আর একজন রেফারিকে নিয়ে একটা কল চালু রাখলাম — কোনও রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। সেই শরতে ফেডারেশন খালি হলে ন'টা বন্ধ দরজার বাউট করল, আমি পিছনের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে যা শুনলাম, সেটাই লিখলাম — যা দেখলাম, তার বদলে।

কলের ধরনটা ছিল সহজ। কে ভাড়া দিতে পারছে না, কার ভিসা শেষ, কার বাবা এখনও রাজি নন। এই জিনিসগুলো রেজাল্টের পাশে লিখতে শিখেছি, কারণ রেজাল্টের নিচে সবসময় একজন মানুষ থাকে। সিঙ্গাপুরের চতুর্থ ফেন্সারের ছবি আমার নেই, ইন্টারভিউ নেই, কিন্তু তিনি ওই রাতের সবচেয়ে জরুরি নামগুলোর একটা। যদি ব্রোঞ্জটা দলগত হয় — আর এটা দলগতই — তাহলে হিসাবও চারজনের হওয়া উচিত, তিনজনের নয়।

এখানে একটা কাঠামোগত বাস্তবতা যোগ করা দরকার। সিঙ্গাপুরের মতো কেন্দ্রীভূত ক্রীড়া-অর্থায়ন ব্যবস্থায় মেডেল সাধারণত পরের চক্রে স্কলারশিপ আর ট্যালেন্ট-আইডি বাজেট টেনে আনে। দলগত মেডেল এ ধারা আরও জোরালো, কারণ এটি একজন খেলোয়াড়কে নয়, পুরো প্রোগ্রামকে বৈধতা দেয়। অর্থাৎ চতুর্থ নামটা শুধু আজকের গল্প নয়, আগামী চার বছরের বাজেট-লাইনের একটা অংশ।

---

খাতার চতুর্থ কলাম: কিরিয়া তিকানাহ, আর দল আর ব্যক্তির সূক্ষ্ম হিসাব

একই আসরে সিঙ্গাপুর পেয়েছিল মহিলাদের এপে ব্যক্তিগত রুপো — কিরিয়া তিকানাহর হাতে। এর সঙ্গে মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ। মিলিয়ে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তালিকায় তিনটি মেডেল, দুই অস্ত্রে।

এই তিনটি লাইনের পাশে বসিয়ে দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। কোনও প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য মাপা হয় মেডেল কতটা ছড়ানো, সেই দিয়ে — একটিমাত্র ধারায় ফলাফল এলে সেটা ভঙ্গুর। ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ একই অস্ত্রে এলে ব্যাখ্যা দুটো: হয় একজন ফেন্সার ব্যতিক্রমী, অথবা পুরো লাইনটা শক্ত। দুটোই একসঙ্গে থাকলে তৃতীয় সম্ভাবনা জাগে — ব্যক্তিগত ফেন্সার দলগত রিলের সবচেয়ে ভারী অংশটা বইছেন।

দলগত এপেতে généralement এই জিনিসটা এভাবেই ঘটে। যিনি ব্যক্তিগত মেডেল এনেছেন, তাঁকে দিয়েই সবচেয়ে কঠিন স্লটটায় পাঠানো হয় — যেখানে প্রতিপক্ষের সেরাটা সামনে। কাজেই রুপো আর ব্রোঞ্জকে দুটো আলাদা সাফল্য ভাবলে একটা সংযোগ হারিয়ে যায়।

আমার কলমে এই সংযোগ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ খেলার বাইরের মানুষ দলগত ব্রোঞ্জকে ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জের চেয়ে বড় বা ছোট ভাবে। আসলে দুটো আলাদা জিনিস। ব্যক্তিগত মেডেল নিজের সামর্থ্যের প্রমাণ। দলগত মেডেল একটা ব্যবস্থার সামর্থ্যের প্রমাণ — কোচিং, স্কোয়াড, সিডিং, রিজার্ভ, সময় ভাগ করে দেওয়ার সংস্কৃতি। একটার জন্য প্রতিভা দরকার, অন্যটার জন্য প্রতিষ্ঠান।

আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, দক্ষিণ এশিয়া আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দ্বিতীয়টাই দুর্লভ। ব্যক্তিগত প্রতিভা সিস্টেম ছাড়াও জন্মায় — রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে একটা নাম উঠে আসতে পারে, কোনও ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনায় তা নথিভুক্ত না থাকলেও। আমি সেটা হাতে-কলমে দেখেছি। কিন্তু দলগত ধৈর্য সিস্টেম ছাড়া জন্মায় না।

---

বিপরীত কোণ: ৪২–৪১ সংখ্যাটা এই কলামে বসে না

এবার সেই জায়গায় আসি, যেটা আমার পুরো বিটের কেন্দ্রবিন্দু — অঙ্কটা মিলছে না।

দলগত ফেন্সিং ম্যাচ সাধারণত শেষ হয় ৪৫ টাচে। ন' নম্বর বাউটে অ্যাংকর দুটো দলকে ৪৫ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়, আর জয়ী দল ৪৫-এই থামে। এই নিয়মে একটা ম্যাচের চূড়ান্ত স্কোর ৪৫–কোনোসংখ্যা হওয়ার কথা। তাহলে চূড়ান্ত স্কোর ৪২–৪১ কীভাবে সম্ভব?

উত্তর সম্ভবত সময়ে। যদি শেষ বাউটের তিন মিনিট ফুরিয়ে যায় আর কেউ ৪৫ পর্যন্ত পৌঁছতে না পারে, তখন ঘড়ির স্কোরটাই চূড়ান্ত হয় — ৪২–৪১। এটা নিয়মসঙ্গত। কিন্তু প্রশ্নটা তখন অন্য জায়গায় সরে যায়। রিপোর্টে যাকে 'ওভারটাইম' বলা হয়েছে, সেটা আসলে এই মিনিট-শেষের ঘটনা, নাকি একটা আলাদা টাই-ব্রেক?

দুটো সম্ভাবনা টুকে রাখা দরকার। প্রথমটা — সময় শেষে ৪২–৪১, এবং 'ওভারটাইম' শব্দটা সাংবাদিকের সরলীকরণ। দ্বিতীয়টা — ম্যাচ ৪২–৪২ বা অন্য কোনও সমতায় গিয়ে পৌঁছেছিল, তারপর অগ্রাধিকার-ভিত্তিক এক মিনিটের টাই-ব্রেক হয়েছিল, আর সেখানেই সিঙ্গাপুর টাচ নিয়েছে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ৪২–৪১ সংখ্যাটা চূড়ান্ত বাউটের স্কোর নয়, টাই-ব্রেকের স্কোর — অর্থাৎ ভিন্ন অর্থ বহন করে।

আমি কোনটা সত্য তা দাবি করছি না। আমি শুধু বলছি, যতক্ষণ এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল বাউট-শিট দেখে সংখ্যাটা মেলানো না হয়, ততক্ষণ এই এক টাচের জয়ের বর্ণনায় একটা খোলা কলাম থাকে। এবং খোলা কলাম নিয়ে গৌরব-প্যারাগ্রাফ লিখলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা অনুমান।

এই সতর্কতা কোনো নিন্দা নয়। এটা একটা পেশাগত অভ্যাস। যেখানে minha খাতায় সংখ্যা মেলে না, সেখানে আমি লিখতে বাধ্য — মিলছে না।

---

বিপরীত কোণের দ্বিতীয় অংশ: ব্রোঞ্জ ম্যাচ নেই

আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার, কারণ এটা না লিখলে ব্রোঞ্জের ওজন ঠিকভাবে বোঝা যায় না। বহু-ক্রীড়া আসরে — এসএ গেমস, এশিয়ান গেমস, অলিম্পিক — দলগত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। দুটো সেমিফাইনালের দুই পরাজিত দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়।

এর মানে কী? এর মানে, সেমিফাইনালে হারলেও আপনার হাতে পদক আছে। সিঙ্গাপুর কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হেরেছে, আর সেই হার শেষ পর্যন্ত একটা ব্রোঞ্জে পৌঁছেছে। এটা অন্যায় নয় — এটাই বিশ্বজোড়া পোডিয়াম নিয়ম, আর এটাই সঠিকভাবে রিপোর্ট করা হয়েছে। কিন্তু হিসাবের সততার জন্য বলতে হয়, এই ব্রোঞ্জ একটি ফলাফলও, এই নিয়মের একটি কাঠামোগত উপহারও — দুটো একসঙ্গে।

প্রথম ক্রীড়া-বৃত্তে এটা নিয়ে খুব কম কথা হয়, কারণ সবাই পদকের রং দেখে। আমার দীর্ঘobservation বলে, যেখানে ব্রোঞ্জ ম্যাচ থাকে, সেখানে পদকের একটাই পথ। যেখানে ব্রোঞ্জ ম্যাচ নেই, সেখানে সেমিফাইনালে হেরে যাওয়াও যোগ্যতা অর্জনের ফল হতে পারে — যদি কোয়ার্টার ফাইনালে আপনি কিছু প্রমাণ করেন। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর সেটা প্রমাণ করেছে, তাই ব্রোঞ্জটাকে হালকা বলা যায় না। কিন্তু ভারী বলার আগে ৩৫–৪৫ সংখ্যাটা মনে রাখতে হয়।

---

বিপরীত কোণের তৃতীয় অংশ: আমার বিভাগ নিজের ভুল

এবার সেই অংশটা, যেটা আমার সততার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা।

আজকের খবরটা ফেন্সিংয়ের। ফেন্সিং আমার বিভাগ নয়। এটা অলিম্পিক অস্ত্র-কমব্যাট স্পোর্ট, ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্বের উত্তরাধিকারী, এফআইই-র নিয়ন্ত্রণে, ইলেকট্রনিক স্কোরিং আর এপের ক্ষেত্রে কোনও রাইট-অফ-ওয়ে ছাড়া। এটা মুইয়ে থাই নয়, কিকবক্সিং নয়, গ্র্যাপলিং নয়, তাইওলু নয়, সান্দাও নয়। কাজেই কোনো বিশ্লেষণকারী যখন এই রিপোর্টকে কমব্যাট স্পোর্টসের ছাঁচে ফেলতে যায়, তখন সে ভুল প্রশ্ন করে।

ভুল প্রশ্নগুলো নির্দিষ্ট। প্রথম — ওজন কাটা কতটা কঠিন ছিল? উত্তর: ফেন্সিংয়ে কোনও ওজন কাটা নেই, কোনও ওয়েট-ইন নেই। দ্বিতীয় — মাথায় আঘাতের ঝুঁকি কত? উত্তর: খুব কম, কারণ এখানে মাথায় আঘাত করা খেলার অংশই নয়, বরং টার্গেট। তৃতীয় — পার্স বা পিপিভি কত ছিল? উত্তর: ফেন্সিং ফাইটার নয়, ফেন্সিংয়ে পার্স নেই, পিপিভি নেই।

অর্থাৎ আমার চেনা দুনিয়ার অর্ধেক মাপকাঠি এখানে ফাঁকা কলাম। এই স্বীকারোক্তিটা আমি শুরুতে রাখছি কারণ বিনয় ভালো অভ্যাস, আর দ্বিতীয় কারণে — প্রতিষ্ঠানরা মাপকাঠি অনুযায়ী খেলোয়াড় তৈরি করতে চায়, কিন্তু খেলোয়াড়রা মাপকাঠিতে বাঁধা যায় না। রাঙ্গমাটির পাহাড় থেকে যিনি উঠে এলেন, তাঁকে কোনও ফেডারেশনের উন্নয়ন কলামে খুঁজে পাওয়া যাবে না। তেমনি ফেন্সিংয়ের পিস্টে যে চারজন দাঁড়ালেন, তাঁরা আমার কলামের কোনওটাতেই বসবেন না — এবং তবু কাজটা করতে হবে।

চৌষট্টিতে দাঁড়িয়েও ভিড়ের আগে আমি বিট শুনতে পাই। বিটটা এই: আজকের খবরটা খেলার খবর নয়, প্রোগ্রামের খবর। আর প্রোগ্রামের হিসাব সাধারণত খেলার স্কোরবোর্ডে থাকে না, বাজেট-লাইনে থাকে।

---

বিপরীত কোণের চতুর্থ অংশ: মাইলস্টোন ফুলিয়ে পড়া

এখন আশঙ্কার জায়গাটা স্পষ্ট করা দরকার। 'প্রথম ব্রোঞ্জ', 'ইতিহাস', 'ব্রেকথ্রু' — এই শব্দগুলো ঠিক। কিন্তু এশিয়ান গেমসের একটা ব্রোঞ্জ থেকে 'সিঙ্গাপুর এখন ফেন্সিং পাওয়ার' — এই সিঁড়িটা ভুল। সেমিফাইনালের দশ টাচের ব্যবধান সেই সিঁড়ি ভেঙে দেয়।

আমার বিটে আমি এই ধরনের আনুপাতিক বিস্ফোরণ দেখেছি। আঞ্চলিক আসরে কয়েকটা সোনা এলে ন্যারেটিভ ছাদ ছুঁয়ে ফেলে। তারপর মহাদেশীয় আসরে গিয়ে দেখা যায় দুই কলামের মাঝে একটা প্রজন্মের ফারাক। ২০০৪ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত এসএ গেমসের পরেও আমি এই সিঁড়ি দেখেছি — নিচের ধাপে দাপট, উপরের ধাপে নীরবতা।

এখানে একটা সংখ্যা দিয়ে বোঝানো ভালো। সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ আসল, কিন্তু ব্রোঞ্জের সঙ্গে কোরিয়ার ৩৫–৪৫ ছাপতে হবে একই অনুচ্ছেদে। কারণ মেডেল গল্প বলার জন্য, ব্যবধান প্রকল্প বোঝার জন্য। প্রথমটা পাঠকের, দ্বিতীয়টা নীতিনির্ধারকের।

ন্যারেটিভের আরেকটা সূক্ষ্ম ঝুঁকি আছে, যেটা আমার চেনা। মিউওয়াচে ফ্রি স্ট্রিম, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল, অন-ডিমান্ড ক্লিপ — এই বিতরণ-জোরটা প্রতিবেদনের শেষে বসানো। এতে রিপোর্টটা সিন্ডিকেটেড ওয়্যার নয়, বরং স্বার্থসংশ্লিষ্ট একটা প্রমোশনাল র্যাপ-আপের ছাপ ধরে রাখে। কাজেই খেলার বর্ণনা আর সম্প্রচারকের স্বার্থ এই দুটোকে আলাদা করে পড়া উচিত।

আমি এটাকে দোষ বলছি না। আমি শুধু বলছি, দেখুন কে লিখছে, আর দেখুন কে দেখাচ্ছে। দুইজনের স্বার্থ আলাদা।

---

ाার পঞ্চম কলাম: কী আসলে ফাঁকা

আমার অভ্যাস অনুযায়ী, এখন ফাঁকা কলামগুলো সোজা করে লিখি — কী নেই।

ফেন্সারদের বয়স এখানে কোথাও নেই, কাজেই কেরিয়ারের কোন ধাপে দাঁড়িয়ে এই দলটা ব্রোঞ্জ জিতল, বলা যায় না। 'উদীয়মান তারকা' বা 'প্রবীণ' বলে কিছু লিখলে সেটা হবে অনুমান, সাংবাদিকতা নয়। সম্পূর্ণ রুপোর মালিক কিরিয়া তিকানাহর বাইরে বাকি তিনজনের কেরিয়ার-ইতিহাস, আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার সংখ্যা, আগের আসরের ফলাফল — এখানে নেই। চার নম্বর ফেন্সারের নাম মানুষ জানে, কিন্তু তাঁর খেলা কেউ দেখেনি।

ফেডারেশন-অর্থায়নের পরিমাণ নেই, কোচের নাম নেই, ত্রৈমাসিক শিবিরের সংখ্যা নেই। ডোপিং পরীক্ষার বিস্তারিত নেই, যদিও কোনও লঙ্ঘন রিপোর্টও হয়নি। চোটের তথ্য নেই — এপেতে হাতের কব্জি, কনুই আর হাঁটুর পুনরাবৃত্তি-চাপ সাধারণ সমস্যা, আর বিরলভাবে তলোয়ার ভেঙে আঘাতও হয়, কিন্তু এই আসরে তেমন কিছু নেই। সাইকোলজিক্যাল সাপোর্ট স্ট্রাকচার নেই, অবসরের পরিকল্পনা নেই।

এই ফাঁকাগুলো আমি অলসতার জন্য রাখছি না। আমি এইজন্য রাখছি: যদি আমি এগুলো অনুমান দিয়ে ভরতাম, তবে এই লেখাটা পাঠকের কাছে বিশ্বাসযোগ্য দেখাত, কিন্তু সত্যিকার অর্থে অন্ধকার একটা ঘরে বাতি জ্বালাতাম যার সুইচও নেই। আমার বয়সে যা শিখেছি, সেটা হলো — যে কলামে সংখ্যা নেই, সেই কলামে শতবর্ষের অভিজ্ঞতার চেয়ে সততার মূল্য বেশি।

---

একটা সংক্রমণ-পথ: মেডেল থেকে কোন দিকে যায়

ফেন্সিংয়ের অর্থনৈতিক সংক্রমণ-পথ বক্সিং বা এমএমএ-র মতো নয়। এখানে পিপিভি, বেটিং মার্কেট বা তারকা-অর্থনীতি নেই। পথটা অন্য: মেডেল → গ্রাসরুট ও নীতি-মনোযোগ → পরবর্তী চক্রের বাজেট।

এটা নিচু তাপমাত্রার একটা প্রক্রিয়া, দ্রুত ফল দেয় না। কিন্তু দলগত মেডেল এই পথে বিশেষ ওজন রাখে, কারণ এটি একজন খেলোয়াড় নয়, একটা পদ্ধতিকে সত্য বলে স্বীকৃতি দেয়। সিঙ্গাপুরের প্রেক্ষাপটে এর অর্থ হলো — পরের চক্রে স্কুল ও ক্লাব স্তরে ফেন্সিং শেখার চাহিদা বাড়ার সম্ভাবনা আছে, আর সমান্তরালে কেন্দ্রীয় অর্থায়নে ফেন্সিং লাইনের ওজন বাড়তে পারে।

বেটিং আর ডেটার দিকটা এখানে প্রায় অচল। এশিয়ান গেমসের এপে দলগত ইভেন্ট মূলধারার বাজি-বাজারে নেই, কাজেই ডেটা-পণ্য তৈরি হয় না, ডেটা-নির্ভর রিপোর্টও কম হয়। আর কম রিপোর্ট মানে কম দেখা; কম দেখা মানে কম হিসাব। এখানেই জড়িয়ে যায় আমার পুরনো কলাম।

২০১৮ সালের জুনে রুশ বিশ্বকাবে নিউজরুম খালি হয়ে মুস্কোর দিকে যাচ্ছিল, আমি ঢাকার ডেস্কে রয়ে গিয়েছিলাম। নিজের জন্য গুনে দেখলাম, সেই মাসে ক্রীড়া-পাতাগুলোতে বিশ্বকাপ নিয়ে এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছে, আর একই সপ্তাহে অনুষ্ঠিত কারাতে জাতীয় Championship নিয়ে ছাপা হয়েছে একটা দুইশো শব্দের ওয়্যার-ব্রিফ, যার টেলিভিশন কাভারেজ শূন্য মিনিট। সেই হিসাব রাখার অভ্যাস আমি ছাড়িনি। যে খেলাটা কেউ সম্প্রচার করে না, সেটা খেলাও না থাকলে কেউ টের পায় না — অথচ খেলাটা থাকেই।

আজকের টেলিভিশন ছোট পরিসরে হলেও বদল করেছে — মিউওয়াচে ফ্রি স্ট্রিম আছে। কিন্তু এই বদলটা অস্ট্রেলিয়ার ফেন্সিং বা কোরিয়ার ফেন্সিং কাভারেজের সমান নয়। সিঙ্গাপুর যেখানে এক ব্রোঞ্জে পৌঁছেছে, কোরিয়া সেখানে দশ টাচ এগিয়ে। কাভারেজের ব্যবধানটাও প্রায় একই রকম।

---

মেডেল-কেন্দ্রিক অনুমান আর বাস্তবের ফারাক

আশা আর বাস্তব পাশাপাশি রাখলে তিনটা জিনিস দেখা যায়।

এক, ফলাফল নিয়ে ভুল ছিল না কেউ। প্রথম দলগত মেডেল — এটা অর্জিত, এই অনুমান সঙ্গত। দুই, প্রোগ্রাম নিয়ে আশাবাদ কিছুটা বেশি। 'ফেন্সিং উঠছে' — মেডেল স্তরে সত্য, অভিজাত স্তরে নয়। ৩৫–৪৫ আসলে সেই বেশি আশাবাদের বিরুদ্ধে একটা নথি। তিন, বাণিজ্যিক মূল্য নিয়ে বাড়াবাড়ি সামান্য। এখানে জাতীয় গর্ব আর সম্প্রচার-সম্মিলন বাস্তব, কিন্তু বক্স-অফিসের কোনও হিসাব নেই, তাই বাণিজ্যিক ফোলা ভাষা লেখা মানে সত্য ছাড়া ওজন বাড়ানো।

জিরো-এক ইতিহাস, তিন আসরের -ফাইনাল বাধা ভাঙা — এই দুইটাই টেকসই ভিত্তি। এগুলো অনুমান নয়, এগুলো নথি। আর এই দুইয়ের উপরে যদি কেউ সোনার কথা লিখে ফেলে, তখন ন্যারেটিভটা নিজেই নিজের বিরোধে চলে যায়।

আমার তালিকায় আজকের সবচেয়ে বড় ন্যারেটিভ-ঝুঁকি 'মাইলস্টোন ইনফ্লেশন' — ব্রোঞ্জকে অভিজাত সমতার প্রমাণ ভেবে ফেলা। সেমিফাইনালের ব্যবধান সেই ভাবনার বাস্তব উত্তর দিয়ে দিয়েছে। কাজেই সঠিক বাক্য: প্রবেশ, দখল নয়।

---

যা দেখতে হবে: পরবর্তী চার বছরের সংকেত

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি ট্র্যাক করি। এখানে তিনটি ট্র্যাকিং-সিগন্যাল রাখছি, যাতে কেউ পরে গিয়ে মিলিয়ে দেখতে পারে।

প্রথম — অভিজাত-ব্যবধান সঙ্কুচিত হচ্ছে কি না। কোরিয়া, চিন, জাপান বা হংকংয়ের বিরুদ্ধে পরের ম্যাচগুলোতে ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচের নিচে নামে কি না, সেটাই একমাত্র বস্তুনিষ্ঠ মাপ। নামলে ব্রোঞ্জ থেকে রুপোর দরজা খুলতে পারে; না নামলে ব্রোঞ্জই ছাদ।

দ্বিতীয় — স্কোয়াড গভীরতা। পরের আসরগুলোতে চার নম্বর ফেন্সার পিস্টে নামছেন কি না, রিলের ভারী স্লটে নতুন নাম আসছে কি না। একটা প্রোগ্রাম টিকিয়ে রাখে স্কোয়াড, তারকা নয়।

তৃতীয় — নীতি ও বাজেটের সাড়া। স্কলারশিপ চক্র, ট্যালেন্ট-আইডি তালিকা, জাতীয় শিবিরের সংখ্যা বাড়ে কি না। এটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু চার বছর পরে স্কোরবোর্ডে এটাই দেখা যায়।

আমি এই তিনটার কোনওটাই আজকের খবরে পাইনি। প্রত্যেকটা একটা খোলা প্রশ্ন, আর খোলা প্রশ্নই বিট কিপারের কাজের সেরা অংশ।

---

হলফিলের নোট: কে আর ছিলেন

শেষ একটা অভ্যাস বাকি, যেটা ২০১৭-র সেই বন্ধ জিমনেসিয়ামের রাত থেকে পাল্টায়নি। পুরস্কার বিতরণীর পর আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি — হলফিলে আর কে ছিলেন, যাঁদের নাম কোথাও নেই।

সে রাতে চট্টগ্রামের ক্লাব কোচেরা চারজন বক্সার নিয়ে এসে শূন্য হাতে ফিরেছিলেন, তাঁদের নাম আমি প্রিন্টে টুকে রেখেছিলাম। আজ এই স্ট্রিমে যাঁরা মার্জিনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের কুড়িজনকে আমি ে গুনলাম না, কারণ আমি তাঁদের নাম জানি না।

যে রিজার্ভ ফেন্সার পিস্টে নামেননি, তাঁর নাম এই রিপোর্টে নেই। আমার কাছে সেটা একটা ফাঁকা লাইন, আর ফাঁকা লাইন আমি ভরে দিই না — আমি ছাপি। পরের আসরে যদি সেই চতুর্থ নামটা পিস্টে থেকে টাচ নেয়, সেদিন এই লেখার অসম্পূর্ণতা সম্পূর্ণ হবে।

---

পরবর্তী সংবাদটি কার হাতে

এই বিট ধরে রাখা একজনের কাজ নয়। আমার বয়স চৌষট্টি, আর আমার খাতায় কতগুলো কলাম বাকি আছে আমি জানি না। তাই নামটা লেখা দরকার — পরের আসরে যাঁরা এই হিসাব ধরে রাখবেন, তাঁরা বাংলা ও ইংরেজিতে লিখবেন, তাঁদের ফোন রেকর্ড করা থাকবে, আর তাঁদের নোটবুকে ফেন্সিংয়ের পাশে বক্সিং, জুডো, উশু, লাঠি খেলারও কলাম থাকবে।

আমি তাঁদের জন্য তিনটি লাইন রেখে যাচ্ছি, স্প্রেডশিটে, আর রিপোর্টে: এক, প্রতিটি ম্যাচে উভয় কলাম ছাপা হবে — অর্জন আর ব্যবধান। দুই, মেডেল থেকে কী বিল গেল, তার হিসাব আলাদা রাখা হবে। তিন, প্রতি ডেটা-ব্লকে একজন করে নাম থাকবে।

আর একটা কথা রেখে যাচ্ছি, যেটা আমার ঠিক পরের প্রজন্মের জন্যই লেখা। ৪২–৪১ সংখ্যাটা মিলিয়ে নেওয়া হবে অফিসিয়াল বাউট-শিট থেকে, কারণ যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটা লেখা হলেও ইতিহাস হয় না।

তলোয়ারটা নীরব, কিন্তু স্কোরবোর্ড মিথ্যে বলে না — যদি আমরা সব কলাম ছাপি। আজ রাতে সিঙ্গাপুর একটা কলাম ভরল, আরেকটা ফাঁকা রাখল। ফাঁকা কলামটাই আসল কাজ।