ছয় গোলের ফাঁকে যে গল্পটা হারিয়ে গেল

গতকাল সন্ধ্যায় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে আমি ভারত-উরুগুয়ে ম্যাচের রিপোর্ট খুঁজছিলাম। হেডলাইনে স্পষ্ট লেখা—উরুগুয়ে ৬, ভারত ১। পাশে ছোট হরফে একটি নাম: অনিরুদ্ধ থাপা। চায়ের কাপ হাতে, পাশে পুরনো নোটবুক। কিন্তু স্ক্রিনে যে পাতাটা ভেসে উঠল, সেখানে ফুটবল নেই। আছে কুকি-সম্মতির নোটিশ, বিজ্ঞাপন-ট্র্যাকিংয়ের যন্ত্র-ভাষা, ডেটা-নীতির একঘেয়ে বয়ান। ছয় গোলের গল্প যেখানে থাকার কথা, সেখানে ঢুকে পড়েছে অ্যাড-টেকের নীরব শব্দ। আমি বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। এক অদ্ভুত অনুভূতি—ম্যাচটা হয়েছে, কিন্তু কেউ আমাকে বলেনি কীভাবে। আমার বয়স ষাট। চুয়াল্লিশ বছর ধরে ফুটবল লিখছি। ১৯৮৪ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে শুরু, তারপর দীর্ঘদিন লিভারপুল ইকো-তে কপ-এর ভিড়ে বসে রিপোর্টিং। ম্যাচ শেষে বহুবার মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ভেবেছি, স্কোরলাইন আসলে কতটা সত্য বলে। আজ মনে হচ্ছে, এই স্কোরলাইনটাই একমাত্র সত্য—বাকি সব শব্দ হারিয়ে গেছে। শূন্য আনফিল্ড থেকে আসা নব্বই সেকেন্ডের বার্তাগুলো যেকোনো ট্রফির গর্জনের চেয়ে বেশি সময় ধরে বাজে। সেদিনও তাই। কিন্তু এবার সেই বার্তা আসছে একটি স্কোরলাইনের ভেতর থেকে, যার পেছনে কোনো সাক্ষী নেই। যা জানি, তা এই: ম্যাচটি ছিল একটি প্রীতি ম্যাচ, ফিফা আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে। প্রতিযোগিতামূলক নয়—তাই পয়েন্ট নেই, টেবিল নেই। কিন্তু মাঠে দুই দলের দূরত্ব ছিল আকাশ-পাতাল। উরুগুয়ে কনমেবলের ধ্রুবক—বিশ্বকাপের নিয়মিত অতিথি, প্রতিভা রপ্তানির কারখানা, যেখান থেকে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো দশকের পর দশক খেলোয়াড় কিনে এসেছে। ভারত এএফসি-র বিকাশমান দল, যে এখনো নিজের জায়গা খুঁজছে। এই দুইয়ের মিলন মানে একদিকে পরীক্ষা, অন্যদিকে প্রস্তুতি। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল আমার রক্তে। তাই ভারতের এই হার আমাকে আলাদা করে ছুঁয়ে যায়। ছোটবেলায় ঢাকার মাঠে শুনতাম ভারতের নাম—একটা অঞ্চলের আশা, একটা অঞ্চলের প্রতিনিধি। ১৯৮৪ সালে যখন আমি মাইকে প্রথম বলি, তখন এই অঞ্চলের ফুটবল নিয়ে কথা বলা মানে ছিল স্বপ্ন দেখা। এখন লিভারপুল থেকে সেই দলকে উরুগুয়ের সামনে দাঁড়াতে দেখি। এ এক অদ্ভুত দ্বৈত দৃষ্টি—আমি একই সঙ্গে কাছের এবং দূরের। আমার কান বাংলা আর স্কাউস—দুটোই বোঝে, আর দুটোই একই নীরবতা শোনে। ভারতের ঘরোয়া ফুটবল-পরিকাঠামো ক্রমশ বাড়ছে—আইএসএল, পুরনো ক্লাব, নতুন একাডেমি। কিন্তু ইউরোপ বা দক্ষিণ আমেরিকার সাথে দূরত্ব এখনো বিশাল, শুধু খেলোয়াড়ের গুণে নয়, প্রশিক্ষণ, স্পোর্টস-সায়েন্স, প্রতিযোগিতার ঘনত্বে। এই দূরত্ব এক প্রীতি ম্যাচে মেটে না, বরং প্রকাশ পায়। ছয় গোল সেই দূরত্বের একটা মাপ—অসম্পূর্ণ, তবু বাস্তব। প্রশ্নটা সরল: একটি ৬-১ স্কোরলাইন আসলে কী বলে? খালি চোখে দেখলে মনে হয়, গল্পটা শেষ—বড় দল জিতেছে, ছোট দল হারেছে। কিন্তু আমি আমার কপ-এর কান দিয়ে শুনি, আর শুনি গোলের ফাঁকে থাকা নীরবতা। একজন বিট রিপোর্টার গোল নয়, গোলের ফাঁকে থাকা নীরবতা গোনে। এই ম্যাচে সেই নীরবতা প্রবল। প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। পাঁচ গোলের ব্যবধান সাধারণত তীব্র অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতা বোঝায়। কোনো নিয়ম নেই যে ছয়-এক মানে ছয়গুণ ভালো; এটা বোঝায় একদিকে নিয়ন্ত্রণ, অন্যদিকে ভেঙে পড়া। কিন্তু একটি প্রীতি ম্যাচে সেই ব্যবধান ঠিক কতটা ভারী, সেটা নির্ভর করে কনটেক্সটের ওপর। প্রীতি ম্যাচ মানেই পরীক্ষা, রোটেশন, ফিটনেস লোডিং। উরুগুয়ে হয়তো নতুন মুখ খেলিয়েছে, ভারত হয়তো নিজের সেরা একাদশ নয়। ফলে ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন কম, তা আমরা স্বীকার করি বা না করি। দ্বিতীয় কথা—ভারত গোল করেছে। এটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। যে দল গভীর রক্ষণে বসে থাকে, সে সাধারণত ছয় গোল খায় না; সে হয় স্কোর ধরে রাখে, নয়তো পুরোপুরি খুলে যায়। ভারতের গোল করা এবং ছয় খাওয়া—দুটো একসঙ্গে—ইঙ্গিত দেয়, ম্যাচটা ছিল খোলামেলা, দ্রুত পাল্টা-আক্রমণের। মানে, ভারত শুধু পুঁতে বসে থাকেনি; সে খেলতে চেয়েছে, আক্রমণে উঠতে চেয়েছে। এটা পরাজয়ের ভেতরে একটি ইতিবাচক সংকেত, যদিও সীমিত। উরুগুয়ের দিক থেকে দেখলে ম্যাচটা ছিল প্রস্তুতি ও রোটেশন। তাদের আসল লক্ষ্য হয়তো আগামী প্রতিযোগিতা, তাই নতুন মুখ, নতুন কম্বিনেশন পরীক্ষা। এই কারণেই ফলাফলটাকে সোজাসুজি শক্তিমাপক মানা যায় না। একই মাঠ, একই দিনে, কিন্তু দুই দলের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ আলাদা। এটা না বুঝলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তৃতীয় কথা—আর এখানেই আমার আসল আপত্তি। আমাদের হাতে কোনো xG নেই। কোনো শট-ডেটা নেই, পজেশন নেই, লাইন-আপ নেই, বদল নেই। xG এখন অপব্যবহৃত—সে খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ছন্দ, রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। কিন্তু অন্তত xG থাকলে আমরা বলতে পারতাম, ৬-১ আসল পার্থক্য নাকি গোলকিপারের একটা ধস, নাকি একটা লাল কার্ডের পরের ভাঙন। এখন আমরা শুধু স্কোরলাইন পেয়েছি, প্রক্রিয়া নয়। আর প্রক্রিয়া ছাড়া বিশ্লেষণ মানে অন্ধের হাতড়ানো। আর তখনই ব্যাপারটা দর্শন হয়ে যায়। আমরা ফুটবল-জগতে ডেটার বন্যা দেখি—পাস-ম্যাপ, হিট-ম্যাপ, প্রতি মিনিটের ছবি। কিন্তু একটি বাস্তব ম্যাচে, যেখানে আমাদের সত্যিই জানা দরকার, সেই ডেটা শূন্য। খবরের পাতা ভরে আছে, কিন্তু তথ্য শূন্য। এটা কী? এটা একটা সংকট—তথ্যের, সাক্ষ্যের, স্মৃতির। আপনি হয়তো ভাবছেন, কেন আমি একটি কুকি-নোটিশ নিয়ে এত কথা বলছি। কারণ সেটাই এই গল্পের আসল খবর। একটি ম্যাচ-রিপোর্টের দেহ থেকে ফুটবল সরিয়ে সেখানে বসানো হয়েছে বিজ্ঞাপনের সম্মতি-বাক্য। ঠিক যেমন অনেক সময় খেলার আসল রিদম সরিয়ে তার জায়গায় বসে যায় হাইলাইট-রিল, মিম, বিতর্ক। আমরা স্কোরলাইন দেখি, খেলা দেখি না। আমরা শব্দ দেখি, অর্থ দেখি না। এখানেই খতিয়ানের পাঠ। একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান মানে—প্রতিটি এন্ট্রি স্থায়ী, কেউ মোছাতে পারে না। ফুটবলের স্মৃতির দরকারও ঠিক তেমন এক খতিয়ান। কিন্তু আমাদের হাতে যা এসেছে, তা উল্টো—একটি ম্যাচের রিপোর্টের জায়গায় বসে আছে বিজ্ঞাপনের সম্মতি। স্মৃতির শিকলে একটা ব্লক ভাঙা। আর ভাঙা ব্লকের ওপর বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। কপ-এর ভিড় আমাকে শিখিয়েছে, আসল খবরটা প্রায়ই হেডলাইনের নিচে থাকে। গত কয়েক বছরে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর নাড়ি শুনেছি গানের তালে, পাবে, কপের শরীরী ভাষায়। আমি কপ-এর দিকে কান পেতে শুনি ট্রান্সফার উইন্ডোর নাড়ি। সেখানে গোলে গোলে খবর নয়—খবর হলো, কে ফিরছে, কে যাচ্ছে, কার পা কাঁপছে। এই ভারত-উরুগুয়ে ম্যাচেও আসল খবর ছিল স্কোরলাইনের বাইরে কোথাও—সেটাই আমরা পাইনি। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। সালাহর সন্ধ্যায় আমি প্রথম ফ্লাইটে গিয়েছিলাম এক মেডিক্যালে—মোহামেদ সালাহ, ১১ নম্বর, রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে। তখন আমি শুধু ম্যানেজারের উদ্ধৃতি লিখিনি; বাহাত্তর ঘণ্টা কাটিয়েছি ফ্যান-ফোরামে, পাবে। বারো জন সিজন-টিকেট-হোল্ডারের প্যানেল বানিয়েছিলাম—নাম দিয়েছিলাম কপ ভয়েসেস। সেই প্যানেলের চোখ দিয়ে আমি দেখেছি, একটা নাম কেনা মানে কী। ঠিক তেমনভাবে, ভারত-উরুগুয়ে ম্যাচের গল্পটা একজন সাধারণ দর্শকের চোখ দিয়ে দেখা দরকার—যে দর্শক স্কোরলাইন দেখে থমকে যায়, কিন্তু জানে না কেন। আর এখানে আরেকটা সংযোগ টানতে চাই। আধুনিক ফুটবল-বাজারে ছোট নমুনার ওপর বড় দাম দেওয়ার একটা ঝোঁক আছে—পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা এক তরুণের পেছনে কোটি ইউরো, নিছক জুয়া। ঠিক একই মানসিকতা দিয়ে আমরা একটি প্রীতি ম্যাচের ৬-১ ফলাফলও পড়ি—ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত। উরুগুয়ে হারিয়েছে ভারতকে, তাই ভারত খারাপ—এই সরল সমীকরণ ঠিক ততটাই ভুল, যতটা ভুল একজন কিশোরকে কোটি ইউরো দিয়ে কেনা। গেইগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার পুরনো মত অপরিবর্তিত। এখন মধ্যম স্তরের দলগুলো অ্যাথলেটিক দিয়ে সেটাকে সলভ করে ফেলেছে—ফুটবল হয়ে উঠছে দৌড়, বুদ্ধির খেলা নয়। কিন্তু এই ম্যাচে সেই বিতর্ক তোলারও উপাদান নেই, কারণ আমাদের হাতে কোনো প্রেসিং-ডেটা নেই। PPDA নেই, নেই পাস-নেটওয়ার্ক, নেই হাই-টার্নওভার-জোনের মানচিত্র। শুধু একটি সংখ্যা, আর তার চারপাশে নীরবতা। ২০১৮ সালের কথা ভাবি। রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের পিছনে আমি ছিলাম। কপ ভয়েসেস-এর কারণে দুইশত লিভারপুল সমর্থক আমাকে ভয়েস-নোট পাঠাচ্ছিলেন ফ্যান-জোন থেকে। আমি লিখেছিলাম ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে নিয়ে, ২২ নম্বর, উনিশ বছরের তরুণ। তিনি খেলেননি, তবু সমর্থকরা তাঁকে প্রতীক বানিয়েছিলেন। রাশিয়ার ফ্যান-জোনে স্কাউস উচ্চারণ হয়ে গিয়েছিল পাসপোর্ট আর ঢোলের বোল। আজ ভারত-উরুগুয়ে ম্যাচে একই প্রশ্ন: প্রতীক কে, আর বাস্তবতা কী? একটা কথা এখানে যোগ করি—সমর্থকের কণ্ঠ। ভারতীয় সমর্থকেরা এই হারকে হয়তো দুইভাবে দেখবেন: কেউ বলবেন এ লজ্জা, কেউ বলবেন এ শিক্ষা। দুটোই সত্য, দুটোই অসম্পূর্ণ। আমি বহুবার দেখেছি, সমর্থকের প্রথম প্রতিক্রিয়া আর ছয় মাস পরের প্রতিক্রিয়া এক নয়। সময়ই আসল সম্পাদক। এখন পাল্টা প্রশ্নটা করি। যদি কেউ বলে, ভারত ৬-১ হেরে গেছে, এটাই বড় ঘটনা—আমি দ্বিমত করি। বড় ঘটনা স্কোরলাইন নয়। বড় ঘটনা হলো, আমরা এই স্কোরলাইনের বাইরে প্রায় কিছুই জানি না, অথচ আমরা নিজেদের সব-জানা ভাবতে অভ্যস্ত। দ্বিতীয়ত, প্রীতি ম্যাচের ফলাফল দিয়ে ভবিষ্যৎ আঁকা একটা পদ্ধতিগত ভুল। উরুগুয়ের কাছে হার কোনো লজ্জা নয়; প্রশ্নটা হলো, ভারত সেই হারের ভেতর থেকে কী শিখল, আর কে সেটা নথিভুক্ত করল। আর তৃতীয় পাল্টা কথা—বাংলাদেশি-বংশোদ্ভূত, ইংল্যান্ড-প্রবাসী একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার দৃষ্টিভঙ্গি অন্যদের চেয়ে আলাদা হতে পারে। আমি উরুগুয়ের জয়কে শুধু দক্ষিণ আমেরিকার শক্তি হিসেবে দেখি না; আমি দেখি, এশিয়ার একটা দল কীভাবে বিশ্বের সাথে তাল মেলাতে চেষ্টা করছে। সেই চেষ্টার দাম কখনো স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। সীমান্তের এপার-ওপার থেকে দেখলে ছবিটা বদলে যায়—এই দ্বৈত দৃষ্টি আমার সম্বল, আবার আমার বোঝা। সংবাদচক্রের কথা ভাবুন। একটা প্রীতি ম্যাচের ফলাফল দুই-তিন দিন হেডলাইনে থাকে, তারপর মিলিয়ে যায়। স্থায়ী হয় না কোনো বিশ্লেষণ, কারণ বিশ্লেষণের কাঁচামাল ছিলই না। এটাই আধুনিক ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের প্যারাডক্স—দ্রুত, বেশি, কিন্তু গভীরতা কম। আর একটা কথা না বললেই নয়। তথ্য-সততার প্রশ্নটা এখানে বড়। যে সূত্র থেকে আমি খবর নিয়েছি, তার মূল দেহে ফুটবল ছিল না—ছিল বিজ্ঞাপনের সম্মতি। এর মানে, এই খবরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি স্কোরলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে। এই দুর্বলতা স্বীকার না করলে আমরা নিজেরাই নিজেদের ভুল পথে নিয়ে যাব। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ সাজানো নয়, সততা—আর সততা মানে এটা বলা যে, আমরা অন্ধকারে হাতড়াচ্ছি। তবু একটা ইতিবাচক দিক আছে—অনিরুদ্ধ থাপার গোল। একটি বড় পরাজয়ের ভেতরে একটি ছোট আলো। দেশের সংবাদমাধ্যম এটাকেই ধরবে, আর সেটাই স্বাভাবিক। একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত মুহূর্ত দলগত ধসের ভেতরে—এটা পুরনো কাঠামো, তবু নতুন পাঠকের কাছে নতুন। থাপা যদি এই মুহূর্তটাকে ধরে রাখতে পারেন, তাহলে ছয় গোলের হিসাবের ভেতরেও একটা ইতিবাচক অঙ্ক থাকবে। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিয়েছিল। লিভারপুল ২৫ জুন প্রিমিয়ার লিগ জিতল, তারপর ২২ জুলাই চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ ম্যাচের পর খালি আনফিল্ডে ট্রফি তুলল। আমি বারোজন সাংবাদিকের একজন। কপ নীরব। আমি সমর্থকদের কাছে নব্বই সেকেন্ডের অডিও বার্তা চাইলাম। চোদ্দোশো এল। সাতচল্লিশটা আমি বুনে দিলাম নয় হাজার শব্দের এক মৌখিক ইতিহাসে। সেই নীরবতা প্রতিটি শব্দকে আরও জোরে করে তুলেছিল। আজ মনে হচ্ছে, ভারত-উরুগুয়ে ম্যাচটাও এমন এক খালি স্টেডিয়াম—ফলাফল আছে, কিন্তু গর্জন নেই। আমি ভাবি, কপের ভিড় আর এই ম্যাচের মধ্যে সেতু কোথায়। সেতুটা হলো, দুই জায়গাতেই আসল গল্পটা সংখ্যার নিচে চাপা পড়ে থাকে। প্যানেল আমাকে কণ্ঠ দিয়েছিল; কপ আমাকে দিয়েছিল তালের মাত্রা। কিন্তু যখন সাক্ষী হারিয়ে যায়, কণ্ঠও হারিয়ে যায়। সামনের দিনে কী দেখব? প্রথমত, আসল ম্যাচ-রিপোর্ট—লাইন-আপ, xG, বদল, কার্ড। দ্বিতীয়ত, ফিফা র্যাঙ্কিংয়ের নড়াচড়া, যা ভারতের সিডিংয়ে সামান্য প্রভাব ফেলতে পারে। তৃতীয়ত, ভারতের পরবর্তী প্রীতি ম্যাচ—সেখানে কি একই কাঠামো, নাকি পরিবর্তন? প্রশ্নটা রইল খোলা: যখন স্কোরলাইনই একমাত্র সাক্ষী, তখন আমরা আসলে কার কথা বলি—খেলার, নাকি নিজেদের কল্পনার?