ভেজা রাস্তা, একটি ইনস্টাগ্রাম ক্যাপশন, আর চিপ-টাইমিংয়ের নীরবতা

সান সেবাস্তিয়ানের উপকূলীয় রাস্তা ভিজে আছে। বৃষ্টির জলে অ্যাসফল্ট আয়নার মতো, ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শকদের পায়ের কাছে হালকা কুয়াশা। ফিনিশ লাইনের ওপারে লিলাক রঙের স্পোর্টসওয়্যার পরা এক মহিলা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। কয়েক ঘণ্টা পরে ইনস্টাগ্রামে ক্যাপশন: “21 kilometres in 1:39 min !!” — একুশ কিলোমিটার, এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিট।

আমি বেঙ্গালুরুতে আমার ডেস্কে বসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কারণ সংখ্যাটি আমার কাছে অন্য কিছু ডেকে আনল। “1:39 min” — লেখাটি যদি হুবহু পড়া হয়, তাহলে সেটি এক মিনিট উনচল্লিশ সেকেন্ড। হাফ ম্যারাথনের হিসাবের ভাষায় সেটি অর্থহীন। ক্যাপশন লিখতে বসে লেখক নিজেই জানতেন না, তাঁর ফিনিশ টাইম ঘণ্টার ঘরে বসবে, না মিনিটের ঘরে। ১৯৮৫ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, প্রথম যে কার্বন-কপি রেজাল্ট শিটটি আমি হাতে নিয়েছিলাম, তার উপরের সারিতে ঘণ্টা, মিনিট, সেকেন্ড — তিনটি ঘর আলাদা করে ছাপা ছিল। কেউ ভুল করতে পারত না, কারণ ঘরগুলো আলাদা ছিল। যে খাতা ঘর ভাগ করে দেয়, সেটিই খাতা; বাকিটা ক্যাপশন।

“প্রথম রেজাল্ট শিট কখনোই কেবল কাগজ নয়; সেটি একটি দরজা।”

সেই দরজাটি এখনও আমার হাতের কাছে থাকে। চল্লিশ বছর ধরে আমি ট্রিবিউনে বসে, ফিনিশ লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে, আর এখন ডেস্কে বসে একটা প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখে আসছি — কে সেই সংখ্যাটি বানায়, আর কে সেটি যাচাই করে? সান সেবাস্তিয়ানের ছবিটির ক্ষেত্রে উত্তরটি চমকে দেওয়ার মতো সাধারণ: কেউ যাচাই করেনি।

যা ঘটেছে, সেটি খেলা নয় — সেটি একটি হাফ ম্যারাথনের ফিনিশ, যার একমাত্র সাক্ষ্য একটি সোশ্যাল মিডিয়া ক্যাপশন। সান সেবাস্তিয়ান (বাস্ক ভাষায় দোনোস্তিয়া) শহরের একটি ওপেন-এন্ট্রি মাস-পার্টিসিপেশন রোড রেসে জনপ্রিয় মার্কিন অভিনেত্রী অ্যাম্বার হার্ড অংশ নিয়েছেন, বৃষ্টিভেজা কোর্সে প্রায় এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিটে ফিনিশ করেছেন বলে নিজেই জানিয়েছেন, এবং এর আগে গত জুন মাসে মাদ্রিদে একটি দশ কিলোমিটার রোড রেসে দৌড়েছিলেন। ব্যস। এর বেশি তথ্য নেই — ফিনিশ পজিশন নেই, ফিল্ড সাইজ নেই, চিপ-টাইমিং ফলাফল নেই, সার্টিফায়েড সময়ের কোনো দলিল নেই।

হাফ ম্যারাথন মানে ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার। সংবাদপরিবেশে এটিকে গড় করে “২১ কিলোমিটার” বলা হয়, এবং এই গড় করাটাই আসলে গোটা বিষয়টির স্বভাব চিনিয়ে দেয়। রোড রেসিংয়ের ভেতরে দুটি আলাদা জগৎ আছে, যাদের ভাষা এক নয়। এক জগৎ এলিট সার্কিটের — সেখানে দূরত্ব মিলিমিটার পর্যন্ত মাপা হয়, কোর্স সার্টিফাই করা হয়, সময় ডোপিং-বিরোধী নজরদারির আওতায় থাকে, আর ফিনিশ টাইম আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের ডেটাবেজে ঢোকে। আরেক জগৎ মাস-পার্টিসিপেশনের — সেখানে ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার হয়ে যায় “২১ কিলোমিটার”, আর এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিট হয়ে যায় “1:39 min”। দুই জগতের মধ্যে দূরত্ব কেবল গতির নয়, দলিলের।

এলিট প্রান্তে মানদণ্ডটি কত উঁচু, সেটি মনে রাখা দরকার, কারণ এখানেই সব তুলনা থেমে যায়। নারীদের হাফ ম্যারাথনের বিশ্বরেকর্ড লেটেসেনবেট গিদের নামে — ১ ঘণ্টা ২ মিনিট ৫২ সেকেন্ড, ভালেনসিয়া, ২৪ অক্টোবর ২০২১, মিশ্র (পুরুষ-নারী একসঙ্গে) রেস। শুধু নারীদের রেসে রেকর্ড পেরেস জেপচির্চির — ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট ১৬ সেকেন্ড, প্রাগ, ২০২০। অর্থাৎ এই মুহূর্তে আলোচিত সময়টি বিশ্বসেরার চেয়ে প্রায় ছত্রিশ মিনিট ধীর, শতকরায় হিসাব করলে প্রায় সাতান্ন শতাংশ ধীর। এখানে কোনো অপমান নেই — এখানে কেবল শ্রেণিভেদ আছে। একজন চল্লিশ বছর বয়সী অপেশাদার নারীর জন্য ১:৩৯:০০ একটি সম্মানজনক, স্বাস্থ্যকর, মধ্যম-শ্রেণির ফিনিশ। কিন্তু একটি প্রতিযোগিতামূলক ফলাফল নয়, এবং কখনোই ছিল না।

সান সেবাস্তিয়ান এই গল্পে নিছক পটভূমি নয়। বাস্ক অঞ্চলের দৌড় সংস্কৃতি ইউরোপের সবচেয়ে ঘন ও পুরনো সংস্কৃতিগুলোর একটি — নভেম্বরের বেহোবিয়া-সান সেবাস্তিয়ান রেসে প্রতি বছর ত্রিশ হাজারের বেশি দৌড়বিদ রাস্তায় নামেন, যা একটি বিশাল সীমান্ত-শহরের পুরো সপ্তাহান্তের অর্থনীতিকে চালায়। ক্যাপশনের শেষে বাস্ক ভাষায় লেখা “eskerrik asko Donosti!” — ধন্যবাদ, দোনোস্তিয়া — শুধু ভদ্রতা নয়; সেটি স্বীকারোক্তি যে এই রেসটি স্থানীয়ভাবে গভীরে প্রোথিত, এবং অংশগ্রহণকারীরা নিজেদের সেই সংস্কৃতির অতিথি হিসেবে দেখেন। ওপেন-এন্ট্রি রেসে কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, জাতীয় নির্বাচনের কোনো পথ নেই। এন্ট্রি ফি দিলেই স্টার্ট লাইনে দাঁড়ানো যায়। এই সরলতার মধ্যেই এই খেলার সবচেয়ে বড় শক্তি আর সবচেয়ে বড় অস্পষ্টতা দুটোই লুকিয়ে আছে।

এখন অঙ্কটা করি, কারণ অঙ্ক ছাড়া এই আলোচনা আবেগে গিয়ে ঠেকে। ১ ঘণ্টা ৩৯ মিনিটে ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার মানে গড়ে প্রতি কিলোমিটারে প্রায় ৪ মিনিট ৪২ সেকেন্ড, বা প্রতি মাইলে প্রায় ৭ মিনিট ৩৩ সেকেন্ড। চল্লিশ বছর বয়সী এক নারীর জন্য, বয়স-গ্রেডিং ছকে (যেখানে সময়কে বয়স ও লিঙ্গ অনুযায়ী সংশোধন করে বিশ্বমানের শতকরায় প্রকাশ করা হয়) এই পারফরম্যান্স দাঁড়ায় আনুমানিক পঁয়ষট্টি থেকে সত্তর শতাংশের ঘরে। মাস-রেসের সাধারণ নারী ফিনিশারের তুলনায় এটি গড়ের উপরে, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক কোনো স্তরের ধারেকাছে নয়। মাদ্রিদের দশ কিলোমিটার থেকে কয়েক মাসের মধ্যে হাফ ম্যারাথনে ওঠা — এটি একটি ধারাবাহিক, টেকসই অপেশাদার র‍্যাম্প, যা নতুন দৌড়বিদের স্বাভাবিক অগ্রগতির বাঁক। এটি অগ্রগতির তথ্য, ফলাফলের তথ্য নয়।

এই জায়গা থেকেই আমার পুরনো পেশাগত অভ্যাসটি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। বছরের পর বছর ট্রিবিউনে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সময় তৈরি হয় ঘড়িতে, কিন্তু ফলাফল তৈরি হয় খাতায়। এই দুইয়ের ব্যবধানটাই সাংবাদিকতার আসল কাজ। ১৯৮৫ সালের ঢাকা এসএএফ গেমসে স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল না — হাতে সময় ধরা হতো, তারপর কার্বন-কপি শিটে তা ওঠানো হতো। প্রেস ট্রিবিউনে তখন প্রায় একশো চল্লিশ জন সাংবাদিকের অ্যাক্রেডিটেশন ছিল, যার মধ্যে মহিলা তিনজন। আমি নয় দিনে নয়টি ডিসপ্যাচ ফাইল করেছিলাম, ছয়টি অ্যাথলেটিক্স নিয়ে। শাহ আলমের পুরুষদের ১০০ মিটার সোনাটাই সেই গেমসের গল্প হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমার কাছে সেই সপ্তাহের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস ছিল শিটটি — কারণ শিটটি কখনো মিথ্যা বলে না, আর স্মৃতি প্রায় সবসময়ই একটু বাড়িয়ে বলে।

“একটি স্টপওয়াচ ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু খাতা ঠিক করে দেয় তার অর্থ কী ছিল।”

এখানে ক্যাপশনটি সেই খাতা নয়। “1:39 min” লিখতে গিয়ে লেখক নিজেই জানিয়ে দিয়েছেন যে সংখ্যাটি তাঁর কাছে আবেগ, নথি নয়। এটিকে আমি দোষ বলছি না — বরং বলছি যে এই ভুলটিই সবচেয়ে সৎ তথ্য। একজন অপেশাদার দৌড়বিদের কাছে সময় কখনোই একটি ডেটা পয়েন্ট ছিল না; সেটি একটি অনুভূতির ঠিকানা। দৌড়বিদের ক্যাপশনে যেখানে ঘণ্টা-মিনিট-সেকেন্ডের ঘর আলাদা করার দরকার পড়ে না, সেখানে সাংবাদিকের প্রথম কাজ ঠিক সেই ঘরগুলো ফিরিয়ে আনা — এবং তারপর স্বীকার করা যে ঘর ভরে গেলেও সংখ্যাটি প্রতিযোগিতামূলক কিছু বলে না।

তাহলে একটি সময়কে “ফলাফল” বানায় কে? উত্তরটি প্রযুক্তিগত, এবং এটিই গোটা বিষয়ের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। প্রথমত, কোর্সটি সার্টিফাইড হতে হয় — ক্যালিব্রেটেড সাইকেল ও জোন্স কাউন্টার দিয়ে মাপা, প্রতিটি টার্ন, প্রতিটি ঢাল নথিবদ্ধ। দ্বিতীয়ত, স্টার্ট ও ফিনিশে টাইমিং ম্যাট বসাতে হয়, যাতে গান-টাইম আর চিপ-টাইম আলাদা করা যায় — অর্থাৎ রেস শুরু হওয়ার মুহূর্ত আর আপনার নিজের পা স্টার্ট লাইন অতিক্রমের মুহূর্তের ব্যবধান। তৃতীয়ত, একটি টাইমিং সংস্থা সম্পূর্ণ ফলাফল প্রকাশ করে, যেখানে ফিনিশ পজিশন, ফিল্ড সাইজ, বয়স-শ্রেণি ভাগ, ডিএনএফ-ডিএনএস সব থাকে। চতুর্থত, জাতীয় ফেডারেশন বা আন্তর্জাতিক সংস্থার ডেটাবেজে সেটি ঢোকে। এই চারটি ধাপ পেরোনো একটি সময় একটি দলিল। এই চারটি ধাপের বাইরে থাকা একটি সময় একটি স্মৃতি — এবং স্মৃতিটি সত্যি হতে পারে, কেবল প্রমাণযোগ্য নয়।

সান সেবাস্তিয়ানের ক্যাপশনটি দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ে। আমি এটিকে কোনো ষড়যন্ত্র বলছি না; বলছি যে দলিলের শৃঙ্খলাটি অনুপস্থিত। কোনো অফিসিয়াল রেস রেজাল্ট উদ্ধৃত হয়নি, কোনো চিপ-টাইম নেই, ফিনিশ পজিশন নেই, ফিল্ড সাইজ নেই। এই শূন্যতাগুলো পূরণ না করে এই সময়টিকে কোনো সারণিতে বসানো ঠিক হবে না। আমার নিজের খাতায় আমি এই নিয়ম মেনে চলি: স্মৃতির রেকর্ড কখনো লেখা রেকর্ডের উপরে বসবে না। ১৯৮৫ সাল থেকে আমি যে লেজার রেখেছি, প্রতিটি মার্ক, প্রতিটি নাম, প্রতিটি শিট হাতে কপি করে বছর অনুযায়ী ফাইল করা — সেটিই আমার সব ডকুমেন্টারি গবেষণার মেরুদণ্ড। সেই লেজারেই আছে ১৯৯৩ সালের ঢাকা এসএএফ গেমসের ৪৭টি অ্যাথলেটিক্স ফলাফল, হিট সহ। সেই বছরই প্রথম আমি সোনার পদকের গল্প লেখা ছেড়ে সরবরাহের গল্প লিখতে শুরু করি — কে পাইপলাইন চালায়, কে টাকা দেয়, কে চলে যায়।

“মিক্সড জোনে পদক, মাইক্রোফোন আর একমাত্র নারী মুখোমুখি হয়।”

১৯৯৩ সালে সেই মিক্সড জোনে আমি একমাত্র নারী ছিলাম। মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জিতেছিলেন — বাংলাদেশের চতুর্থ এবং, তখন কেউ জানত না, শেষ এসএএফ স্প্রিন্ট শিরোপা। এক বিদেশি কোচ ইংরেজিতে আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা “ট্যাকটিক্স পড়ে না”। আমি উত্তর দিয়েছিলাম রেজাল্ট শিট দিয়ে। আজ তেত্রিশ বছর পরে আমি একই কৌশল মানি, কেবল সংখ্যাগুলো বদলেছে। সেই ট্রিবিউনে ১৪০ জন সাংবাদিকের মধ্যে তিনজন নারী — অনুপাত দুই শতাংশের কিছু বেশি। এর পাশে রাখুন মাস-পার্টিসিপেশন রোড রেসিংয়ের চিত্র: ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার বড় মাস রেসে নারীদের অংশগ্রহণ এখন প্রায় দুই-পঞ্চমাংশ, অনেক ইভেন্টে তার চেয়েও বেশি। অর্থাৎ যে অংশটিকে আমরা “অপ্রতিযোগিতামূলক” বলে হেলাফেলা করি, লিঙ্গ-ভারসাম্যের নিরিখে সেটিই এই খেলার সবচেয়ে সমতাবাদী অংশ। প্রেস ট্রিবিউন আর এলিট পোডিয়াম — দুই জায়গাতেই সেই ভারসাম্য এখনও অনুপস্থিত।

এই তুলনাটি আমার কাছে কেবল পরিসংখ্যান নয়। ২০১০ সালে ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসের আয়োজক ছিল, ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক — অ্যাথলেটিক্সে সোনা নেই। সেবার আমি ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, আসল গল্পটি পদক তালিকা নয়, পরিকাঠামো। নামমাত্র সিন্থেটিক ট্র্যাকটি ছিল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, আর আটটি বিভাগীয় শহর তখনও ঘাস আর কাদার উপরে দৌড়াচ্ছে। সেই বছরই আমি দৈনিক পত্রিকার বিট ছেড়ে দীর্ঘমেয়াদি ডকুমেন্টারি গবেষণায় যাই, যেখানে একটি গল্প একটি ফোন কলে চাপা পড়ে না। ডকুমেন্টারি আমার ফরম্যাট হয়ে দাঁড়ায় — ধীর, দীর্ঘ, কঠিনে ধ্বংসযোগ্য। আমি তখন থেকে ফিল্মগুলো একটি প্রশ্নের চারপাশে সাজাই — “পরের স্প্রিন্টারটি কোথা থেকে আসবে?” — কোনো একটি ইভেন্টকে কেন্দ্র করে নয়।

সেই প্রশ্নটির উত্তর আমার হাতে একটি স্প্রেডশিটে আছে, যা আমি মিঠু লাইন বলে ডাকি। ২০০৪ সালে ইসলামাবাদে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সে শূন্য পদক পায়। ২০০৬ সালে কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিঠু ১১০ মিটার হার্ডলসে সোনা জেতেন — আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের শেষ দক্ষিণ এশীয় অ্যাথলেটিক্স সোনা। আমি তখন তেতাল্লিশ, আর প্রেস রিলিজের অপেক্ষা করা ছেড়ে দিয়েছি। ১৯৮৫ সাল থেকে শুরু করে বাংলাদেশের প্রতিটি দক্ষিণ এশীয় অ্যাথলেটিক্স পদক — চারটি স্প্রিন্ট সোনা আর একটি হার্ডলস সোনা — এক স্প্রেডশিটে বসালাম, আর খালি বছরগুলোকে ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখে দিলাম। ফাঁকা ঘরগুলোই সেই শিটের সবচেয়ে সৎ তথ্য। আঠারো বছর পরে, ২০২৪ সালে, একটি জাতীয় দৈনিক সেই খরা-ফ্রেমিং প্রকাশ করল — শিরোনাম ছিল, “Running towards extinction!” আঠারো বছর দেরিতে। এখন আমি প্রতিটি অ্যাথলেটিক্স কমিশনের সঙ্গে পদক-টাইমলাইন বাধ্যতামূলকভাবে যুক্ত করি, যাতে কোনো সম্পাদক পুনরুজ্জীবনের গল্প ছাপতে না পারেন সেই ত্রিশ বছরের গর্তটি না দেখে।

পাইপলাইন অডিটের অভ্যাস আমাকে একটি প্রশ্ন কখনো ছাড়তে দেয় না: কে পাইপলাইন খাওয়ায়? ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের এলিট প্রান্তে উত্তরটি অস্বস্তিকর — ফেডারেশন, রাষ্ট্রীয় অনুদান, সার্ভিসেস-ভিত্তিক চাকরি, কখনো কখনো ক্লাবের ভিতরের রাজনীতি। কিন্তু মাস-রেসিংয়ের প্রান্তে উত্তরটি সম্পূর্ণ উল্টো: এন্ট্রি ফি দেন অংশগ্রহণকারীরাই। মাস রোড রেসিং সম্ভবত অ্যাথলেটিক্সের একমাত্র অংশ, যার একটি কার্যকর ব্যবসায়িক মডেল আছে — এবং সেই মডেলটি দাঁড়িয়ে আছে এমন মানুষের উপরে, যাদের সময় প্রতিযোগিতামূলকভাবে কোনো গুরুত্ব রাখে না। এখানেই আমার পুরনো সংশয়টি ফিরে আসে: যে অংশটি টিকে আছে, সেটিকে আমরা “আসল খেলা” মানি না; আর যে অংশটিকে আমরা আসল খেলা মানি, সেটি বহু দেশে কার্যত নিঃশ্বাস নিচ্ছে।

এই অসামঞ্জস্যটি ট্রাফিক-ভ্যালু আর কম্পিটিটিভ-ভ্যালুর পার্থক্য দিয়ে সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়। একটি আইটেমের সাংবাদিকতা-মূল্য মাপা হয় তার পৌঁছ (রিচ), এনগেজমেন্ট আর আলোচনার তাপ দিয়ে; আর তার ক্রীড়া-মূল্য মাপা হয় প্রতিযোগিতামূলক স্তর, যাচাইযোগ্যতা ও প্রান্তিক লাভ দিয়ে। এই দুই সূচক সাধারণত একসঙ্গে চলে না, কিন্তু বিরল ক্ষেত্রে এত দূরে সরে যায় যে সেটি নিজেই একটি খবর। সান সেবাস্তিয়ানের ক্যাপশনটি সেই বিরল ক্ষেত্র — যেখানে আলোচনার তাপ সর্বোচ্চ, আর প্রতিযোগিতামূলক মূল্য প্রায় শূন্য। এই ধরনের ঘটনাকে খেলার ইতিহাসের অংশ ভাবা বিভ্রান্তিকর; এটিকে মিডিয়া-অর্থনীতির নমুনা ভাবা সঠিক।

মিডিয়া-অর্থনীতির দিকটি এখানে পরিষ্কার, এবং সেটি আবারও পরিকাঠামোর গল্প। সমুদ্রতীরবর্তী স্প্যানিশ শহরগুলোর মাস-রেস ক্যালেন্ডার শুধু ক্রীড়া আয়োজন নয়, পর্যটন-পণ্য। হোটেলের রাত, রেস্তোরাঁর বিল, বিমান টিকিট, ইভেন্টের জার্সি, ফিনিশারের মেডেল — সব মিলিয়ে একটি সপ্তাহান্তের অর্থনীতি। এই অর্থনীতির সবচেয়ে সস্তা বিপণন-উপকরণ হলো পরিচিত মুখ। একটি জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব অংশ নিলে ইভেন্টটি এমন দর্শক-পৌঁছ পায়, যা কোনো বিজ্ঞাপন-বাজেট কিনতে পারে না। সাংগঠনিক দিক থেকে এটিকে বলা হয় “হ্যালো এক্সপোজার” — যখন কোনো অ-ক্রীড়াবিদ জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব কোনো ইভেন্টে অংশ নেন, তখন সেই খেলা বা আয়োজক শহর পরোক্ষ মিডিয়া-দৃশ্যমানতা পায়। এই ব্যবস্থায় প্রশ্নটি কখনোই “তিনি কত ভালো দৌড়ালেন” নয়; প্রশ্নটি হলো “তাঁর ছবিটি কতজনের কাছে পৌঁছাল”।

এখানেই সেলিব্রিটি-ক্রসওভার অর্থনীতির অন্তর্গত যুক্তিটি স্পষ্ট হয়। ইভেন্ট আয়োজক ও পোশাক-ব্র্যান্ডের কাছে এই ধরনের অংশগ্রহণ কম-খরচে উচ্চ-পৌঁছ বিপণন। আম্বাসেডর প্রোগ্রাম, ভিআইপি এন্ট্রি, অতিথি-বিভাগ, বিশেষ স্টার্ট করাল — এসবই এই লেনদেনের রূপ। এখানে কেউ কাউকে ঠকাচ্ছে না; বিনিময়টি পরিষ্কার — দৌড়বিদ দৃশ্যমানতা দেন, ইভেন্ট সেটির বিনিময়ে একটি মঞ্চ আর একটি ফিনিশার মেডেল দেয়। আমি এই বিনিময়টিকে অনৈতিক বলি না। আমি কেবল এটিকে ভুল পড়া থেকে বিরত থাকতে বলি। যখন কোনো সংবাদমাধ্যম এই অংশগ্রহণকে “অ্যাথলেটিক অর্জন” হিসেবে ফ্রেম করে, তখন সে আসলে ব্যবসায়িক সংবাদকে ক্রীড়া-সংবাদ হিসেবে ছাপছে।

এখানে একটি পরিসংখ্যানগত ভদ্রতা দরকার। ফিনিশ পজিশন বা ফিল্ড সাইজ প্রকাশ না হওয়া মানে এই নয় যে সেগুলো খারাপ ছিল। সেটি কেবল এই অর্থে যে সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ রেসটির প্রতি নয়, ব্যক্তিটির প্রতি। যেখানে প্রতিবেদনে দৌড়ের চেয়ে পোশাকের বর্ণনা বেশি, সেখানে সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার সম্পর্কে আমাদের সন্দেহ করা উচিত নয় — নিশ্চিত হওয়া উচিত। এই আইটেমের বেশিরভাগ বর্ণনা শরীরচর্চা, ছবি, হাসি আর অনুভূতির ভাষায় লেখা; প্রতিযোগিতামূলক কোনো প্রেক্ষাপট কোথাও নেই। এটি লাইফস্টাইল কভারেজ, যা খারাপ কিছু নয় — কেবল ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়।

দৌড়টির স্বাস্থ্য-প্রেক্ষাপট নিয়ে অবশ্য আমার আপত্তি নেই, বরং এটিই এই আইটেমের একমাত্র অংশ যেখানে আমি পরিষ্কারভাবে ইতিবাচক। গত জুনে মাদ্রিদে দশ কিলোমিটার, তার কয়েক মাসের মধ্যে হাফ ম্যারাথন — একটি নতুন দৌড়বিদের জন্য এটি যুক্তিসঙ্গত, ধীরে বাড়ানো ভলিউম, এবং আঘাতের ঝুঁকি কম থেকে মধ্যম। অ্যাকিলিস, প্লান্টার, হাঁটু — অপেশাদারদের সাধারণ ওভারইউজ ঝুঁকি থাকে, কিন্তু কোনো আঘাতের ইতিহাস এখানে রিপোর্ট হয়নি। স্পেনে বসবাস একটি অনুকূল দৌড়-জলবায়ুও দেয়। এখানে আমি আমার পেশাগত সন্দেহটি সরিয়ে রাখি: এলিট ফুটবলে যাকে “লোড ম্যানেজমেন্ট” বলে চালানো হয়, সেটি প্রায়ই বাণিজ্যিক ট্যুর ও প্রীতি-ম্যাচ Accommodate করার ভদ্র নাম। কিন্তু একজন অপেশাদারের দশ কিলোমিটার থেকে হাফ ম্যারাথনে ওঠা সেই ধরনের ব্যবস্থাপনা নয় — এখানে রক্ষা করার মতো কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার নেই, রক্ষা করার মতো কেবল একজন মানুষ আছেন। সেই সরলতাটাই এই দৌড়টিকে সম্মানজনক করে তোলে, এবং একই সঙ্গে এটিকে অপ্রতিযোগিতামূলক রাখে।

মজার ব্যাপার হলো, ম্যারাথনের বদলে হাফ ম্যারাথন বেছে নেওয়াটাও একটি পরিকাঠামোগত সিদ্ধান্ত। ৪২.১৯৫ কিলোমিটার একজন অ-ক্রীড়াবিদের কাছে প্রায় অসম্ভব বাধা, আর ১০ কিলোমিটার খুব ছোট, ছবির মূল্য কম। হাফ ম্যারাথন হলো ঠিক সেই মধ্যপথ — যথেষ্ট কঠিন যাতে অর্জনের ওজন থাকে, যথেষ্ট অর্জনযোগ্য যাতে কয়েক মাসের প্রস্তুতিতে সম্ভব হয়, আর যথেষ্ট দীর্ঘ যাতে ফিনিশ লাইনের ছবিটি ব্র্যান্ডের কাজ করে। এই দূরত্বটি কাকতালীয়ভাবে বেছে নেওয়া হয়নি; এটি সেলিব্রিটি-অংশগ্রহণের জন্য নকশা করা আকার। আমি এটিকে সিনিক হিসেবে বলছি না। আমি বলছি যে মাস-রেসিংয়ের অর্থনীতি জানে কোন দূরত্বটি বিক্রি হয়, এবং সেই জ্ঞানটাই ক্যালেন্ডার চালায়।

এই সবকিছুর মধ্যে আমার একটি অস্বস্তি রয়ে যায়, যা আমি লুকাতে চাই না। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম যদি একজন অভিনেত্রীর হাফ ম্যারাথন ফিনিশকে খবর বানায়, তবে একই সংবাদমাধ্যম একটি বাংলাদেশী স্প্রিন্টারের শেষ সোনার খবরটি আঠারো বছর দেরিতে ছাপে। কিন্তু এই তুলনাটিকে আমি সংবাদমাধ্যমের দোষ বলে থামাতে চাই না, কারণ সেটি সহজ আর ভুল পথ। বরং বলতে চাই, দুই ঘটনার মধ্যে পার্থক্যটি ক্রীড়ার নয়, ব্যবস্থাপনার। সান সেবাস্তিয়ানে একটি রেসের পরিকাঠামো এতটাই পরিণত যে সেখানে অংশগ্রহণ নিজেই একটি খবর হয়ে ওঠে — সার্টিফাইড কোর্স, চিপ ম্যাট, ট্যুরিজম-বোর্ড, স্থানীয় ক্লাব সংস্কৃতি। ঢাকায় সেই পরিকাঠামো অনুপস্থিত, তাই সেখানে অর্জনও খবর হতে পারে না। অ্যাথলেটিক্সের সংকট কখনো প্রতিভার সংকট নয়; সেটি নথিভুক্তির সংকট।

এখানেই আমার কন্ট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি। এই আইটেমটিকে ঘিরে যারা ক্ষুব্ধ হন — “এটি আসল খেলা নয়”, “এটি একটি বিপণন কৌশল”, “এটি খেলাধুলাকে হালকা করছে” — তাঁদের অভিযোগের লক্ষ্যটি ভুল জায়গায়। এই ফিনিশটি কোনো এলিট রেকর্ডের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে না; করতেও পারে না। এর আসল তাৎপর্য হলো, এটি দেখায় খেলাটির ভিত্তি কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। যে অংশটি প্রতি সপ্তাহান্তে নিজের পয়সায় নিজের রাস্তায় নামে, সেটিই এই খেলার প্রকৃত ভিত্তি — আর আমরা গণমাধ্যমে ঠিক সেই অংশটিকে সবচেয়ে কম গুরুত্ব দিই।

দ্বিতীয়ত, ক্যাপশনের ভুলটি নিয়ে যে হাসি, সেটিও ভুল ঠিকানায় যায়। “1:39 min” লেখাটি আসলে এই খেলার নিরানব্বই শতাংশ অংশগ্রহণকারীর অবস্থান ব্যাখ্যা করে। তাঁদের জন্য সময় কখনোই একটি প্রতিযোগিতামূলক দাবি ছিল না; সেটি ছিল একটি ব্যক্তিগত সীমানা, যা তাঁরা নিজের জন্য টেনেছেন। এই অর্থে, একটি ঘর-ভাগ-করা সার্টিফাইড রেজাল্ট শিটের চেয়ে একটি ভুল-লেখা ইনস্টাগ্রাম ক্যাপশন বেশি সৎ — কারণ ক্যাপশনটি জানে সে কী, আর শিটটি কখনো কখনো জানে না। যে খেলায় সবাইকে জেতার দাবি করতে হয়, সেখানে সবাইকে দৌড়াতে দেওয়ার প্রমাণটিই বেশি মূল্যবান।

তৃতীয়ত, এলিট পাইপলাইন রক্ষার আবেগটি নিজেই একটি ফাঁদ। ১৯৮৫ থেকে আজ পর্যন্ত আমার খাতা বলছে, বাংলাদেশে চারটি স্প্রিন্ট সোনা আর একটি হার্ডলস সোনা — শেষটি ২০০৬, কলম্বো। ট্রিবিউনে দাঁড়িয়ে এলিট স্তরটিকে রক্ষা করার চেষ্টা করে আমি বিশ বছর কাটিয়েছি, আর ফলাফল শূন্য। অথচ যে মাস-রেসিং স্তরটিকে আমি কখনো গুরুত্ব দিইনি, সেটি সারা পৃথিবীতে বাড়ছে, নতুন দৌড়বিদ তৈরি করছে, আর নিজের টাকায় নিজের পরিকাঠামো দাঁড় করাচ্ছে। আমার নিজের খাতাই আমাকে বাধ্য করে স্বীকার করতে যে পাইপলাইনের পুষ্টি কখনো উপরের প্রান্ত থেকে নিচে যায় না; যায় নিচ থেকে উপরে। সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা রাস্তায় যে হাজার হাজার মানুষ দৌড়েছিলেন, তাঁদের কেউই রেকর্ড ভাঙতে যাননি। কিন্তু তাঁদের এন্ট্রি ফি-ই সেই শহরের রেসটি টিকিয়ে রাখে, যা হয়তো দশ বছর পরে একজন প্রতিভাবান কিশোরকে স্টার্ট লাইনে দাঁড় করাবে।

সবশেষে, গণমাধ্যম-অর্থনীতির একটি নিরীহ বাক্য যোগ করা দরকার। এই ধরনের আইটেমের ন্যারেটিভ দীর্ঘজীবী হয় না — এক মাসের মধ্যে পুরনো হয়ে যায়, কারণ এর ভিত্তি অ্যাথলেটিক নয়, কৌতূহল-নির্ভর। পরের হুকটি আসবে পরের রেস থেকে। এই অর্থে সাংবাদিকতার কাজটি ম্যারাথনের মতো নয়, স্প্রিন্টের মতো — প্রতিটি রেস আলাদা করে কভার করতে হয়, আর কোনো একটি দৌড় থেকে সিদ্ধান্ত টেনে বাকিগুলোতে চাপিয়ে দেওয়া যায় না।

আমি এই লেখাটি শেষ করছি একটি নির্দিষ্ট প্রত্যাশা নিয়ে, আর সেটি নিজের উপরে বাঁধা একটি শর্ত। আজ থেকে ছয় মাস পরে আমি যাচাই করব দুটি জিনিস: অ্যাম্বার হার্ড পরের রেসে নামেন কি না, এবং নামলে সেটি একটি সার্টিফাইড ফলাফল হিসেবে প্রকাশিত হয় কি না। যদি কেবল ছবি আর ক্যাপশন আসে, তাহলে বিষয়টি লাইফস্টাইল-সাংবাদিকতার মধ্যেই থাকবে, এবং সেটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু যদি একটি চিপ-টাইম আর একটি ফিনিশ পজিশন আসে, তাহলে গল্পটি বদলে যাবে — কারণ তখন একটি ব্যক্তিগত অনুভূতি একটি যাচাইযোগ্য দলিলে রূপান্তরিত হবে। সেই মুহূর্তটিই সাংবাদিকতার বিষয়।

আর আমার নিজের দেশে সেই একই মানদণ্ড বসিয়ে আমি একটি প্রশ্ন রেখে যাই। সান সেবাস্তিয়ানে একজন অভিনেত্রীর একটি হাফ ম্যারাথন ফিনিশ আন্তর্জাতিক খবর হতে পারে, কারণ সেখানে কোর্স সার্টিফাইড, ম্যাট বসানো, সময় নথিভুক্ত। আমার খাতার ফাঁকা ঘরগুলো বলছে, বাংলাদেশের পরের স্প্রিন্টারটি কোথা থেকে আসবে সেই প্রশ্নের উত্তর এখনও লেখা হয়নি। প্রশ্নটি এই: যেদিন সে আসবে, সেদিন তার সময়টি প্রমাণ করার জন্য কি একটি সার্টিফাইড ট্র্যাক আর একটি টাইমিং ম্যাট থাকবে — নাকি আমাদের হাতে থাকবে শুধু একটি কার্বন-কপি শিট, একটি স্টপওয়াচ, আর একটি দেরিতে লেখা শিরোনাম?