ফিল্ডের বাইরের ফাটল: রংপুরের লোডশেডিং থেকে বিশ্বকাপের প্রেস বক্স, ক্রিকেট সাংবাদিকতার অদৃশ্য খেলা

রংপুরে যখন লোডশেডিং হয়, তখন ডিজেল জেনারেটরের শব্দ আর দর্শকের গর্জন একসাথে বাজতে থাকে। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের টেম্পো শুধু পিচে তৈরি হয় না, প্রেস বক্সের নীরবতাতেও তৈরি হয়। ২০১৭ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেকের পর আমি খেলোয়াড়ি জীবন ছেড়ে কলম ধরার সিদ্ধান্ত নিই। কারণ, আমি দেখেছি অনেক প্রতিভাবান ক্রিকেটারের গল্প মাঠেই হারিয়ে গেছে—কেউ লিখে রাখেনি। ২০১৮ সালের জুলাই। জাপান বনাম বেলজিয়াম, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। রংপুরে ২০০ মানুষের একটি ভিউয়িং পার্টি আয়োজন করেছিলাম। ১২ জন রিকশাচালক কাজ ফেলে ম্যাচ দেখতে এসেছিলেন। তাদের কারও কারও সপ্তাহের আয় এক দিনে শেষ। ম্যাচ শেষে বেলজিয়ামের ৩-২ জয়ে চায়ের দোকানে যে নীরবতা নেমে আসে, সেটি আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি: 'একটি ভুল ডিফেন্সিভ সাব, একটি জাতির স্বপ্ন ভাঙার জন্য যথেষ্ট।' কিন্তু সেই সন্ধ্যায় আমি অন্য একটা বিষয়ও লক্ষ্য করলাম—প্রেস রুমের বাইরে ৩০ জন সাংবাদিক শেষ মিনিটের গোলটি কে কীভাবে লিখবেন, সেই তর্কে ব্যস্ত। অথচ মাঠের বাইরে ৫০ জন দর্শক কী অনুভব করলেন, সেটি কেউ জিজ্ঞেস করলেন না। সেই রাত থেকে আমার সাংবাদিকতার প্রশ্ন বদলে যায়: 'আপনার কাছে এই ম্যাচের অর্থ কী?' ২০২০ সালের মার্চ। বঙ্গবন্ধু প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত। স্টেডিয়াম নীরব। তখন আমি রংপুরের ছাত্রাবাস থেকে 'দ্য এম্পটি স্ট্যান্ড' পডকাস্ট শুরু করি। এমডি কামালের মতো কিটম্যান, গোলরক্ষক শহীদুল আলম সোহেল—যারা মিডিয়ার আলো থেকে দূরে থাকেন, তাদের কথা শুনতে শুরু করি। সপ্তম পর্বে খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে যে আলোচনা হয়েছিল, তা দশ হাজার ডাউনলোড পেরিয়ে গিয়েছিল। এক খেলোয়াড় আমাকে বলেছিলেন, 'দাদা, মাঠে ফিরতে পারব কি না, সেটা নিয়ে ভয় না; আর্থিক অনিশ্চয়তাই বড় ভয়।' সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, প্রশ্নটা শুধু কঠিন নয়, নির্ভরযোগ্য হওয়াও জরুরি। তাই আজ আমি যাকে যেভাবে ो़््ি করি, তাকে সেভাবেই ्ृ করি—তাদের অনুমতি নিয়ে, তাদের ভাষায়। ২০২২ সালের নভেম্বর। কাতার বিশ্বকাপ। আমি কাইল প্রোটিডিনের জুনিয়র ক্রাইব হিসেবে দোহায় যাই। ২৭ নভেম্বর মরক্কো ২-০ গোলে বেলজিয়ামকে হারায়। ১০ ডিসেম্বর ১-০ গোলে পর্তুগালকে। সুক ওয়াকিফে আমি তিন দিন কাটাই। ৪০ জন বাংলাদেশি প্রবাসী শ্রমিকের সাথে কথা বলি। তারা সবাই মরক্কোর ৪-১-৪-১ ফর্মেশনের শৃঙ্খলা নিয়ে কথা বলেছিলেন। একজন বলেছিলেন, 'মরক্কো আমাদের মতোই লড়ছে, তাই ওরা আমাদের দল।' সেই আবেগ আমি বুঝতে পারি। কিন্তু সেই আবেগের পেছনে যে শ্রমিকদের বেতন বন্ধ, পাসপোর্ট আটকে রাখা, আট ঘণ্টার শিফট—সেটি কোথায় লিখব? তখন আমি সিদ্ধান্ত নিই: ক্রিকেট হোক বা ফুটবল, আবেগের পাশে অর্থনীতিটাও লিখতে হবে। ২০২৫ সালে আমি বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন নিয়োগ পাই—ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক। প্রেস বক্স থেকে বোর্ডরুমে এসে আমি দেখলাম, সাংবাদিকরা যা ভাবেন আর বোর্ড যা জানে, তার মধ্যে বিপুল ফাঁক। এই ফাঁকটাই এখন আমার লেখার নতুন ক্ষেত্র। আজ আমি যখন ক্রিকেট খবরের স্টেজ-টু বিশ্লেষণের রিপোর্টlette দেখি—যেখানে সবকিছু এন/এ, খালি তথ্যপয়েন্ট—তখন আমি হতাশ হই না, বরং একটি প্রশ্ন করি: আমরা কি তথ্যের অভাব নিয়ে লিখছি, নাকি তথ্যের অন্তর্ধান নিয়ে? একটি টুর্নামেন্ট চলছে, পয়েন্ট টেবিল বদলাচ্ছে, বোর্ড নীরব, প্রেস বক্সে কেউ কিছু বলছেন না—এই নীরবতাটাই কি তবে আজকের সবচেয়ে বড় গল্প নয়?