ক্রিকেটের অদৃশ্য ডেটা-শৃঙ্খল: স্কোরারের কলম থেকে ব্লকচেইনের খতিয়ান

বেঙ্গালুরু প্রেস বক্সে রাত দুটো বাজে। ডান দিকের মনিটরে জ্বলছে একটা লাইভ ফিড, কিন্তু তাতে বলের হিসাব নেই — শুধু একটা লাইন ভেসে আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। আমার চার মিটার দূরে বসে এক ডেটা অপারেটর প্রতি বলে দুটো কী-স্ট্রোক চাপছেন। ক্যামেরা তাঁকে ধরবে না; ক্যামেরা ধরে ধারাভাষ্যকারকে, ক্রিকেটারকে, গ্যালারির হাততালিকে। অথচ সেই দুটো কী-স্ট্রোক ছাড়া স্ক্রিনে একটিও গ্রাফিক্স ওঠে না, ফ্যান্টাসি লিগের স্কোর নড়ে না, লাখো ফোনে পুশ নোটিফিকেশন পৌঁছায় না। ফাঁকা ফিডটা সেদিন আমাকে থামিয়ে দিল।

আমি এখানেই বসে আছি অনেক বছর। আমি বাসের সিট আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে বীট ধরে রাখি — মাঠের বাইরের সেই অদৃশ্য শ্রম, যেটা খেলাটাকে চালু রাখে অথচ নিজে কোনো শিরোনাম পায় না। আজকের ফাঁকা ফিড আমার কাছে কারিগরি গোলযোগের চেয়ে বড় কিছু। এটা এমন এক অর্থনীতির মুখ, যার ওপর ভরসা করে এখন গোটা ক্রিকেট দাঁড়িয়ে আছে — আর সেই অর্থনীতিতে নতুন স্তর হিসেবে ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন।

ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি কত বড়, বোঝার সহজ পথ একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ। প্রতি ওভারে ছয়টি বল, প্রতি বলে অন্তত বারো থেকে পনেরোটি আলাদা তথ্য-বিন্দু তৈরি হয় — বলের গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, পিচে বল পড়ার অবস্থান, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, শটের কোণ, ফিল্ডারের শুরুর জায়গা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পুরো মরসুমে এই সংখ্যা কোটি ছাড়িয়ে যায়। একটা আন্তর্জাতিক সিরিজের হিসাব মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কেন সম্প্রচার-স্বত্ব এত দামি। এই কাঁচামালই ক্রিকেটের বর্তমান আয়ের ভিত — অথচ দর্শক তাকালে শুধু বল আর ব্যাট দেখেন, ডেটা দেখেন না।

এই কাঁচামালের প্রধান ক্রেতা তিনজন — সম্প্রচারকারী, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বেটিং মার্কেট। সম্প্রচারকারী স্টাম্প মাইক থেকে বল-ট্র্যাকিং গ্রাফিক্স পর্যন্ত সবকিছু এই ডেটার ওপর দাঁড় করায়। ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে লাখো ব্যবহারকারী প্রতি বলে নিজের দল বদলান। আর বেটিং মার্কেটে বল হওয়ার আগেই লাইভ ওডস নড়ে ওঠে। তিনটিই ক্রিকেটের আয়ের বড় স্তম্ভ। আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: লাইভ ডেটা যখন বেটিং কোম্পানির হাতে চলে যায়, তখন তথ্যের গতি বাড়ে, কিন্তু তথ্যের দায় কমে। এটাই ক্রিকেটের ডেটা-রূপান্তরের সবচেয়ে অন্ধকার দিক।

২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে চোদ্দোটা অ্যাওয়ে ম্যাচে ছিলাম, বাসের সিট ভাগ করেছি সুনীল ছেত্রীর সঙ্গে। সেখানে শিখেছিলাম, মাঠের ফল আর মাঠের গল্প আলাদা জিনিস। ক্রিকেটে ফিরে দেখলাম, এই ফারাক আরও প্রকট — কারণ এখানে ফলটাই সংখ্যায় লেখা হয়, আর সেই সংখ্যাটাই মুহূর্তের মধ্যে বিক্রি হয়। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি জাপানের ২-১ জয় নিয়ে লিখেছিলাম ব্যাঙ্গালোরের পাঠকের জন্য, রাত সাড়ে এগারোটার সম্প্রচারের কথা মাথায় রেখে। রাশিয়ার শেষ বাঁশি ব্যাঙ্গালোরের প্রাতরাশের আগেই পৌঁছেছিল — সেই অভিজ্ঞতাই শিখিয়েছিল, দূরের দর্শকের কাছে খেলা পৌঁছায় মূলত প্রযুক্তির পাইপলাইনে।

এখন আসি সেই পাইপলাইনের ভেতরে। বিশ্লেষণের ভাষায় প্রতিটি বল থেকে যা বেরোয়, তাকে বলা হয় তথ্য-বিন্দু — যাচাইযোগ্য, নির্দিষ্ট, তারিখ-সহ। একটা তথ্য-বিন্দু হতে পারে: অমুক বোলারের প্রথম ওভারের গড় গতি ঘণ্টায় ১৩৮ কিলোমিটার। আরেকটা হতে পারে: অমুক ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট ১৪৫। টেস্ট ক্রিকেটে দামি হয় গড়, টি-টোয়েন্টিতে দামি হয় স্ট্রাইক রেট, আর বোলিংয়ে দামি হয় ইকোনমি রেট — প্রতিটি ফরম্যাটের নিজের মুদ্রা আছে। এই বিন্দুগুলো জোড়া লাগে বড় গল্পে: কেন একটা দল ডেথ ওভারে ধীর হয়ে যায়, কেন একজন স্পিনার চতুর্থ স্পেলে ফিরে আসেন। তথ্য-বিন্দু ছাড়া দাঁড়ানো বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত অনুমানেই ঠেকে।

আজ রাতে যে ফিডটা ফাঁকা ছিল, সেটা এই সত্যটাই মনে করিয়ে দিল। যদি তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য হয়, তবে তার ওপর দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত শূন্য। ফরম্যাট ঠিক করা যায় না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনটা? খেলোয়াড়ের ভূমিকা বোঝা যায় না — ওপেনার না ফিনিশার, স্পিনার না পেসার? দলের গভীরতা মাপা যায় না, বেঞ্চের শক্তি যাচাই হয় না, লিগের চুক্তির মূল্য মেলানো যায় না। শূন্য তথ্যের ওপর ভরসা করে বিশ্লেষণ লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে চুক্তি ভাঙা — আর সেই চুক্তি ভাঙার মূল্য দেয় গোটা পেশা।

আর সেই তথ্য-বিন্দু নিজে থেকে তৈরি হয় না। মাঠের পাশে বসে একজন স্কোরার প্রতি বল লিখে রাখেন হাতে; পিচের ধারে বসে একজন অপারেটর ট্র্যাকিং ক্যামেরার সঙ্গে তাল মেলান; ড্রেসিংরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে একজন ম্যানেজার খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড গোনেন। ২০২০ সালে গোয়ার বুদবুদে আমি বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে ছিলাম, বারোটা ম্যাচ ফাঁকা গ্যালারিতে। এক ম্যাচে কেরালা ব্লাস্টার্সকে ১-০ গোলে হারানোর সময় আমি মাঠ থেকে চল্লিশ মিটার দূরে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম শুধু বুটের শব্দ, শ্বাস আর চতুর্থ আম্পায়ারের বাঁশি। তখন বুঝেছিলাম, নীরবতাও রিপোর্ট করার মতো ঘটনা — আর নীরবতার পেছনে থাকে অগণিত অদৃশ্য হাত।

কাতারে ২০২২-এ ১৬ দিন ছিলাম, ২৩ জন মরোক্কান ভক্ত আর দুই সহকারী কোচের সঙ্গে কথা বলেছি। সেখানে শিখেছিলাম, সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে গড়ে ১২ দশমিক ১ কিলোমিটার দৌড় আসলে একটা সুরক্ষা-বলয়, যা রক্ষণকে ঢাল দেয় — আর সেই ঢালেই দাঁড়িয়ে মরোক্কো সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল। সংখ্যাটা ফলকে ওঠে, কিন্তু সংখ্যাটা যে সৃষ্টি হয় কারও ঘামে, সেটা ওঠে না। সংখ্যার পেছনে সবসময় একজন মানুষ থাকে, যাঁর নাম ফলকে ওঠে না। এই অদৃশ্য শ্রমের সঙ্গেই এখন জুড়ে গেছে ব্লকচেইন।

ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে মূলত দুই পথে। ফ্যান টোকেন পথে ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্তদের হাতে ডিজিটাল টোকেন ছাড়ে, যার বিনিময়ে মেলে ভোট, অ্যাকসেস, বিশেষ মিলনমেলা। সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল বস্তুর পথে বিখ্যাত বল, বিখ্যাত শট, বিখ্যাত ম্যাচ-মুহূর্তের মালিকানা লেখা থাকে ব্লকচেইনের খতিয়ানে। ভক্তের কাছে এটা নতুন এক ধরনের অংশগ্রহণ; ক্লাবের কাছে নতুন এক ধরনের আয়; আর ডেটার দুনিয়ায় নতুন এক ধরনের বিশ্বাসযোগ্যতা — অন্তত তত্ত্বে। কারণ ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সরল: একবার লেখা তথ্য আর বদলায় না, হাজার সার্ভার একই সত্য ধরে রাখে।

ক্রিকেট-বাণিজ্যে এই স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি লোভনীয়। টিকিটের হদিস, সংগ্রহযোগ্য বস্তুর মালিকানা, ভক্ত-ভোটের ফল — সব একই খোলা খতিয়ানে, সবাই যাচাই করতে পারে। ফ্যান-এনগেজমেন্ট বাড়ে, সেকেন্ডারি মার্কেট তৈরি হয়, ক্লাবের ব্র্যান্ড মূল্য নড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতিতে এটা স্পষ্ট লাভ — যেখানে দল বিক্রি হয় নিলামে, খেলোয়াড় কেনা হয় কোটি টাকায়, সেখানে ভক্তের আনুগত্যকেও টোকেনে বাঁধা যায়।

কিন্তু এখানেই সেই ফাঁক, যা অনেকে এড়িয়ে যান। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, সত্যিকারের করে না। যদি ভুল তথ্য একবার শৃঙ্খলে ঢুকে যায়, তবে সেটা চিরকালের ভুল হয়ে বসে থাকবে — বদলানো যাবে না, মুছেও ফেলা যাবে না। একজন স্কোরার যদি বলের গতি ভুল লেখেন, আর সেটা ব্লকচেইনে ওঠে, তবে সেটা আর কেউ শুধরে দিতে পারবে না। এখানেই আমার পুরনো সতর্কতা: অপরিবর্তনীয়তা কখনো যাচাইয়ের জায়গা নিতে পারে না। ব্লকচেইন বলতে পারে, এই লেখা কখনো বদলায়নি; সে বলতে পারে না, এই লেখা সত্য। একটা বল নো-বল ছিল কি না, সেটা বলে মাঠ, আম্পায়ার আর রিপ্লে — খতিয়ান নয়।

আরও একটা বিপদ আছে, যা বেটিং-অর্থনীতির সঙ্গে সরাসরি জড়িত। যখন লাইভ ডেটা যায় বেটিং মার্কেটে, তখন প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর দাম বাড়ে, কিন্তু তার যাচাই কমে। দ্রুততর তথ্য মানে দ্রুততর বাজি। ব্লকচেইনে সেই তথ্য অপরিবর্তনীয় হয়ে গেলে লোভেরও অপরিবর্তনীয় ভিত্তি তৈরি হয় — অর্থাৎ একটা ভুল ফিড থেকে শুরু হওয়া ভুল বাজি আর কখনো সংশোধনের সুযোগ পায় না। দুর্নীতির তদন্তে এই বিষয়টা জরুরি: তথ্যের খতিয়ান যত শক্ত হবে, তার উৎসের যাচাইও তত কঠোর হতে হবে। নইলে স্বচ্ছতা নামের অস্ত্রটাই দুর্নীতির ঢাল হয়ে দাঁড়ায়।

তার মানে ব্লকচেইন ক্রিকেটে অচল? তা নয়। আমি শুধু সীমা চিনতে বলছি। ভক্ত-অংশগ্রহণে, টিকিট-স্বচ্ছতায়, সংগ্রহযোগ্য বস্তুর মালিকানায় ব্লকচেইনের জায়গা আছে — সেখানে সে খাঁটি কাজে লাগে। কিন্তু মাঠের সত্য নির্ধারণে তার ক্ষমতা সীমিত। যে তথ্য মাঠে তৈরি হয়, তার ভিত্তি একজন স্কোরারের কলম, একজন অপারেটরের আঙুল, একজন কোচের হিসাব। প্রযুক্তির ওপর প্রযুক্তি চাপালে সেই ভিত্তি বদলায় না, শুধু ঢাকা পড়ে। আর ডেটার অন্ধকার দিকটা এখানেই — মাঠের শ্রম আর বাজারের লোভ একই পাইপলাইনে মিশে যায়।

টুর্নামেন্টের সময় এই পাইপলাইনের চাপ সবচেয়ে বেশি। গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউট, প্রতি ম্যাচেই লাখো ফ্যান্টাসি দল তৈরি হয়, বিলিয়ন ডলারের বাজি নড়ে, সম্প্রচারকারীর গ্রাফিক্স দল ঘন হয়ে ওঠে। এই চাপে তথ্য দ্রুত হয়, কিন্তু যাচাইয়ের সময় কমে। আর ঠিক তখনই গুজব আর তথ্যের সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায় — কে খেলবে, কে বিশ্রামে, কে চোটে, এসব নিয়ে অনুমানের বাজার গরম হয়। আমার কাজ সেখানে সহজ নয়: দুই স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া কিছু লিখি না, আর যা অনুমান, তাকে অনুমান বলেই লিখি।

আর এর সবচেয়ে বড় ভোক্তা দক্ষিণ এশিয়ার ভক্ত — ঢাকা, কলকাতা, করাচি, ব্যাঙ্গালোর। তাঁদের অনেকের কাছে ম্যাচ পৌঁছায় রাত জেগে, সময়ের ব্যবধানে। আমার লেখায় তাই সবসময় থাকে একটাই প্রশ্ন: এই তথ্য কি প্রান্তিক ভক্তের কাজে লাগবে? আমি শিরোনাম তাড়া করি না; দলের সঙ্গে সময় ধরে রাখি। কারণ ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে দামি সম্পদ ভক্তের বিশ্বাস — টোকেন বা খতিয়ান তার সামনে ছোট। সেই বিশ্বাস একবার ভাঙলে কোনো ব্লকচেইন তা ফেরাতে পারে না।

তাই পরেরবার যখন ফোনে পুশ নোটিফিকেশন আসবে — অমুক ব্যাটসম্যান ফিফটি — এক সেকেন্ড থামুন। ভাবুন, কত হাতের ছোঁয়া পেরিয়ে এই একটা লাইন আপনার কাছে পৌঁছাল। ব্লকচেইন আসুক, প্রযুক্তি বাড়ুক, ভক্তের হাত আরও শক্ত হোক; কিন্তু বল গোনার প্রথম হাতটা আজও মানুষের। ক্রিকেটের পরের বড় প্রশ্ন এটাই — ডেটার শৃঙ্খল যত লম্বা হবে, মাঠের সেই প্রথম হাতটাকে আমরা চিনব কি না, চিনতে চাইব কি না।