ভেজা পিচ, শুকনো লেজার: ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বৃষ্টি থামার পর আটাশ মিনিট। মাঠ ঢেকে রাখা টারপাওলিনের উপরে জল জমেছে, আর চারজন গ্রাউন্ডস্টাফ দড়ি ধরে টান দিচ্ছেন — পিছিয়ে যাওয়া, আবার টান, আবার পিছিয়ে যাওয়া। একজন বলবয় হাতের তালু দিয়ে ওই টারপাওলিনের গায়ে জলছবি আঁকছে, কেউ তাকে বকছে না। পশ্চিম গ্যালারির নিচে বসে আমি ভেজা ঘাসের গন্ধ পাচ্ছি — সিলেটে বৃষ্টির পর ঘাস গন্ধটা একটু অন্যরকম, যেন মাটি নিজেই নিঃশ্বাস নিচ্ছে।

আমার পাশের সিটে বসা প্রেস ফটোগ্রাফার ক্যামেরা নামিয়ে রেখে বললেন, "এই ম্যাচ শেষ হবে না।" তিনি ভুল ছিলেন না। কিন্তু ঠিক ওই মুহূর্তে আমার ফোনে একটা বিজ্ঞপ্তি এল। একটি ফ্যান-টোকেন বিক্রির খবর — ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশীদারিত্ব, সীমিত সংখ্যা, প্রথম আসা প্রথম পাওয়া। আমি ফোনটা উল্টে রাখলাম। টারপাওলিনের নিচে ঘাস ভিজছে, আর লেজারের উপরে একটা সম্পদ কয়েক সেকেন্ডে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। দুটো ঘটনা একই সময়ে ঘটছে, অথচ একটির সঙ্গে অন্যটির কোনো যোগ নেই। এই লেখাটা সেই ফাঁক নিয়ে।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডো আর বৃষ্টির বিরতিতে অভ্যস্ত মানুষ। ২০২২ সালে অ্যাস্টন ভিলার একটা ট্রান্সফার ডকুমেন্টারিতে কাজ করার সময় ফিলিপে কৌতিনিয়োর বার্সেলোনা থেকে লোন স Deal (নম্বর ২৩) আমি প্রথম নিশ্চিত করেছিলাম — এজেন্টের বিশ্বাস অর্জন করে, কোনো অফিসিয়াল বিবৃতির আগে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের আসল ঘটনাগুলো ঘোষণাপত্রে থাকে না, থাকে অপেক্ষার ভেতরে। ২০১৭ সালে এই সিলেট মাঠেই সিলেট সিক্সার্স বনাম খুলনা টাইটান্সের ম্যাচে বৃষ্টি নামার পর সিলেট ১৪২/৭ করেছিল, খুলনা ১৪৩/৫ তুলে নিয়েছিল, মাহমুদউল্লাহ ৪৩* করেছিলেন। আমার অন্য সহকর্মীরা স্কোর আপডেট ফাইল করছিলেন; আমি লিখেছিলাম একজন বলবয়ের কথা, যে টারপাওলিনের উপর বৃষ্টির ফোঁটা ধরে ধরে আঙুল দিয়ে রেখা টানছিল। সেই লেখাটা ছড়িয়ে পড়ার পর ঢাকা থেকে একজন ডকুমেন্টারি প্রযোজক মেইল করেছিলেন: "তুমি স্কোর লেখো না, তুমি পিচ লেখো।"

আজ আমি সেই পিচ আর একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন লেজারের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি — ব্লকচেইনের লেজার, যেটি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ঢোকার চেষ্টা করছে গত পাঁচ বছরে। প্রশ্নটা সরল নয়: ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য কী করতে পারে, আর ক্রিকেটের জন্য ব্লকচেইন আসলে কী করতে চায়।

প্রথমে পরিভাষাটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ক্রিকেটের প্রেসবক্সে এই শব্দটা প্রায়ই ভুলভাবে ব্যবহৃত হয়। ব্লকচেইন মানে একটিমাত্র কেন্দ্রীয় সার্ভার নয় — অনেকগুলো কম্পিউটারে একই লেনদেনের রেকর্ড রাখা, যেখানে প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগেরটার ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশের সঙ্গে বাঁধা। কেউ একা রেকর্ড বদলাতে পারবে না, কারণ বাকি সব কপি মিলিয়ে দেখবে। ধারণাটা আসলে হিসাবরক্ষণের, প্রযুক্তির নয়। ক্রিকেটের ইতিহাসে হিসাবরক্ষণ সবসময় ক্ষমতার কেন্দ্রে ছিল — কে কত রান পেল, কে কত ম্যাচ খেলল, কে কত টাকা পেল। ব্লকচেইন সেই হিসাবরক্ষণের নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র থেকে ছড়িয়ে দিতে চায়। ক্রিকেট প্রশাসন কখনোই স্বেচ্ছায় ক্ষমতা ছাড়ে না, তাই সংঘাতটা অনিবার্য ছিল।

ক্রিকেটে ব্লকচেইন প্রথম ঢুকেছিল চারটা দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা ভক্ত-সম্পৃক্ততা ও ফ্যান টোকেন — সোসোস-ধাঁচের মডেল, যেখানে ভক্ত একটা ডিজিটাল সম্পদ কিনে ক্লাবের ছোটখাটো ভোটে অংশ নেয়। দ্বিতীয় দরজা ডিজিটাল কালেক্টিবল বা এনএফটি — আইসিসি ২০২১ সালে ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে 'ক্রিক্টোস' নামে ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করে। ফ্যানক্রেজ ২০২২ সালের মার্চে বিসি ক্যাপিটাল ও ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ৫৩ মিলিয়ন ডলার সিরিজ-এ তুলেছিল। ভারতের রারিও ২০২২ সালের এপ্রিলে ড্রিম ক্যাপিটাল (ড্রিম স্পোর্টস) নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলার তুলেছিল এবং ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগসহ কয়েকটি লিগের সঙ্গে অংশীদারিত্ব করেছিল। তৃতীয় দরজা স্পনসরশিপ — আইপিএল ২০২২-এর সম্প্রচারে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের বিজ্ঞাপন এতটাই ছেয়ে গিয়েছিল যে খেলা দেখতে গিয়ে মনে হচ্ছিল লেনদেনের রেকর্ড দেখছি। চতুর্থ দরজা পেমেন্ট ও ইন্টিগ্রিটি — স্মার্ট কন্ট্রাক্টে খেলোয়াড়ের পাওনা, আর ম্যাচ-ফিক্সিং প্রতিরোধে স্বচ্ছ লেজার।

এরপর যা ঘটল, সেটা ক্রিকেট-প্রযুক্তির নয়, ক্রিকেট-অর্থনীতির গল্প। ভারত সরকার ২০২২ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটের আয়ে ৩০ শতাংশ কর আর ১ জুলাই থেকে ১ শতাংশ টিডিএস চালু করল। ভারতের বিজ্ঞাপন মান সংস্থা ভিডিএ বিজ্ঞাপনের জন্য বাধ্যতামূলক ডিসক্লেইমার জারি করল। গ্লোবাল ক্রিপ্টো বাজার ধসে পড়ল, এনএফটির ফ্লোর প্রাইস নামল, আর ২০২৩ সালের মধ্যে ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্মগুলোর প্রায় সবগুলোই নীরব হয়ে গেল। ক্রিকেট ব্লকচেইনকে ফিরিয়ে দিল না — ক্রিকেট শুধু তার বিজ্ঞাপনদাতাকে ফিরিয়ে দিল।

বাংলাদেশের অবস্থানটা এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর। বাংলাদেশ ব্যাংক ২০১৭ সালেই সতর্ক করেছিল যে ক্রিপ্টোকারেন্সি লেনদেন বৈধ নয়, এবং পরে বারবার সেই অবস্থান পুনর্ব্যক্ত করেছে — বাংলাদেশে ক্রিপ্টোকারেন্সি বৈধ টেন্ডার নয়, এবং এর মাধ্যমে লেনদেন শাস্তিযোগ্য। অর্থাৎ, যে দেশ খেলোয়াড় তৈরি করে, সে দেশের ভক্ত আইনত সেই বাজারে ঢুকতে পারে না, যে বাজার তার নিজের খেলোয়াড়ের নামে তৈরি হয়েছে। সিলেটে বসে ফ্যান টোকেন কেনার বিজ্ঞপ্তি পেয়ে আমার প্রথম অনুভূতি ছিল এই বেমানানটাই — ডিজিটাল মালিকানা ভ্রমণ করে, কিন্তু ভক্তের পাসপোর্ট ভ্রমণ করে না।

এই প্রেক্ষাপটে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের যে চারটা প্রতিশ্রুতি সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়, সেগুলোকে আমি একটা একটা করে ফাঁক করে দেখতে চাই।

প্রথম ফাঁক — টাকার গতি বদলানো যায়, টাকার মালিকানা নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় পেমেন্ট বিলম্বিত হওয়ার অভিযোগ নতুন নয়; খেলোয়াড়, কোচ, স্থানীয় স্টাফ — সব স্তরেই কখনো টাকা আটকে গেছে, আর সেই আটকে যাওয়া টাকা ফেরানোর একমাত্র সত্যিকারের পথ ছিল বোর্ডের নৈতিক চাপ কিংবা আইনি নোটিশ। এখানে স্মার্ট কন্ট্রাক্টের প্রস্তাবটা বুদ্ধিমান শোনায়: চুক্তির টাকা একটা এস্ক্রো-লেজারে ঢুকবে, শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে খেলোয়াড়ের ওয়ালেটে যাবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আটকাতে পারবে না। কিন্তু বাস্তবে তিনটে দেওয়াল আছে। প্রথমত, বাংলাদেশে ক্রিপ্টো লেনদেন নিষিদ্ধ, তাই চুক্তির মূল্য টাকায় দিতে হবে, ব্যাংকিং চ্যানেলে, যেখানে লেজার পৌঁছয় না। দ্বিতীয়ত, আইনি বলবাহিতা আসে আদালত থেকে, নোড থেকে নয়; একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ভাঙলে সেটা কার কাছে মামলা করবেন, তার কোনো উত্তর নেই। তৃতীয়ত, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আটকে রেখে সুবিধা পায়, তাকেই সেই ব্যবস্থা চালু করতে হবে। অর্থাৎ, অস্বচ্ছতা থেকে যার লাভ, স্বচ্ছতার দরজার চাবিটা তার হাতেই।

দ্বিতীয় ফাঁক — দুর্নীতি লেনদেনে ঘটে না, সম্পর্কে ঘটে। ম্যাচ-ফিক্সিং নিয়ে ক্রিকেট-প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা হলো যে এটা একটা তথ্য-সমস্যা। এটা তথ্যের সমস্যা নয়। আমি ঢাকায় এজেন্ট, কিট ম্যানেজার আর দলের কর্মীদের সঙ্গে বছরের পর বছর কথা বলেছি। ফিক্সিংয়ের আমন্ত্রণ আসে ফোন কলে, হোটেলের লবিতে, খালার ছেলের বন্ধুর মাধ্যমে, একটা "উপহার" হিসেবে যার কোনো রসিদ নেই। লেজারে যেটা লেখা যায়, সেটা টাকার অঙ্ক; যে প্রতিশ্রুতিটা করা হয় — "এই ওভারটা একটু ধীরে কর", সেটা কোনো লেজারে ওঠে না। বরং উল্টোটা হতে পারে: বাজি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ লেজারে নিষ্পত্তি হলে, যারা দিচ্ছে আর যারা নিচ্ছে দুই পক্ষেরই নিশ্চয়তা বেড়ে যায়। তাই আমি বলি, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় মিথ্যা প্রতিশ্রুতি হলো ইন্টিগ্রিটি; দুর্নীতি টাকার অঙ্কে নয়, টাকার পেছনের সম্পর্কে বাস করে, আর সেই সম্পর্ক কোনো ব্লকে লেখা যায় না।

তৃতীয় ফাঁক — যে স্টেডিয়ামে কেউ নেই, সেখানে টোকেন থাকলেও কিছু থাকে না। ২০২০ সালের ১৬ মে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪-কে হারিয়েছিল, ৮০ হাজার খালি আসনের সামনে, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেছিলেন। আমি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের জন্য 'দ্য ইয়েলো ওয়াল উইদাউট আ ওয়াল' স্ক্রিপ্ট করছিলাম, আর গোলটা দেখে আমার মনে হয়েছিল শুধু ক্লান্তি। দুই সপ্তাহ সিলেটের একটা চা-বাগানে ফোন বন্ধ করে ছিলাম। ফ্যান টোকেনের বাস্তবতা ঠিক এই অভাবটাই — আপনাকে একটা ব্যাজ দেওয়া হয়, একটা ভোট দেওয়া হয় কোন গান বাজবে, কোন মাসকট মাঠে নামবে। অংশীদারিত্বের নামে একটা গভর্ন্যান্স-থিয়েটার। ফ্যান টোকেন ভক্তকে ক্ষমতা দেয় না, ভক্তকে একটা সাবস্ক্রিপশন দেয় — আর ক্ষমতা যেখানে ছিল, সেখানে থেকে যায় মালিকের হাতে।

চতুর্থ ফাঁক — খেলোয়াড়ের ডেটা কার, আর কিনতে চায় কে? ঢাকার একটা একাডেমিতে চোদ্দো বছরের একটা ছেলের ব্যাটিং ডেটা, তার হাইট, তার স্ট্রাইক-রেট, তার শারীরিক ক্লান্তির বক্ররেখা — এই সব রেকর্ড করে সেন্সর, ক্যামেরা, স্মার্টওয়াচ। কিন্তু সেই ছেলেটি যখন বড় হবে, তার নিজের ডেটার একটা অনুলিপি চাইলে তার কাছে থাকবে কী? সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে এখন খেলোয়াড় নিজের ইমেজ আর ডেটা-অধিকার অনেকটাই ছেড়ে দেন। ব্লকচেইনের সুন্দর প্রস্তাব হলো খেলোয়াড়ের কাছে তার নিজের একটা পোর্টেবল রেকর্ড থাকবে, ক্লাব বদলালেও তার সঙ্গে যাবে। কিন্তু বাজারের চাহিদাটা ঠিক উল্টোটা — ক্লাব আর স্পনসর একচেটিয়া চায়, পোর্টেবিলিটি চায় না। খেলোয়াড়ের ডেটা যদি সত্যিই খেলোয়াড়ের নিজের হয়ে যায়, তবে সেটা কে কিনতে যাবে? এই প্রশ্নটার উত্তর ক্রিকেটের কেউ দেয়নি, কারণ উত্তরটা ব্যবসার মডেলটাকেই প্রশ্ন করে।

পঞ্চম ফাঁক — ১৪ সেকেন্ড কোনো লেজারে ওঠে না। ২০১৮ সালে রস্তভ-অন-দনে জাপান ২-৩ বেলজিয়াম ম্যাচে জাপানের কর্নার থেকে বেলজিয়ামের কাউন্টারঅ্যাটাক ১৪ সেকেন্ডে শেষ হয়েছিল, চ্যাডলির গোল ৯০+৪ মিনিটে। আমি 'দ্য ফোরটিন সেকেন্ডস' নামে একটা ডকুমেন্টারি শর্ট বানিয়েছিলাম, ঢাকায় বসে তিনজন জাপানি ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম যাঁরা চুপ করে ম্যাচটা দেখেছিলেন। সেই ১৪ সেকেন্ডের একটা এনএফটি বানানো যায়, একটা রসিদ বানানো যায়, মালিকানার একটা সার্টিফিকেট বানানো যায়। কিন্তু যেটা আসলে ঘটেছিল — একটা জাতীয় দলের আশা এক সেকেন্ডে ভেঙে পড়া, আর তারপর কেউ কেউ নীরব হয়ে যাওয়া — সেটা টোকেনাইজ হয় না। এনএফটি মুহূর্তের মালিকানা দেয়, মুহূর্তটা দেয় না; আর ক্রিকেট আসলে মুহূর্তটার ব্যবসা, মালিকানার নয়।

ষষ্ঠ ফাঁক — লেজার লেনদেন মনে রাখে, শ্রম মনে রাখে না। সিলেটের টারপাওলিনের নিচে চারজন মানুষ দড়ি টানছিলেন। তাঁদের কেউ একটা ব্লকে থাকবেন না। একটা ফ্যান টোকেনের প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে লেখা থাকবে, অথচ যিনি রাত আড়াইটা পর্যন্ত ভেজা মাঠ শুকোচ্ছেন তাঁর নাম কোনো লেজারে নেই। নেট বোলার, ফিজিও, অনুবাদক, সিকিউরিটি, টিকিট কাউন্টার, ভেন্ডর — ক্রিকেটের এই নৈতিক অর্থনীতির সবচেয়ে বড় অংশটাই অদৃশ্য, আর ব্লকচেইনের গল্পগুলো এই অদৃশ্যতা নিয়ে চুপ। আমি বলছি না প্রযুক্তি এখানে কিছু করতে পারে না; আমি বলছি, যে প্রযুক্তি অদৃশ্যতা দূর করার দাবি করে, সে যদি অদৃশ্য মানুষদের দেখতে না পায়, তাহলে সে দাবিটা কেবল একটা বিপণন বাক্য।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা আমি লিখতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি ভয় পেয়েছি — কারণ এখানে আমাকে আমার নিজের প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে যেতে হচ্ছে। আমি পেশায় এমন একজন মানুষ যে ব্র্যান্ডেড কনটেন্টের প্রস্তাব ফিরিয়ে দেয়, যে মনে করে খেলোয়াড় পণ্য নয়, যে এনএফটি-জ্বরে কিছুটা নৈতিক ঘৃণা পোষণ করে। তবু আমি বলতে বাধ্য, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে মূল্যবান প্রয়োগটা সম্ভবত ফ্যান টোকেন নয়, এনএফটি নয় — বরং সবার নিচের স্তরের পেমেন্ট, স্বচ্ছভাবে, দ্রুত।

ভাবুন তো: যদি বাংলাদেশের একটা ঘরোয়া লিগের প্রতিটি চুক্তির একটা অনুলিপি পাবলিক লেজারে থাকত — কোচ কত পাচ্ছেন, ফিজিও কত পাচ্ছেন, চুক্তির টাকা কবে ক্লিয়ার হচ্ছে। প্রথম বছরেই হয়তো একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসত: একজন গ্রাউন্ডস্টাফ মাসে যা পান, তার চেয়ে বেশি দামে একটি ফ্যান টোকেন বিক্রি হয় কয়েক মিনিটে। এই স্বচ্ছতা ক্রিকেটের প্রশাসনকে রক্ষা করে না, বিব্রত করে। আর যাঁরা স্বচ্ছতার সুবিধা পাবেন — অর্থাৎ যাঁদের বেতন এখন গোপন — তাঁরাই সেই ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে বসে আছেন। ক্রিকেটে ব্লকচেইন ধীরে ঢুকেছে কারণ কারিগরি সমস্যা নেই; দ্রুত ঢোকেনি কারণ লাভ-ক্ষতির হিসাবটা ক্ষমতার হিসাব।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা আমাকে কাঁটার মতো খোঁচায়, সেটা হলো এই সাইকেলের প্রকৃত কারণ। ২০২১ থেকে ২০২২ — এই সময়টায় ক্রিকেটে ক্রিপ্টো এল, কারণ ক্রিপ্টো সেক্টরের হাতে বিপুল পরিমাণ অর্থ ছিল আর তার একটা নির্গমন-পথ দরকার ছিল; ক্রিকেট ছিল সবচেয়ে সস্তা মনোযোগ। খেলা বদলায়নি, প্রযুক্তি বদলায়নি, শুধু অর্থপ্রবাহের দিক বদলেছিল। ২০২২-এর ধসের পর সেই প্রবাহ সরে গেল খেলার অন্য অংশে, আর ব্লকচেইন ক্রিকেটে রয়ে গেল কিছু নিষ্ক্রিয় ওয়ালেট আর কিছু অসমাপ্ত রোডম্যাপ হিসেবে। যে ক্রিকেট-প্রযুক্তির পণ্য টিকে থাকতে পারে না খেলার মূল চাহিদা ছাড়া, সেটা আসলে পণ্য ছিল না — সেটা ছিল একটা স্পনসরশিপ চক্র।

তৃতীয় কাঁটা, যেটা আমার জন্য সবচেয়ে ব্যক্তিগত: এই পুরো গল্পে সবচেয়ে বেশি লোকসান করেছে বাংলাদেশি ভক্ত। বাংলাদেশে ক্রিপ্টোকারেন্সি লেনদেন নিষিদ্ধ, তাই একটা বাংলাদেশি ভক্ত বৈধভাবে ফ্যান টোকেন কিনতে পারেন না, এনএফটি মার্কেটপ্লেসে অংশ নিতে পারেন না। অথচ যে খেলোয়াড়দের তিনি গ্যালারি থেকে চিৎকার করে সমর্থন করেন, তাদের নামেই সেই ডিজিটাল সম্পদ তৈরি হচ্ছে, আর বিদেশি বিনিয়োগকারীরা সেটা কিনে মুনাফা করছেন। ক্রিকেটের ডিজিটাল মালিকানা এখন পর্যন্ত মূলত একটা নির্বাসনের গল্প — যে দেশ খেলাটা তৈরি করে, সে দেশ নিজের খেলার মালিকানার বাজারে ঢুকতে পারে না।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যেটা ক্রিকেট-প্রযুক্তির আলোচনায় প্রায় কেউ বলে না: ব্লকচেইন দাবি করে এটি বিশ্বাসের সমস্যার সমাধান। ক্রিকেটে বিশ্বাসের সমস্যা আছে — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ম্যাচ অফিসিয়াল, নির্বাচক কমিটি, এজেন্ট, সম্প্রচারক। কিন্তু এটা বিশ্বাসের সমস্যা নয়, এটা ক্ষমতার সমস্যা। কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে জানতে পারে, কে জানতে পারলে চুপ থাকে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর যদি না বদলায়, লেজার কেবল রেকর্ডটা বদলাবে, ক্ষমতার ভারসাম্য বদলাবে না। ব্লকচেইন যাচাই-বাছাই বিকেন্দ্রীভূত করতে পারে, সিদ্ধান্ত বিকেন্দ্রীভূত করতে পারে না। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অস্বস্তি সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে, যাচাইয়ের কেন্দ্রে নয়।

সিলেটে ফিরে আসি। ওই সন্ধ্যায় বৃষ্টি একসময় থেমেছিল, কিন্তু ম্যাচ হয়নি। টারপাওলিন তোলার সময় দেখলাম এক গ্রাউন্ডস্টাফ আধা ভেজা কাপড় নিংড়ে জল ফেলছেন, আর বলবয়টা হাঁটু মুড়ে বসে একটা ভেজা টিকিট কাগজ কুড়িয়ে নিচ্ছে। আমার ফোনে ফ্যান টোকেনের দাম আপডেট হচ্ছিল, একবার উঠছে, একবার নামছে। কোনোটার সঙ্গে কোনোটার যোগ ছিল না।

আমার মনে আছে, ২০১৭ সালে ওই বলবয়ের রেখা আঁকা নিয়ে লিখেছিলাম, আর তারপর অনেকেই বলেছিলেন এটা ক্রিকেট লেখা না, এটা ক্রিকেটের গন্ধ। আজ আমি বলব, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে এই — মাঠের ওই বলবয়ের নাম লেজারে লেখা হয় কি না। কারণ একটা লেজার যতই বিকেন্দ্রীভূত হোক, সত্য সবসময় নির্ভর করে কে লিখছে তার উপর, কে অনুপস্থিত থাকছে তার উপর।

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ভবিষ্যৎ আমি দেখতে পাচ্ছি দুই ভাগে। একটা পথ, যেটা সম্ভবত বড় অংশ দখল করবে: পুনরায় স্পনসরশিপের রূপে ফিরে আসা — ভক্ত-মুহূর্ত, ডিজিটাল সিজন পাস, টোকেনাইজড স্মৃতিচিহ্ন, যেখানে নায়ক খেলোয়াড়, পণ্য ভক্ত, আর মাঝখানে কেউ একজন মুনাফা তুলে নিচ্ছে। আর দ্বিতীয় পথ, যেটা ছোট আর কঠিন: ঘরোয়া ক্রিকেটের নিচের স্তরের চুক্তি, পেমেন্ট আর কর্মীর রেকর্ডকে স্বচ্ছ করার একটা ধীর, বিরক্তিকর, অবিনয়ী কাজ। প্রথম পথ বেশি খবর হয়, দ্বিতীয় পথ বেশি ফল দেয়।

আমি জানি এই দ্বিতীয় পথে যেতে হলে ক্রিকেটকে এমন প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, যা সে এখনো দেয়নি: যদি লেজারের প্রথম ব্লকটা কোনো ফ্যান টোকেন না হয়, বরং একটা গ্রাউন্ডস্টাফের বেতন-স্লিপ হয়, তাহলে বাজার কেমন দেখতে হবে? প্রশ্নটা করাটা সহজ, উত্তরটা দেওয়ার জন্য দরকার ক্রিকেটের ভেতরের সেই টেবিলগুলোর পুনর্বিন্যাস, যেখানে বসে কেউ কখনো ভাবে না ভেজা মাঠ কে শুকোচ্ছে।

বৃষ্টি থামার পর ঘাস গন্ধটা কিছুক্ষণ থাকে, তারপর হারিয়ে যায়। লেজারটা থাকে। প্রশ্নটা হলো, আমরা ঠিক কোন জিনিসটা স্থায়ী করতে চাই।