নজির-খাতা ও ওভার ৭ থেকে ১৫: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ভাঙন কোথায় শুরু হয়

কিংসটাউনের আর্নস ভেল গ্রাউন্ড, ২৪ জুন ২০২৪। আফগানিস্তান ২০ ওভারে তুলেছে ১১৫/৫। সুপার এইটের ম্যাচ, অথচ লক্ষ্যটা ওই রাতে হিসাবের খাতায় প্রায় লজ্জাজনক রকম ছোট। বাংলাদেশ ১৭.৫ ওভারে ১০৫ রানে অলআউট। আট রানে হার।

পরের কয়েক দিনে যা শুনলাম, সেটা চেনা সুর — স্নায়ু নেই, চাপ সামলাতে জানে না, ফিনিশার নেই, ম্যাচ-উইনার নেই। আমি সেসব শুনতে শুনতে তাকের উপর থেকে পুরনো খাতাটা নামালাম। খাতাটা নতুন নয়। ২০১১ সালে রাজশাহী থেকে বিডিক্রিকটিম পেজ চালু করার সময় থেকে আমি বাংলাদেশের প্রতিটি টুর্নামেন্ট ইনিংসের স্কোরশিট হাতে লিখে রাখি — কে কত বল খেলল, কোন ওভারে কত ডট, কোন শটে আউট, কোন ডেলিভারিতে খেলল না।

২০২৪-এর ওই রাতে খাতা আমাকে যা বলল, সেটা বাইরের কোলাহলের সঙ্গে মিলল না। ১০৫ রানে অলআউট হওয়া ওই রাতের কোনো আকস্মিক ব্যর্থতা ছিল না। সেটা ২০১৫ সালের অ্যাডিলেড, ২০১৯ সালের টনটন, ২০২৩ সালের দিল্লি আর ২০২৪ সালের কিংসটাউনে একই ছাঁচে গড়া ইনিংস — এবং ছাঁচটা প্রায় এক দশক ধরে অপরিবর্তিত।

গত দেড় দশকে বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ক্রিকেট দুটো স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে আছে। বোলিং স্তম্ভ — স্পিন-চালিত, ধীর, নিচু, ধৈর্যশীল; ফিল্ড সাজানো থাকে রান আটকানোর জন্য, উইকেট তোলার জন্য নয়। ব্যাটিং স্তম্ভ — উইকেট হাতে রাখার দর্শন: আগে টিকে থাকো, পরে আক্রমণ করো।

এই দর্শনটা ওয়ানডের যে যুগে জন্মেছিল, সেখানে ২৩০ থেকে ২৫০ ছিল নিরাপদ পাহাড়। সেটা কাজও করেছে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০১৫, অ্যাডিলেড ওভাল — মাহমুদুল্লাহর ১০৩ রানে ভর করে বাংলাদেশ ২৭৫/৭ তুলে ইংল্যান্ডকে ২৬০-এ আটকে দিয়েছিল, ১৫ রানে জিতেছিল। দুই মাস পর সেই ছাঁচই মেলবোর্নে ভারতের কাছে ১০৯ রানে ভেঙে পড়েছিল, কোয়ার্টার ফাইনালে। ছাঁচ ভালো ও খারাপ — দুই ফসলই দিয়েছে।

কিন্তু ২০১৫-র পরের দশকে স্কোরিং পুরোপুরি বদলে গেছে। ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লেতে ৫০-৬০ এখন প্রায় বাধ্যতামূলক। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ৬০-এর নিচে থাকলে শেষ পর্যন্ত পৌঁছানো প্রায় অসম্ভব, কারণ ডেথ ওভারে বলের মান সবচেয়ে বেশি — তাই ঝুঁকিটা সামনের দিকে সরিয়ে নেওয়াই আধুনিক হিসাব।

বাংলাদেশ হিসাবটা জানে। মানে না।

ইনিংসের প্রথম ছয় ওভারে বাংলাদেশের আসল লক্ষ্য উইকেট শূন্য রাখা, রান নয়। ফলে পাওয়ারপ্লে শেষে দল দাঁড়ায় ৩৫-৪৫/০ বা ৪০/১-এ; প্রতিপক্ষ দাঁড়ায় ৫৫-৭০/২-এ। এই ১৫ থেকে ২৫ রানের ঘাটতি পরে গোটা ইনিংসটাকে এক জায়গায় চেপে বসে।

সেই চাপটা ঠিক কোথায় গিয়ে পড়ে, সেটা দেখতে আমি ২০২৩ বিশ্বকাপের বাংলাদেশের নয়টি ইনিংস আর ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পাঁচটি ইনিংস — মোট চোদ্দোটি — বল ধরে দ্বিতীয়বার দেখেছি। নমুনা ছোট। চোদ্দো ইনিংস দিয়ে কোনো মডেল দাঁড়ায় না, এবং আমি সেই দাবি করছি না। কিন্তু স্কোরশিটে একটা জিনিস এতটাই ধারাবাহিক যে চোখ এড়িয়ে যাওয়া কঠিন।

মাঝের ওভারগুলো বাংলাদেশের আসল ভাঙনস্থল, এবং সেখানে সমস্যাটা সাহসের নয় — ক্ষমতার।

আমার খাতায় ওই চোদ্দো ইনিংসে ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে টানা বাউন্ডারিবিহীন বলের সর্বোচ্চ সংখ্যা ২৯। গড়ে প্রতিটি ইনিংসে ২০-এর বেশি ডট-বলের অন্তত দুটো গুচ্ছ আছে। ওই গুচ্ছগুলোর একটি হলেই ম্যাচের গতি সম্পূর্ণ দলটার হাত থেকে বেরিয়ে যায়। ২০২৪ সালের কিংসটাউনে ১১৫ তাড়া করতে গিয়ে ১০৭ বলের প্রায় অর্ধেকই রান ছাড়া কেটেছে — অর্থাৎ ম্যাচের অর্ধেকটা খেলাই হয়নি।

এখানেই সাধারণ ব্যাখ্যাটা ভেঙে পড়ে। দল যদি নার্ভাস হতো, তাহলে ছোট লক্ষ্যে ভয় কমে যাওয়ার কথা — উল্টোটা হলো। ভয়ের মডেল দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না কেন ২৩০ তাড়া করাও কঠিন লাগে, আবার ১১৫ তাড়া করাও।

তাহলে ডটগুলো কেন?

উত্তরটা আমি খেলার ফুটেজে খুঁজেছি, এবং তীরটা সরাসরি একটা টেকনিক্যাল সীমাবদ্ধতার দিকে তাক করে — হার্ড লেংথের বল, ক্রিজের ভেতরে দাঁড়িয়ে, নিচের হাতের জোরে খেলার প্রবণতা।

ধীর, নিচু উইকেটে বল ব্যাটে আসে না। যে ব্যাটার ক্রিজের গভীরে দাঁড়িয়ে বল গড়িয়ে আসার অপেক্ষা করেন, তিনি ইনফিল্ডের উপর দিয়ে বল তুলতে পারেন না — শটটা ওভারের উপর দিয়ে না গিয়ে ফিল্ডারের দিকে যায়। আমি এক্সজি-ফাঁদ খুলে বসেছিলাম, এবং দেখলাম চোখের সাক্ষ্য এখনো আদালতে গ্রাহ্য: বাংলাদেশের ব্যাটারদের ওই ওভারগুলোতে প্রায় প্রতিটি ফ্রন্ট-ফুট ড্রাইভ সোজা ফিল্ডারের হাতে, আর লেগ-সাইডের শট স্কয়ারে — কভারে বা মিডউইকেটে, কখনো আলতো করে লং-অনে।

স্পিনের বিরুদ্ধে রিলিজ-শট একটাই, আর সেটা সুইপ। সুইপ একটা প্রি-মেডিটেটেড শট — বল দেখে খেলা হয় না, আগে ঠিক করা থাকে। প্রতিপক্ষের স্পিনার এটা জানে, তাই ফিল্ডার সাজানো থাকে ডিপ স্কয়ার ও ফাইন লেগে; আর বাংলাদেশের ব্যাটার ওই শটটাই জোর করে খেলেন, কারণ হাতে বিকল্প নেই। ২০২৩ বিশ্বকাপের দিল্লির ম্যাচে নজিরটা ছিল, কিংসটাউনে আফগান স্পিন আক্রমণের বিরুদ্ধে পুনরাবৃত্তিটা ছিল।

সমস্যার গভীরে যেটা আছে সেটা কৌশল নয়, স্বভাব। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের প্রতিটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ভুল না হওয়ার জন্য, জেতার জন্য নয়।

ব্যাটিংয়ে এই স্বভাবের মানে — ছুড়ে ফেলার মতো ঝুঁকি নেওয়া যায় না, কারণ আউট হওয়া মানে নিজের ভুল প্রমাণ করা। ওয়ানডেতে টানা ভালো বল খেলার পরেও আগ্রাসন আসে না, কারণ নিরাপত্তা সবার আগে।

ফিল্ডে এর মানে — প্রতিরক্ষামূলক সাজানো হয়ে যায় সেই মুহূর্তগুলোতেই, যখন উইকেটের দরকার। স্লিপ উঠে যায়, ক্যাচিং কভার উঠে যায়, পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণের জন্য চার-পাঁচজন ক্যাচারের বদলে তিনজন কিপারের পিছনে ব্যস্ত থাকে।

আর রিভিউ-বিদ্যায় এর সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাতা। আমি ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ পর্যন্ত ১১০টির বেশি রিভিউ পরের সাথে মিলিয়ে দেখেছি। ফুটবলে ভিএআর নিয়ে এমন খাতা আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রেখেছিলাম — নকআউটের ২২টি চেক, গড়ে ৮২ সেকেন্ড, ১৭টি ওভারটার্ন। ক্রিকেটে সেই খাতার ভাষা আলাদা, কিন্তু প্রশ্নটা একই: একটা দল কখন রিভিউ নেয় — যখন সে নিশ্চিত, নাকি যখন সে সাহসী?

বাংলাদেশের স্পিনাররা সাধারণত ফ্ল্যাট ও একটু কোণা থেকে বল করেন, এবং বলটা লেগ স্টাম্প ঘেঁষে যায়। এই মুহূর্তে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত অসম্ভাব্য নয় বরং স্বাভাবিক, কারণ বল আউটের জন্য যথেষ্ট নয়, কিন্তু একেবারে অন্ধকারেও নয়। এই অনুমানটা আমি এখনো প্রমাণ বলছি না — নমুনা ছোট, এবং পিচ-ম্যাপের সঙ্গে প্রান্তের সম্পর্কের হিসাব আমার হাতে নেই। যেটা আমি বলতে পারি, সেটা হলো বাংলাদেশের রিভিউ প্রায়ই আসে দেরিতে, আক্রমণের চেয়ে সুরক্ষার মনোভাব থেকে।

এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি, এবং এটা আমার নিজের নজির-আসক্তি থেকে শেখা। পুরনো নজিরকে চিরসত্য ধরলে ভুল হয়। ৬ নভেম্বর ২০২৩, দিল্লি। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ম্যাচে হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে যাওয়া অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস সময় নিয়েছিলেন, এবং ১৪৬ বছরের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম কেউ টাইমড আউট হলেন। আবেদনটা বাংলাদেশের হয়ে এসেছিল, আর সিদ্ধান্ত এসেছিল নিয়ম মেনেই।

দশ বছর আগের ক্রিকেটে এই আবেদন কেউ করত না, কারণ খেলার চেতনা তখন নিয়মকেই নরম করে রেখেছিল। আমি সেই চেতনার খাতা পাড়ি দিই না; আমি শুধু লিখে রাখি — নজির-খাতায় নতুন একটা এন্ট্রি গেল। কাল কেউ আবার সময় নিয়ে মাঠে নামলে সে জানে খাতায় কী লেখা আছে। নজিরের কাজ শুধু বিচার করা নয়, নজির ভয়ও দেখায়।

লেজার এখন আক্ষরিক অর্থেই ডিজিটাল — ডিস্ট্রিবিউটেড, স্থায়ী, ব্লকচেইনে হোক বা ম্যাচ-ডাটা সারে হোক, এন্ট্রি মুছা যায় না। কিন্তু লেজার কেবল লিখে রাখে, ব্যাখ্যা করে না। নিয়ম এবং নমুনা — এই দুই জিনিস ব্লকচেইনের হাতে নেই, এবং থাকবে না।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে জনপ্রিয় প্রেসক্রিপশনের সঙ্গে আমার মতভেদ।

গত দুই বছর ধরে বাংলাদেশের সমস্যার যে সমাধান সবাই বেচছেন, সেটা পরিষ্কার: সব-আউট আক্রমণ, পাওয়ারপ্লেতেই ঝুঁকি নেওয়া, আর একজন নতুন ফিনিশার আমদানি। আমার খাতা এই প্রেসক্রিপশনের বিপরীতে সাক্ষ্য দেয়।

যে ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশ সত্যিই ভালো খেলেছে, সেখানে একটাই স্ট্রাকচার আছে — একজন এংকর, আর তার বিপরীত প্রান্তে একজন স্ট্রাইকার। ১৭ জুন ২০১৯, টনটন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩২১/৮ তুলেছে। বাংলাদেশ ৩২২ রান ৪১.৩ ওভারে টপকেছে সাত উইকেটে, শাকিব আল হাসানের ১২৪* এবং লিটন দাসের ৯৪ রানে। ওই ইনিংসে দুজনই সব-আউট ছিলেন না; একজন টিকে থাকল, আরেকজন আক্রমণ করল। ওই টুর্নামেন্টে শাকিব আট ইনিংসে ৬০৬ রান করেছিলেন, গড় ৮৬.৫৭ — আকস্মিক নয়, সেটা ছিল ছাঁচের ভেতরের স্ট্রাকচার।

৯ জুন ২০২৪, ডালাস। শ্রীলঙ্কা ১২৪/৯, বাংলাদেশ ১৯ ওভারে ১২৫/৮ — দুই উইকেটে জয়। ইনিংসটা সুন্দর ছিল না। তবু সেটাই ছিল এই দশকের সবচেয়ে পরিণত টি-টোয়েন্টি তাড়া, কারণ দলটা হারেনি।

আর বিপরীত খাতাটা আমার নিজের হাতেই লিখতে হয়, নইলে খাতা অসম্পূর্ণ। ১০ অক্টোবর ২০২৩, ধর্মশালা — ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩৬৪ রানের সামনে বাংলাদেশ ২২৭-এ অলআউট, ১৩৭ রানে হার। সেটা হজম করার নয়, খোঁচা দেওয়ার ফল ছিল। সব-আউট আগ্রাসনের সীমাটা ওই ইনিংসে স্পষ্ট। তবু সেটা দেখায়, স্ট্রাকচারের ভেতরে ঝুঁকির জায়গা আছে — ঝুঁকিটা ছুড়ে ফেলার ভয়ের বিষয় নয়, বসানোর বিষয়।

তিরিশ বছরের বেশি খেলার বাইরে-ভেতরে থেকে যা শিখেছি: ইনটেন্ট শব্দটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে ফাঁকা শব্দ। পর্দায় যেটা দ্বিধাহীন আক্রমণ দেখায়, পিচে সেটা প্রায়ই অর্ধ-প্রস্তুত শট। আক্রমণ আর অবহেলার পার্থক্য সংখ্যায় হয় না, প্রস্তুতিতে হয়। এটাই চোখের পরীক্ষার আসল কাজ। ডেটা বলতে পারে কোন ওভারে রান কম, কিন্তু কেন কম — সেটা কেবল ফুটেজ দেখে বলা যায়। আমি ফাঁদটা খুলে দেখলাম, চোখের সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য — শুধু সীমিত পরিসরে। প্রমাণভার ডেটার, ব্যাখ্যাভার চোখের।

আরেকটা জিনিস হিসাবে ধরে রাখতে হয় — পরিবেশ। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় আমি বুন্দেসলিগার ৫৫টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখেছি, ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় থেকে শুরু করে। হোম-উইন হার ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নামে, গড়ে হোম টিমের পয়েন্ট ১.৭৪ থেকে ১.২৩-এ। ভিড় একটা পরিবেশীয় নিয়ন্ত্রক। ক্রিকেটের পাওয়ারপ্লেতে টের পাওয়াটা আরও তীব্র, কারণ সেখানে ব্যাটার নিজের শটের ফল স্ট্যান্ডের প্রতিক্রিয়াতেই মাপেন। টুর্নামেন্টের চাপ কেবল মাথার ভেতরে নেই, স্ট্যান্ডের শব্দেও আছে — এবং সেটা কোনো মডেলে ধরা যায় না।

তাহলে এই টুর্নামেন্টে নজর রাখার জায়গা একটাই — নতুন কোনো ফিনিশার নয়, প্রথম ছয় ওভারে দলটার সিদ্ধান্ত। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ ৫০ ছুঁতে পারলে বাকি হিসাবটা নিজেই বদলে যায়, কারণ তখন সংকটের চাপ যায় প্রতিপক্ষের দিকে।

আর দ্বিতীয় জায়গা সংস্কৃতি। একটা দল ভুল হওয়াকে যতক্ষণ সমস্যা মনে করবে, সে ততক্ষণ নিজের সেরা শটটা খেলবে না। প্রশ্নটা তবে সোজা: এই দশকের ছাঁচটা কি বদলাবে, নাকি পরের টুর্নামেন্টেও আমি একই ছাঁচের নতুন তারিখ খাতায় লিখব?