যে উইন্ডোর মালিক কেউ নয়: এনওসি, ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির নিরীক্ষা

ছয় দিন। একটি বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি বিদেশি পেসারের জন্য অপেক্ষা করছিল ছয় দিন — তার হ্যামস্ট্রিং স্ক্যানের রিপোর্টের জন্য নয়, তার নিজ দেশের বোর্ড থেকে আসা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি) নামের এক পাতার কাগজের জন্য। খেলোয়াড় তখন ঢাকায়, ফিট, নেটে বল করছেন। চুক্তি সই, শার্ট ছাপা। অথচ তাঁকে মাঠে নামানো যাচ্ছে না। কারণ আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী ভেটোটি কোনো টাকার অঙ্ক নয় — একটি প্রশাসনিক স্বাক্ষর।

আমার দুই দশকের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখা, স্কোরকার্ড ঘাঁটা আর মিক্সড জোনে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: ট্রান্সফার নিয়ে যত লেখা হয়, তার প্রায় সবটাই দাম নিয়ে। কে কত মিলিয়ন, কে কত কোটি। অথচ দাম কখনোই আসল গল্প নয়। আসল গল্প হলো সময়, অনুমতি আর ক্যালেন্ডার — তিনটি জিনিস যেগুলোর কোনো দাম নেই, কিন্তু যেগুলো ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটার কোন মাসে, কোন মাঠে, কার শার্ট পরে নামবেন। এই লেখা সেই তিনটি জিনিসের খতিয়ান, যেখানে টাকার চেয়ে তারিখ বেশি কথা বলে।

প্রেক্ষাপট: একটি বাজার নয়, অনেকগুলো বাজার

ক্রিকেটের "ট্রান্সফার মার্কেট" বলে যে জিনিসটিকে আমরা একবচনে ডাকি, সেটি আসলে একটিমাত্র বাজার নয়। এটি পরস্পরকে ছাপিয়ে যাওয়া অনেকগুলো উইন্ডোর স্তূপ। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — এই আট সপ্তাহে বিশ্বের চারটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একসাথে চলে: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর পাকিস্তান সুপার লিগ। চারটি লিগ, চারটি ভিন্ন বোর্ড, কিন্তু একই বিদেশি খেলোয়াড়ের তালিকা।

মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল সেই তালিকাটি কার্যত গিলে ফেলে। আগস্টে আসে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, যার সাথে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বন্দ্ব চিরন্তন। এর মাঝে আছে আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম (এফটিপি) — দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সেই ক্যালেন্ডার, যা দুই বছর আগে নির্ধারিত হয়ে যায় এবং যাকে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি, কোনো এজেন্ট, কোনো খেলোয়াড় বদলাতে পারে না।

এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটি লুকিয়ে আছে। আমরা বলি "ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন জাতীয় দলের চেয়ে বড়।" কিন্তু ক্যালেন্ডারটি কে লেখে? এফটিপি লেখে আইসিসি, অর্থাৎ সদস্য বোর্ডগুলো। এনওসি দেয় সেই একই বোর্ড। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যে ক্যালেন্ডারে চলে, সেই ক্যালেন্ডারের মালিক বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। দাম বেড়েছে, কিন্তু অনুমতি কার হাতে — সেটি এক ইঞ্চিও বদলায়নি।

এনওসি: ভেটোর অর্থনীতি

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট নামটা শুনে মনে হয় এটি একটি ফরমালিটি — খেলোয়াড় খেলতে চাইলে বোর্ড আপত্তি করবে না, এই আত্মবিশ্বাসটুকু। বাস্তবে এটি একটি ছুরি। বোর্ড যেকোনো মুহূর্তে বলতে পারে, এই উইন্ডোতে এই খেলোয়াড় যাবেন না, কারণ তার বিশ্রাম দরকার, কারণ আগামী মাসে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আছে, কারণ কেউ আহত।

আমি একবার ঢাকার বাইরে একটি দলীয় শিবিরে গিয়ে দেখেছি, কীভাবে একটি বিদেশি খেলোয়াড় নিজের বোর্ডের সাথে ফোনে দর কষাকষি করছেন — তাঁকে দেওয়া হয়েছিল তিন সপ্তাহের লিগ চুক্তি, কিন্তু এনওসি এসেছিল দশ দিনের জন্য। বাকি এগারো দিন তিনি হোটেলের বারান্দায় বসে স্ট্রিমিং দেখেছেন। চুক্তির কাগজে লেখা ছিল "পুরো মৌসুম", বোর্ডের কাগজে লেখা ছিল "দশ দিন"। যে কাগজটি বড়, সেটি জেতেনি; যে কাগজটি আগে এসেছে, সেটি জিতেছে।

এখানেই এনওসির আসল চরিত্র প্রকাশ পায়। এটি খেলোয়াড়ের সুরক্ষা নয়, এটি বোর্ডের আয় নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র। কারণ খেলোয়াড় যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে বেশি সময় কাটান, তিনি কম সময় থাকেন বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির অধীনে — যেখানে বোর্ড টিকিট, সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপের টাকা ভাগ করে। এনওসি তাই দরজা নয়, দরজায় বসা দ্বাররক্ষী।

ক্যালেন্ডারই প্রকৃত সেলেক্টর

আমাদের ধারণা, খেলোয়াড় বেছে নেয় কোথায় খেলবে। সত্যিটা উল্টো। ক্যালেন্ডার বেছে নেয় কোন খেলোয়াড় কোন লিগে যোগ্য। একটি উদাহরণ দেখা যাক — একটি বাঁহাতি পেসার, যিনি একই সাথে বিপিএল, এসএ২০ আর আইএলটি২০-তে চাহিদার শীর্ষে। জানুয়ারিতে এই তিন লিগ একসাথে। তিনি একটি বেছে নিতে বাধ্য, কারণ এনওসি একটির বেশি দেয় না। ফলে তার বাজারদর তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে যে প্রতিযোগী কম — কারণ সময় নেই।

এই কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামে দাম এত ওঠানামা করে। দাম নির্ধারিত হয় প্রতিভার গুণে নয়, ক্যালেন্ডারের ফাঁকের গুণে। যে লিগটি এমন সপ্তাহে পড়ে যেখানে অন্য কোনো লিগ নেই, সেটি দুর্বল খেলোয়াড়কেও বেশি টাকা দিতে পারে। যে লিগটি সবচেয়ে ব্যস্ত সপ্তাহে পড়ে, সেটি তারার দাম দিলেও তারাটিকে পুরো সময় পায় না।

আমার বছরগুলো ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি প্যাটার্ন চোখে পড়ে। জানুয়ারির লিগগুলোতে বিদেশি খেলোয়াড়রা প্রায়ই এসেছেন টুর্নামেন্টের শেষ ভাগে, ফাইনালের আগে, যখন এনওসি মিলেছে। ফলে গ্রুপ পর্বে দলের ভারসাম্য এক রকম, প্লে-অফে আরেক রকম। যে কোচ এই অস্থিরতার জন্য দল বানান, তিনি আসলে ক্রিকেটের কোচ নন, তিনি ক্যালেন্ডারের হিসাবরক্ষক।

বাইআউট, এজেন্ট কমিশন আর চুক্তির ভাষা

ফুটবলে বাইআউট ক্লজ মানে এক লিখিত অঙ্ক, যার বিনিময়ে চুক্তি ভাঙা যায়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় সেই ধারণাটি ঢুকেছে ঢিলেঢালা ভাষায় — "রিলিজ ক্লজ", "পুল-আউট অপশন", "ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট উইন্ডো"। এই শব্দগুলো মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজিকে রক্ষা করে, খেলোয়াড়কে নয়।

বাইআউট ক্লজ কখনো গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার পরের নীরবতা। একটি চুক্তি ভাঙার পর ফ্র্যাঞ্চাইজি সংবাদমাধ্যমকে যা বলে না, সেটাই আসল তথ্য — কত শতাংশ ফি ফেরত দেওয়া হয়েছে, এজেন্টের কমিশন কে দিয়েছে, পরের মৌসুমের জন্য কোনো প্রাথমিক সমঝোতা হয়েছে কি না।

এজেন্ট কমিশনের হিসাবটি সবচেয়ে অস্বচ্ছ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে এজেন্ট সাধারণত দশ থেকে বিশ শতাংশ পান, কিন্তু কে সেই কমিশন দেন — ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি খেলোয়াড় — সেটি চুক্তিভেদে বদলায়। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয়, তখন এজেন্ট খেলোয়াড়ের প্রতিনিধির চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির দালাল হয়ে ওঠেন। তখন দর কষাকষির টেবিলে খেলোয়াড় একা।

যুক্তরাজ্য-বাংলাদেশ করিডর: দুই ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থা এক অদ্ভুত দরজা। কাউন্টি চুক্তি দীর্ঘ, গ্রীষ্মজুড়ে, আর সেখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা সীমিত। অন্যদিকে বিপিএল শীতকালে। ফলে একজন বাংলাদেশি অলরাউন্ডারের বছরটি দুই ভাগে ভাগ হয় — এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর ইংল্যান্ড, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ।

কিন্তু এই করিডরে একটি বাড়তি খরচ লুকিয়ে আছে, যা কোনো স্কোরকার্ড দেখায় না — ভিসা, ইমিগ্রেশন আর কর। যুক্তরাজ্যে খেলার জন্য প্রয়োজনীয় ছাড়পত্র, বাংলাদেশে ফেরার সময় কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, দুই দেশের কর কাঠামোর সংঘর্ষ। এই প্রশাসনিক স্তরটি এত ভারী যে অনেক সময় খেলোয়াড় আর্থিকভাবে লাভবান হয়েও মানসিকভাবে নিঃশেষ হয়ে যান। ক্যালেন্ডার দুটি দেশে, কিন্তু শরীর একটি।

এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ খতিয়ানের বাইরে একটা জিনিস থাকে, যা হিসাবে ধরা যায় না।

যাঁরা দাম দেন: একটি মানবিক খতিয়ান

ছয় দিনের অপেক্ষার কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম। সেই ছয় দিনে কে কী করছিলেন? খেলোয়াড়টি নেটে বল করছিলেন, ফিট, অথচ অনিশ্চিত। তাঁর পরিবার দেশে বসে টিকিট বুক করতে পারছিল না, কারণ তিনি কোথায় থাকবেন সেটি নির্ভর করছিল একটি কাগজের উপর। ফ্র্যাঞ্চাইজির হোটেল স্টাফ, স্থানীয় ফিজিও, দলের কিট ম্যানেজার — তাঁরা সবার আগে আসেন, সবার শেষে টাকা পান, আর চুক্তি ভাঙলে সবার আগে বাদ পড়েন।

এই মানবিক খরচটি লেজারে ওঠে না, কারণ লেজার টাকা গোনে, সময় গোনে না। অথচ ক্রিকেটের পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এই অবৈতনিক অপেক্ষার উপর দাঁড়িয়ে আছে — যাঁরা অপেক্ষা করেন, তাঁদের কেউ হিসাবে ধরে না।

বিপরীতমুখী কোণ: "খেলোয়াড়ের ক্ষমতা" আসলে ভাড়া করা ক্ষমতা

এখন আসি সেই বাক্যটিতে, যা আজকাল সবাই বলছেন: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের যুগে খেলোয়াড়দের ক্ষমতা আগে কখনো এত ছিল না। মুক্ত বাজার, বিশাল চুক্তি, নিজের শর্তে খেলার স্বাধীনতা।

আমি এই দাবিটিকে সবচেয়ে জোরালোভাবে দাঁড় করিয়ে তারপর পরীক্ষা করতে চাই। সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্করণ এই — খেলোয়াড় এখন একাধিক বোর্ডের কাছে দর কষাকষি করতে পারেন, ইংল্যান্ডে না গেলে অস্ট্রেলিয়া, আইপিএলে না গেলে আইএলটি২০। এজেন্টরা এখন পেশাদার, আন্তর্জাতিক। এটাই মুক্তির গল্প।

কিন্তু এই গল্পটি টিকতে পারে না, কারণ দুটি সংখ্যা তা ভেঙে দেয়। প্রথমত, বিশ্বের মোট পেশাদার ক্রিকেট আয়ের বড় অংশ এখনো বোর্ডের সম্প্রচার চুক্তিতে, ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়। দ্বিতীয়ত, যেকোনো বিদেশি লিগে খেলার পূর্বশর্ত একটি এনওসি, এবং সেই এনওসির একক মালিক বোর্ড। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের ক্ষমতা সত্য, কিন্তু সেটি নিজের ক্ষমতা নয় — সেটি বোর্ডের দেওয়া, এবং বোর্ড যেকোনো মুহূর্তে ফিরিয়ে নিতে পারে। এটি মালিকানা নয়, ইজারা।

সবচেয়ে বড় প্রমাণ ক্যালেন্ডার নিজেই। যদি সত্যিই খেলোয়াড়ের ক্ষমতা থাকত, তবে জানুয়ারির তিনটি লিগ একই সময়ে পড়ত না। ক্যালেন্ডার লেখা হয় বোর্ডের স্বার্থে, এবং সেই ক্যালেন্ডারই খেলোয়াড়ের ক্ষমতার সীমা। যখন কেউ বলেন "খেলোয়াড়রাই এখন ঠিক করেন কোথায় খেলবেন", আমি জিজ্ঞেস করি — তাহলে এনওসি কে দেয়?

ষাট জনের মিক্সড জোনে দুই নারী শিখেছিলেন কোন প্রশ্নগুলো পথ চলে। আমি সেখানে শিখেছি, সবচেয়ে শক্তিশালী প্রশ্নটি সবচেয়ে ছোট — কে অনুমতি দেয়?

পরবর্তী ডমিনো

প্রতিটি ডেডলাইন ডে-তে একটি দ্বিতীয় ঘড়ি থাকে, যা কেবল ভেতরের মানুষ শুনতে পান। এই উইন্ডোর সেই দ্বিতীয় ঘড়িটি টিকটিক করছে এনওসির অফিসে, ক্যালেন্ডার কমিটির ফাইলে, আর এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে — মাঠে নয়।

খালি স্টেডিয়াম একটি খতিয়ান রাখত, আর প্রতিটি ক্লাব লাল কালিতে লিখত। এবার সেই খতিয়ানে নতুন একটি লাইন যোগ হবে: কোন খেলোয়াড় জানুয়ারিতে কার হয়ে খেললেন, আর কত দিনের জন্য। প্রশ্নটি এই নয় যে এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় চুক্তি কে করবেন। প্রশ্নটি এই — আগামী জানুয়ারিতে, যখন চারটি লিগ একই খেলোয়াড়ের জন্য অপেক্ষা করবে, তখন সেই একটি স্বাক্ষর দেবেন কে?