২৩তম মানুষ: বিপিএলের বেঞ্চ, মিরপুরের ভোর আর আমাদের নিজের বানানো মিথ

গত ফেব্রুয়ারিতে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এক বিপিএল ম্যাচের সকালে আমি বাউন্ডারি রোপের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সাতটা বাজে। গ্যালারির তিন-চতুর্থাংশ খালি। মাঠে খেলোয়াড় নেই — শুধু তিনজন গ্রাউন্ডসম্যান, একটা হাতগাড়ি, আর ভেজা পিচের পাশে জমে থাকা কুয়াশা। টেলিভিশনের ক্যামেরাগুলো তখনও বাক্সবন্দি। পাশের নেটে একটা ছেলে একা থ্রোডাউন নিচ্ছিল। গায়ে ম্যাচের জার্সি নেই, শুধু প্র্যাকটিস কিট। স্কোরকার্ডে ওর নাম থাকবে ছোট ফন্টে, পাশে লেখা থাকবে সাবস্টিটিউট।

সেদিন দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়েছিল — টুর্নামেন্টটা আসলে কার?

আমার দাবিটা সোজা: বিপিএল তারাদের টুর্নামেন্ট নয়, এটা ২৩তম মানুষের টুর্নামেন্ট। যে মানুষটা একাদশে নেই, যে গ্রাউন্ডসম্যান ভোর পাঁচটায় পিচ রোল করে, যে টিকিটচেকার বৃষ্টির দিনে ভেজা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকে — ওরাই ঠিক করে কে জিতবে। ট্রফিটা ধরে রাখে অধিনায়ক, কিন্তু দামটা শোধ করে ওরা।

আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে বারান্দায় এসে আবিষ্কার করেছি, গ্যালারির চোখ আমার চেয়ে অনেক তীক্ষ্ণ। গ্যালারির মানুষ জানে কে কত টাকা পাচ্ছে, কে চোট নিয়ে খেলছে, কে শুধু নামের জন্যই দলে আছে। টেবিলের সংখ্যা ওদের কিছুই বলতে পারে না।

যেখানে অকশনের অঙ্ক আর বেঞ্চের অঙ্ক মেলে না

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের আয়োজনে। তখন থেকে এই লিগ দুটো কাজ একসাথে করার চেষ্টা করছে। অর্থনৈতিক কাজটা স্পষ্ট — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক বিনিয়োগ করেন, স্পন্সর টাকা ঢালেন, অকশনে দাম ওঠে, টিকিট বিক্রি হয়। ক্রিকেটীয় কাজটা কম আলোচিত কিন্তু বেশি জরুরি — এই লিগের কথা ছিল বাংলাদেশের বেঞ্চ তৈরি করা। যে ছেলেটা জাতীয় একাদশে সুযোগ পাচ্ছে না, সে যেন ঘরোয়া ক্রিকেটের বাইরে একটা বড় মঞ্চে নিজেকে প্রমাণ করতে পারে।

কিন্তু অকশনের অঙ্ক আর বেঞ্চ তৈরির অঙ্ক এক নয়। অকশনে টাকা যায় সেই নামের পেছনে, যার জার্সি বিক্রি হয়, যার হাইলাইটস ক্লিক আনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক ভাবেন — আমি একটা তারকা কিনছি, আমি টিকিট বিক্রি করছি, আমি স্পন্সর পাচ্ছি। খুব কম মালিক ভাবেন — আমার ১৫তম মানুষটা কে? আমার ২৩তম মানুষটা কে?

আমি বরিশালের মেয়ে। ফরচুন বরিশাল ২০২৪ সালে প্রথম বিপিএল শিরোপা জেতে। ওই দলটার গল্প শুনতে গেলে আপনাকে অকশনের বাইরে যেতে হবে — নেট বোলার কে ছিলেন, রিজার্ভ ফিল্ডার কে ছিলেন, পিচে কার হাত ছিল, টিম বাসের ড্রাইভার কে ছিলেন। কারণ শিরোপা জেতার রাতে গ্যালারি যাকে দেখে, সেটা শেষ দৃশ্য; শুরুটা হয়েছিল ভোরের নেটে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো তিনটা স্তরে দাঁড়িয়ে — জাতীয় ক্রিকেট লিগ (প্রথম শ্রেণি), ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ (লিস্ট এ), আর বিপিএল (টি-টোয়েন্টি)। তাত্ত্বিকভাবে এই তিনটা স্তর একসাথে একটা পাইপলাইন তৈরি করার কথা। বাস্তবে সমস্যা হলো, পাইপলাইনের শেষ মাথায় গিয়ে অনেক ছেলে আটকে যায় — কারণ শেষ মাথায় দরজাটা অর্থ দিয়ে খোলে, যোগ্যতা দিয়ে নয়।

আমি ৪৮ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার দেখেছি: যে দল ঘরোয়া লিগে সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে, সে দল সবসময় চ্যাম্পিয়ন হয় না। যে দল বেঞ্চে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ করে, সে দল টুর্নামেন্টের শেষ দুই সপ্তাহে টিকে থাকে। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই আমার আজকের আলোচনা।

যে ব্যাচটা আমাদের সবচেয়ে বড় মিথ, আর সবচেয়ে বড় প্রমাণ

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল। এটা ছিল যেকোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। ক্যাপ্টেন ছিলেন আকবর আলী। ওই দলটার নাম এখন অনেকে ভুলে গেছে, কিন্তু ওই দলটাই ছিল বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি।

প্রশ্নটা হলো — ছয় বছর পর সেই ব্যাচের কতজন জাতীয় দলের বেঞ্চে পৌঁছেছে? তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শামিম হোসেন, শাহাদাত হোসেন, মাহমুদুল হাসান জয় — কয়েকজন পৌঁছেছে। কিন্তু বাকিরা? কেউ চোটে হারিয়েছে, কেউ ফর্মে, কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটের চক্রে ঘুরপাক খাচ্ছে।

আমি বলছি না ওই ব্যাচ ব্যর্থ। আমি বলছি — একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা সোনার প্রজন্ম যদি পাঁচ বছরে পনেরো-বিশজন জাতীয় দলের প্রতিদ্বন্দ্বী তৈরি করতে না পারে, তাহলে সমস্যাটা ওই ছেলেদের মধ্যে নয়, সমস্যাটা সিস্টেমের মধ্যে। যে সিস্টেম শিরোপা উদযাপন করতে জানে, কিন্তু শিরোপা থেকে বেঞ্চ বানাতে জানে না।

এখানেই আমার মূল যুক্তি: বেঞ্চ তৈরি হয় শিরোপা থেকে নয়, শিরোপার পরের তিন বছরের পরিকল্পনা থেকে। যে ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, তার পরের ধাপটা কী? তাকে কোন লিস্ট এ ম্যাচে খেলানো হবে? কে তার ওপর নজর রাখবে? কে তার চোট ব্যবস্থাপনা করবে? কে তাকে বলবে — তুমি এই বছর জাতীয় দলে সুযোগ পাবে না, কিন্তু পরের বছর পাবে?

বাংলাদেশে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর বেশিরভাগ সময় থাকে না। থাকে শুধু একটা ছোট ফন্টের নাম, একটা রিজার্ভ বেঞ্চ, আর একটা হতাশ ছেলে।

বেঞ্চ গভীরতার আসল খাতা: তিনটা স্তর

আমি বেঞ্চ গভীরতাকে তিনটা স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর — একাদশের বাইরের দুজন। দ্বিতীয় স্তর — দলের ১২ থেকে ১৭ নম্বর মানুষ, যারা যেকোনো সময় মাঠে নামতে পারে। তৃতীয় স্তর — নেট বোলার, ট্রাভেলিং রিজার্ভ, ট্রায়ালিস্ট। এই তিনটা স্তরের স্বাস্থ্যই বলে দেয় একটা ক্রিকেট জাতি আসলে কতটা গভীর।

প্রথম স্তরের কথা সবাই জানে, কারণ ক্যামেরা ওদের ধরে। দ্বিতীয় স্তর নিয়ে মাঝে মাঝে কথা হয়। কিন্তু তৃতীয় স্তর — যে স্তরে ২৩তম মানুষটা বাস করে — সেটা সম্পূর্ণ অন্ধকার। অথচ এই তৃতীয় স্তরটাই একটা দলকে টুর্নামেন্ট জেতায়।

ভাবুন তো। একটা তারকা খেলোয়াড় চোট পেল। তার বদলে কে খেলবে? যদি আপনার দ্বিতীয় স্তর তৈরি না থাকে, আপনি বাধ্য হয়ে একজন কম মানের খেলোয়াড়কে নামাবেন। সে হয়তো ফিল্ডিংয়ে দুটো ক্যাচ ফেলবে, একটা রান-আউট মিস করবে। ব্যাটিংয়ের হিসাবে ক্ষতিটা দশ রান। কিন্তু ফিল্ডিংয়ের হিসাবে ক্ষতিটা ত্রিশ রান। ম্যাচের ফলাফল বিশ রানে নির্ধারিত হবে, আর কেউ বুঝতেই পারবে না কেন।

আমি মিরপুরে বহু ম্যাচে এই দৃশ্য দেখেছি। কেউ কখনো বলবে না — এই ম্যাচটা হেরেছি কারণ আমাদের ১৫তম মানুষটা তৈরি ছিল না। রিপোর্টে লেখা থাকবে — ব্যাটিং ব্যর্থ হয়েছে। অথচ আসল কারণটা ছিল বেঞ্চের অঙ্ক।

রিজার্ভ ফিল্ডারের পনেরো মিনিট

বিপিএলের একটা ম্যাচে আমি দেখেছিলাম, একজন সাবস্টিটিউট ফিল্ডার মাঠে নেমেছে শেষ পাঁচ ওভারে। টেলিভিশন ওকে দেখায়নি একবারও। কিন্তু ওই পাঁচ ওভারে সে বাউন্ডারি লাইনে দুটো বল আটকেছে, একটা ডাইভ দিয়ে, আর একটা স্লাইড দিয়ে। ওই আটকানো বলের কারণে প্রতিপক্ষের স্কোর আট রান কম হয়েছে। শেষে সেই ম্যাচ আট রানে নির্ধারিত হয়।

ওই ছেলেটির নাম কেউ মনে রাখবে না। সোশ্যাল মিডিয়ায় তার কোনো হাইলাইটস হবে না। পরের ম্যাচে সে আবার বেঞ্চে বসবে। কিন্তু ওই পনেরো মিনিট ছিল ম্যাচের সবচেয়ে দামি পনেরো মিনিট।

এখানেই বেঞ্চ গভীরতা একটা নৈতিক হিসাব হয়ে দাঁড়ায়। একটা ক্রিকেট জাতির স্বাস্থ্য মাপা হয় তার তারকা দিয়ে নয়, তার ২৩তম মানুষটার মান দিয়ে। যদি আপনার ২৩তম মানুষটার মান ভালো হয়, তাহলে আপনার সিস্টেম সত্যি বলছে। যদি খারাপ হয়, তাহলে আপনার সিস্টেম মিথ্যা বলছে — শুধু তারকাদের দিয়ে ঢেকে রাখছে।

গ্রাউন্ডসম্যানের খাতা: ভোর পাঁচটা থেকে রাত এগারোটা

এখন আসি সেই মানুষদের কাছে, যাদের ক্যামেরা কখনো ধরে না।

মিরপুর স্টেডিয়ামে আমার চেনা একজন গ্রাউন্ডসম্যান আছেন। ডাকব না ওর পুরো নাম। বলা যাক — ভাই, আপনি ত্রিশ বছর ধরে এখানে কাজ করছেন। আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, একটা ম্যাচের দিন আপনার কাজ কখন শুরু হয়? ও বলল, ভোর পাঁচটায়। কখন শেষ হয়? বলল, রাত এগারোটায়, যখন সবাই বাড়ি চলে যায়, গ্যালারি পরিষ্কার হয়, ফ্লাডলাইট নিভে যায়।

তারপর ও একটা কথা বলল, যেটা আমার যুক্তির সাথে মেলে না, আর সেটাই আমি এখানে লিখতে চাই। আমি ওকে বলেছিলাম, ম্যাচের ফল আসলে আপনার হাতে। ও হেসে বলল — না। পিচটা খারাপ হলে খেলোয়াড়রা দোষ দেবে আমার পিচের, কিন্তু আমার কাজটা কেউ দেখবে না। আমার কাজ ভালো হলে কেউ বলবে না, খারাপ হলে সবাই বলবে।

এই কথাটা আমার বেঞ্চ-গভীরতার তত্ত্বের একটা ফাঁক দেখায়। আমরা শ্রমিকদের সম্মান করি, কিন্তু তাদের কাজটা তখনই চোখে পড়ে যখন সেটা খারাপ হয়। একটা ভালো পিচ কেউ উদযাপন করে না। একইভাবে, একটা ভালো বেঞ্চও কেউ উদযাপন করে না। সে চোখে পড়ে শুধু তখন, যখন সে ভেঙে পড়ে।

আমার শ্রম-খাতার দ্বিতীয় পাতা: টিকিটচেকার। বৃষ্টির দিনে একটা ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়। গ্যালারিতে তখন বিশ হাজার হতাশ মানুষ। ক্যামেরা দেখায় খেলোয়াড়রা ড্রেসিংরুমে বসে মোবাইল দেখছে। ক্যামেরা দেখায় না সেই চারজন টিকিটচেকার, যারা ভেজা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তিন ঘণ্টা মানুষকে বোঝাচ্ছে, রিফান্ড কোথায় পাবে। তাদের শিফট ম্যাচের চেয়েও লম্বা।

আর তৃতীয় পাতা: ওপরের গ্যালারির চা-বিক্রেতা। আমি ওর সাথে কথা বলেছি। সে ম্যাচ দেখে না, ওর কাজ চলে না দেখতে। সে জানে কোন ওভারে ভিড় বাড়ে, কোন ওভারে মানুষ হতাশ হয়ে চলে যায়। ওর হিসাব ম্যাচের হিসাবের চেয়ে অনেক নির্ভুল। ও একটা ম্যাচে আমাকে বলেছিল — এই ম্যাচ শেষ ওভারে যাবে, আমি তখন বেশি চা বেচব। ওর ভবিষ্যদ্বাণী মিলেছিল।

অকশনের টাকা আর ত্রিশ রানের ফাঁক

এবার আসি কঠিন সংখ্যায়, কারণ আমি জানি সংখ্যা ছাড়া কোনো যুক্তি টেকে না।

বিপিএলের অকশনে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সাধারণত তার বাজেটের সবচেয়ে বড় অংশ খরচ করে দুই-তিনজন মার্কি খেলোয়াড়ের পেছনে। কেউ কেউ বিদেশি তারকার জন্য দাম তুলে দেয় সাত-আট অঙ্কে। কিন্তু যে খেলোয়াড় একাদশে নেই, যে চোটের সময় মাঠে নামবে, তার জন্য বাজেটের খুব ছোট একটা অংশ থাকে। এই বিন্যাসেই লুকিয়ে থাকে বেঞ্চ গভীরতার ঘাটতি।

আমি চ্যালেঞ্জ করি যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিকে: আপনার পুরো স্কোয়াডের তালিকা ধরুন, প্রথম এগারোজনের নিচে তেরো নম্বর থেকে তেইশ নম্বর পর্যন্ত দেখুন। এই দশজনের মধ্যে কতজন আরবান-ট্রেনি, কতজন লিস্ট এ অভিজ্ঞ, কতজন প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে? যদি উত্তর হয় তিন-চারজন, তাহলে আপনার শিরোপার দাবিটা একটা মিথ।

আরেকটা হিসাব দেখুন। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে ফিল্ডিংয়ের ভুল — ক্যাচ ফেলা, মিসফিল্ড, দুর্বল থ্রো — একটা দলকে গড়ে পনেরো থেকে ত্রিশ রান খরচ করায়। এই পনেরো-ত্রিশ রানই প্রায়শই ম্যাচের পার্থক্য। অথচ এই রানগুলো টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে দেখানো হয় না। গ্রাফিক্স দেখায় ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট, দেখায় ইকোনমি রেট। দেখায় না — মিসফিল্ডের খাতা।

তাই আমি বলি, যখন কেউ বলে দলটা ব্যাটিংয়ের জন্য হেরেছে, আমি প্রথমে ফিল্ডিংয়ের খাতাটা চাই। কারণ একটা দল যদি ২৩তম মানুষটাকে তৈরি না করে, সে দল ফিল্ডিংয়ে সবচেয়ে বেশি খোয়ায়।

যুব রাডার: একজনকে আমি হাইলাইট করতে চাই

আমার নিয়ম হলো — প্রতি টুর্নামেন্টে একজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়কে আমি আলাদা করে দেখি। এবার আমি তৌহিদ হৃদয়ের দিকে তাকাতে চাই না, কারণ সে ইতিমধ্যেই আলোয় আছে। আমি তাকাতে চাই তার চেয়ে কম আলোচিত একটা নামের দিকে — যে ছেলেটা ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচ থেকে এসেছে, জাতীয় দলে ঢুকেছে, বেরিয়ে গেছে, আবার ঢুকেছে।

এই ছেলেটার গল্পটা সিস্টেমের গল্প। প্রতিভা তার ছিল, আছে। কিন্তু কেউ তাকে ধারাবাহিকভাবে ম্যাচ দেয়নি। তাকে খেলানো হয়েছিল ছোট ছোট স্পেলে, কখনো ওপেনিংয়ে, কখনো ছয় নম্বরে, কখনো ফিনিশারে। একটা তরুণ ব্যাটারকে তিনটা ভিন্ন ভূমিকায় খেলালে তার কী হয়? সে আত্মবিশ্বাস হারায়, তার প্রযুক্তি গুলিয়ে যায়, সে অর্ধেক খেলোয়াড় হয়ে বেঞ্চে বসে থাকে।

আমি টুইটারে লিখেছিলাম, আর সেটা লিখতে গিয়ে একটা ভুলও করেছিলাম — আমি জ্যেষ্ঠদের দেখানো ছাড়া একটা কিশোরকে নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। পরে শিখেছি, ভবিষ্যদ্বাণীর আগে তথ্য যাচাই করতে হয়। তাই আজ আমি সতর্ক: এই ছেলেটার জন্য আমার একটা অনুরোধ, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। তাকে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা দিন, অন্তত এক মৌসুম। তাহলে দেখা যাবে, বেঞ্চ গভীরতা তৈরি হয় ধারাবাহিকতা থেকে, প্রতিভা থেকে নয়।

আমার প্রজন্মের একটা বড় ভুল ছিল — আমরা ভাবতাম প্রতিভা একা যথেষ্ট। কিশোর খেলোয়াড়ের চোখে আগুন থাকলে সে নিজেই পথ বানিয়ে নেবে। আজ আমি জানি, সেটা মিথ। প্রতিভার চোখে আগুন থাকে, কিন্তু তার হাতে রাস্তা থাকতে হয়।

বিরোধী যুক্তিটা: হয়তো আমি ভুল করছি

এখন আমি আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ আমি চাই না আমার তত্ত্বটা আরেকটা আরামদায়ক গল্প হয়ে ওঠে।

মূলধারার যুক্তিটা এই: টি-টোয়েন্টি একটা তারকার খেলা। বিশ ওভারে ম্যাচ নির্ধারিত হয় দুই-তিনজন খেলোয়াড়ের বিস্ফোরক পারফরম্যান্সে। একজন মার্কি ব্যাটার যদি ষাট বলে নব্বই রান করে, বাকি দশজনের অবদান গৌণ হয়ে যায়। এই যুক্তি পুরোপুরি ভুল নয়। বিপিএল ফাইনালগুলোতে আমি এমন ইনিংস দেখেছি, যা একাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছে। সেদিন বেঞ্চের কোনো ভূমিকা ছিল না।

আর একটা পাল্টা তথ্যও আছে: অনেক চ্যাম্পিয়ন দল আছে, যাদের বেঞ্চ পাতলা ছিল, কিন্তু তারা জিতেছে কারণ তাদের শীর্ষ তিনজন ফর্মে ছিল। এটা সত্য, এবং আমি এটা অস্বীকার করব না।

তাহলে আমার যুক্তি টেকে কেন? টেকে, কারণ টুর্নামেন্ট আর ম্যাচ এক জিনিস নয়। একটা ম্যাচ তারকারা জিততে পারে। একটা টুর্নামেন্ট তারকারা একা জিততে পারে না, কারণ টুর্নামেন্ট মানে তিন-চার সপ্তাহ, মানে দশ-বারো ম্যাচ, মানে চোট, মানে ফর্মের ওঠানামা। ওই দীর্ঘ সময়ে তারকারা ছন্দে থাকে না প্রতিদিন। যে সময়ে তারা ছন্দে থাকে না, তখন দল টিকিয়ে রাখে বেঞ্চ। ম্যাচ জেতে তারকা, টুর্নামেন্ট জেতে ২৩তম মানুষ।

আর একটা জিনিস আমি স্বীকার করব — আমি হয়তো বেঞ্চ আর শ্রমকে বেশি রোমান্টিক করে দেখছি। একজন গ্রাউন্ডসম্যানের গল্প শুনতে ভালো লাগে, আর ভালো লাগার জিনিসকে যুক্তি বানানো সহজ। তাই আমি সতর্ক থাকছি: গ্রাউন্ডসম্যান কখনো নিজে থেকে বলবেন না যে ম্যাচের ফল তার হাতে। ও নিজেই বলেছেন, কাজ ভালো হলে কেউ দেখে না। তাই বেঞ্চ আর শ্রমকে আমি নৈতিক অলংকার বানাতে চাই না — আমি চাই ওদের হিসাবটা মাঠের ফলাফলের সাথে যুক্ত করতে।

শেষে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি শুধু তত্ত্ব দিয়ে যাব না, একটা ভবিষ্যদ্বাণী করব।

পরের বিপিএলে আমি দুইটা জিনিস দেখব। প্রথমত, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনে তার বাজেটের একটা অংশ বেঞ্চের জন্য আলাদা রাখবে, সে দল গ্রুপ পর্বের শেষ দিকে সবচেয়ে কম ম্যাচ হারবে। দ্বিতীয়ত, যে দল প্লে-অফে উঠবে, তার পনেরো নম্বর থেকে তেইশ নম্বর খেলোয়াড়ের সমন্বিত ফিল্ডিং রান বাঁচাবে সেই দলের শীর্ষ তিন ব্যাটারের মোট রানের অন্তত চল্লিশ শতাংশ।

আর বাংলাদেশের জাতীয় দলের জন্য আমার একটা অনুরোধ, যা আসলে একটা প্রশ্ন: ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচের যারা এখনো জাতীয় দলের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, তাদের কতজনকে আমরা পরের তিন বছরে ধারাবাহিক একটা নির্দিষ্ট ভূমিকায় খেলাব? যদি উত্তর হয় পাঁচজনের কম, তাহলে আমাদের বেঞ্চ গভীরতা নিয়ে বড়াই করা উচিত নয়।

শেষ কথা। আমি সেদিন মিরপুরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ক্যামেরা তখনও ঘুমিয়ে। মাঠে খেলোয়াড় ঢোকার আগে, গ্যালারি ভরার আগে, একটা ছেলে একা থ্রোডাউন নিচ্ছিল। কেউ ওর নাম জানবে না। কিন্তু আমি বলছি — ওই ছেলেটার মানের ওপর নির্ভর করছে বাংলাদেশের পরের দশকের ক্রিকেট। ট্রফিটা তারকাদের। কিন্তু ট্রফিটার ওজন বহন করে ২৩তম মানুষটা।

আমি বরিশালের বারান্দা থেকে লিখছি, প্রেস বক্সের চশমা খুলে ফেলে। কারণ গ্যালারির চোখ সবসময় তীক্ষ্ণ ছিল — আমাদের শুধু তাকাতে শেখা দরকার ছিল।