প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডের চুয়াল্লিশ সেকেন্ড: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ভারতের ছন্দ-খাতা

জানুয়ারির এক সকাল, বেঙ্গালুরুর ন্যাশনাল ক্রিকেট অ্যাকাডেমির ইনডোর নেট। ঘড়িতে সাড়ে নয়টা। জাসপ্রিত বুমরাহ রান-আপ শুরু করে থেমে গেলেন, বল ছাড়লেন না। উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো স্টাফ কেউ কথা বললেন না। শব্দ বলতে শুধু একটা মিহি ঘষা — বলের সিমে আঙুল বোলানোর আওয়াজ। আমি ঘড়ি ধরে দেখলাম, ওই থামা আর পরের ডেলিভারির মাঝে গেল চুয়াল্লিশ সেকেন্ড।

নেট প্র্যাকটিসে এত থামা সাধারণত অলসতা। সেদিন তা ছিল না। ওই চুয়াল্লিশ সেকেন্ডে ফিল্ডিং কোচ একটা কন-মার্কার এক ইঞ্চ সরালেন, এক তরুণ পেসার নিজের কব্জির কোণ বদলালেন, এক ব্যাটসম্যান প্যাড খুলে আবার বাঁধলেন। কেউ কারও দিকে তাকালেন না। তবু একটা সিদ্ধান্ত হয়ে গেল — কে কোন ওভারে বল করবে, কে কার বিপক্ষে দাঁড়াবে, আর কার নাম সেদিন কেউ উচ্চারণ করবে না।

সাত দিন পরে দলের চূড়ান্ত অনুশীলন-তালিকা হাতে পেয়ে বুঝলাম, প্রথম একাদশের অনেকটা তৈরি হয়েছে ঠিক এই নীরবতা থেকে। একটা দলকে আসলে শোনা যায় — বলের দিকে না তাকিয়ে ঘরটার দিকে তাকালে।

প্রেক্ষাপট: যে টুর্নামেন্ট ঘরের মাটিতে, কিন্তু ঘরের ছন্দে নয়

২০২৬ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। সূচি অনুযায়ী উদ্বোধনী ম্যাচ ৭ ফেব্রুয়ারি কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে, ফাইনাল ৮ মার্চ আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ, প্রায় এক মাসের টানা যাত্রা। এই ফরম্যাটে ঘরের মাটিতে খেলার একটা বিশেষ ওজন আছে: ভিড় আপনাকে ঠেলে দেয়, আর ডিউ আপনার পরিকল্পনা ভেঙে দেয়।

আমি ২০১৭ সাল থেকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বসে থাকি। সে বছর মুম্বাই সিটির পঁয়তাল্লিশটি প্রি-সিজন সেশনের বেয়াল্লিশটিতে উপস্থিত ছিলাম, বলবন্ত সিংয়ের ছয় গোলের আইএসএল মৌসুম নোটবুকে লিখেছি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় মুম্বাইয়ের ক্রোয়েশিয়া ফ্যান ক্লাবের দুশো সদস্যের সঙ্গে কথা বলেছি, লুকা মডরিচের গোল্ডেন বলের পরের রাতে। ২০২০-২১-এ গোয়ার বায়ো-বাবলে সাতাশ দিন নয়, একশো সাতাশ দিন কাটিয়েছি মুম্বাই সিটির সঙ্গে — শূন্য স্টেডিয়াম, প্রতিদিনের কোভিড টেস্ট, আর সের্হিও লোবেরার পজেশন ফুটবল। বাবলে প্রতিটা খাবার ছিল সেট পিস, আর প্রতিটা করিডর ছিল স্কাউটিং রিপোর্ট। ওখান থেকেই আমার খাতায় জমা হতে থাকে একেকটা নামের পাশে একেকটা ট্রাস্ট-এন্ট্রি।

ক্রিকেটে সেই অভ্যাসটা আমি অক্ষরে অক্ষরে টেনে এনেছি। বায়ো-বাবলে যেভাবে বুঝতাম কে কার পাশে বসে খায়, ক্রিকেটের নেটে ঠিক সেভাবেই বুঝি কে কার বলে হাত বোলায়, কে কার আউট হওয়ার পর এগিয়ে যায়। ছোট ছোট এই এন্ট্রিগুলোই এক মাস পরে সেমিফাইনালে গিয়ে বল করে।

মূল বিশ্লেষণ: কে নতুন বল পায়, কে নীরবতা পায়

টি-টোয়েন্টি দলকে সাধারণত ব্যাটিং অর্ডার দিয়ে পড়া হয়। ভুল জায়গায় তাকানো। আসল ক্রমটা বোলিং ওভারের ক্রম — কে পাওয়ারপ্লে পায়, কে সপ্তদশ ওভার পায়, আর কার হাতে বল দেওয়ার আগে অধিনায়ক দু'বার ভাবেন।

জাসপ্রিত বুমরাহর ভূমিকা এখানে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়। মানুষ তাঁকে ডেথ বোলার বলে ডাকে; আমার খাতায় তিনি 'রক্তক্ষরণ থামানোর ওভার'। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তিনি পনেরো উইকেট নিয়েছিলেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, ইকোনমি ছিল ৪.১৭ — অর্থাৎ ওভারপ্রতি চার রানের একটু বেশি। এই সংখ্যাটা কেবল উইকেটের গল্প নয়; এটা ম্যাচের মাঝখানে প্রতিপক্ষের শ্বাস আটকে দেওয়ার হিসাব। বার্বাডোসে ২৯ জুন, ২০২৪-এর ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা যখন ত্রিশ বলে ত্রিশ দরকার অবস্থায় পৌঁছে গিয়েছিল, তখন শেষ পাঁচ ওভারে ভারত ম্যাচটা ফিরিয়ে আনে বুমরাহ, হার্দিক পাণ্ডিয়া ও অর্শদীপ সিংয়ের সম্মিলিত চাপে — ভারত সেদিন সাত রানে জেতে।

নেটে আমি যে চুয়াল্লিশ সেকেন্ড গুনলাম, সেটা ছিল ঠিক এই ওভার-বণ্টনের মহড়া। বুমরাহ প্রায়ই একটি ডেলিভারি ছাড়ার আগে দুই-তিনবার রান-আপ কেটে দেন, তারপর স্টাফের কেউ একটা নীরব ইশারায় পজিশন ঠিক করেন। বাইরে থেকে এটা দেখে মনে হয় ওভার-স্লো। ভেতরে এটা একটা দর-কষাকষি: আজ কে বিশ্বাসযোগ্য, আর কার হাতে বল দিলে ড্রেসিংরুম চুপ হয়ে যাবে না।

অর্শদীপ সিংয়ের বাঁ-হাতি কোণটা এখানে আলাদা কাজ করে। নতুন বলে তাঁর সুইং পাওয়ারপ্লের প্রথম দুই ওভারে ব্যাটসম্যানকে লাইন ছাড়তে বাধ্য করে; ফলে তৃতীয় পেসারের ওপর চাপ কমে। এক মাসের টুর্নামেন্টে এই ছোট সুবিধাটাই তৃতীয়-চতুর্থ ম্যাচে গিয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়, কারণ ফাস্ট বোলারদের শরীর টানা ম্যাচে ভাঙে।

মাঝের ওভারের ফাঁদ: স্পিন, ডিউ আর দ্বাদশ ওভার

ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারতের সন্ধ্যার ম্যাচে ডিউ আসে নবম-দশম ওভার নাগাদ। এতে টসের সিদ্ধান্ত প্রায় স্বয়ংক্রিয় হয়ে যায় — আগে বল করা, পরে তাড়া করা। কিন্তু যাঁরা ভাবছেন টুর্নামেন্টটা শুধু তাড়া করার খেলা, তাঁরা একটা জিনিস বাদ দিচ্ছেন: ডিউ পড়ার আগে সাত থেকে পনেরো ওভারের স্পিন ব্লকটাই ম্যাচের আসল দরজা।

এই ব্লকে কুলদীপ যাদবের ভূমিকা বদলেছে। আগে তিনি ছিলেন উইকেট-শিকারি; এখন তাঁর মূল দায়িত্ব ইকোনমি ধরে রাখা — প্রতি ওভারে ছয়-সাত রানে আটকে রাখা, যাতে শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিপক্ষের হাতে কেবল বড় শট ছাড়া কিছু না থাকে। বরুণ চক্রবর্তীর রহস্য-স্পিন এই সময়সূচিতে কাজ করে কারণ ভারতীয় উইকেটে বল গ্রিপ করে, আর ব্যাটসম্যান নেটে যত মহড়াই করুক, ম্যাচের গতি আলাদা। অক্ষর প্যাটেল এই দুইজনের মাঝে সেতু — তিনি ওভার কাটেন না, তিনি রান কাটেন।

এখানেই আমার খাতার সবচেয়ে দরকারি এন্ট্রি: 'নীরব ওভার'। একটা ওভারে যদি ছয়টা সিঙ্গেল হয়, স্কোরবোর্ডে সেটা ব্যর্থতা। কিন্তু ফিল্ডিং দলের ছন্দে সেটা একটা জেতা বিট — কারণ পরের ওভারে ব্যাটসম্যান ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। আমি নেটে যত সেশন দেখেছি, তত বিশ্বাস করেছি, বিশ্বকাপের নকআউটে ম্যাচ হারায় কেউ উনিশতম ওভারে নয়, হারায় দ্বাদশ ওভারে দেওয়া সেই অতিরিক্ত দুই বাউন্ডারিতে।

ব্যাটিং অর্ডারের ভেতরের হিসাব

সূর্যকুমার যাদবের নেতৃত্ব একটা আলাদা ধরনের চাপ তৈরি করে, কারণ তাঁর ব্যাটিং ছন্দনির্ভর। তিনি চার নম্বরে নামেন, রিংয়ে ফিল্ড করেন, আর একই সঙ্গে সিদ্ধান্ত নেন কে বল করবে। ইনিংসের মাঝখানে যখন তিনি ক্রিজে থাকেন, তখন বাউন্ডারির মাঝে হাঁটার গতি দেখে বোঝা যায় তিনি কতটা 'ইন' — আর সেটাই ড্রেসিংরুমে সিগন্যাল পাঠায় যে আজ তাড়া করা হবে কি না।

হার্দিক পাণ্ডিয়ার মূল্য সংখ্যায় ধরা যায় না। তিনি একই সঙ্গে ষষ্ঠ বোলিং অপশন আর সপ্তম ওভারের পরের ফিনিশার। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে আইপিএলের 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম নেই — এই একটা কথাই অনেক দলের গোপন দুর্বলতা। যে দল এগারো জনের মধ্যে ছয়জনকে বল ধরাতে পারে না, সে দল ডিউ পড়া নকআউটে নিজের পায়ে কুড়াল মারে।

উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান প্রশ্নটা আমি নির্বাচন-বিতর্ক হিসেবে দেখি না, দেখি ভূমিকা-স্পষ্টতা হিসেবে। ঋষভ পন্ত আর সঞ্জু স্যামসন দুজনেই ম্যাচ জেতাতে পারেন, কিন্তু দুজনের ছন্দ আলাদা: একজন গেম-ব্রেকার, একজন গেম-শেপার। দলের প্রয়োজন কোনটা, সেটা ঠিক হলে বাকিটা নেটেই ঠিক হয়ে যায়। শুভমান গিল, অভিষেক শর্মা আর তিলক বর্মার মতো তরুণদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও সরল — কে কত দ্রুত দ্বিতীয় ও তৃতীয় ডেলিভারিতেই নিজের পরিকল্পনা বদলাতে পারে।

নীরবতা একটা ছন্দ, আর খেলোয়াড়রা সেটা শুনতে শিখছে

আমি বল chasing বন্ধ করে রুম পড়া শুরু করেছি বহু আগে, ২০২১-এ টোকিও অলিম্পিকের সময়। মানপ্রীত সিংয়ের দল জার্মানিকে ৫-৪ গোলে হারিয়ে একচল্লিশ বছর পরে হকিতে ব্রোঞ্জ জিতেছিল, আর গ্রাহাম রিডের প্রেসিং পরিকল্পনা পাঞ্জাব ও ওড়িশার ফ্যান ক্লাবগুলোকে আবার জাগিয়েছিল। সেই সফরের 'কালচার নোটবুকে' প্রথম লিখেছিলাম: জয়ের শব্দ সবাই শোনে, কিন্তু দলের ভেতরের ছন্দ শোনা যায় পরের দিনের নীরবতায়।

ক্রিকেটের নেটে সেই নীরবতার অর্থ আরও স্পষ্ট। উইকেট পড়ার পরের দশ সেকেন্ড — কে প্রথমে এগিয়ে যায়, কে বল হাতে ফিরে যায়, কে একা মিড-উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকে। আমার খাতায় এই তিনটি জিনিস আলাদা করে লেখা থাকে, কারণ এগুলোই বলে দেয় কে আজ দলের ভার বহন করছে। ড্রেসিংরুমে সবচেয়ে জোরে বলা কথাটা প্রায়ই সবচেয়ে কম অর্থ বহন করে; কাজ করে ওই চুপ করে থাকা মানুষটা, যে ম্যাচের আগের রাতে ফিজিওর ঘরে বসে ছিল।

প্রতিকূল পাঠ: বাইরে যেভাবে পড়া হবে, ভেতরে যা ঘটছে

বাইরের আখ্যানটা জানা। বলা হবে, ২০২৬ হবে দুইশো রানের টুর্নামেন্ট, পাওয়ার-হিটিং সব ঠিক করে দেবে, স্ট্রাইক রেটই ধর্ম। আমি এই পড়াটাকে ভুল বলছি না, অসম্পূর্ণ বলছি। ঘরের উইকেটে ফেব্রুয়ারি-মার্চের সন্ধ্যায় বল থামে, সিমাররা কাটার পায়, আর স্পিনাররা সাত থেকে পনেরো ওভারে ম্যাচটাকে ধীরে ধীরে গিলে ফেলে। যে দল কম 'নীরব ওভার' হারাবে, সে দলই শেষ চারে থাকবে — যে দল বেশি ছক্কা মারবে, তার ঠিক নেই।

দ্বিতীয় ফাঁকটা অভ্যাসগত। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার যুগে বেড়ে ওঠা এক প্রজন্ম ভুলে যায়, আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে এগারো জনই এগারো জন। ফলে যে নির্বাচক একাদশে পাঁচজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যান আর চারজন বিশেষজ্ঞ বোলার রাখেন, তিনি গ্রুপ পর্ব পার হতে পারেন, কিন্তু ডিউ-ভেজা সেমিফাইনালে পঞ্চম বোলার খুঁজে পাবেন না। এই মুহূর্তটাই ট্রেনিং গ্রাউন্ডের চুয়াল্লিশ সেকেন্ডে আগে থেকে ঠিক হয়ে যায়।

তৃতীয় ভুলটা ম্যাচ-আপের অন্ধতা। ডেটা বলে, এই বোলারকে ওই ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে আনুন। ঘর বলে, আজ ওই বোলারের হাত কাঁপছে। কাগজের হিসাব আর খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাসের মধ্যে ফারাক থাকলে নকআউটে জেতে দ্বিতীয়টা। ফুটবলে যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে, আর টাচলাইন ধরে খেলা চিরাচরিত উইঙ্গারকে অকারণে মুছে দেওয়া হচ্ছে — টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়েও ঠিক তাই হয়েছে। থ্রি-সিক্সটি, সুইচ-হিট, রিভার্স-স্কুপ এই সবের ভিড়ে মাটিতে বল রেখে খেলা অথেন্টিক ওপেনারটাকে 'পুরনো' বলে বাদ দেওয়া হচ্ছে। অথচ ডিউ পড়া উইকেটে তিনিই দলের শ্বাস বাঁচান।

চতুর্থ ভুলটা সবচেয়ে ভারতীয়: ঘরের সুবিধাকে চাপমুক্ত ভাবা। নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে এক লক্ষ ত্রিশ হাজার মানুষ যখন চুপ করে যায় একটা ক্যাচ ফেলার পর, সেই নীরবতার ওজন মাপা যায় না। ঘরের মাঠ সুবিধা দেয় সাফল্যে, আর শাস্তি দেয় ভুলে — দুটোই একই মুদ্রায়।

পরবর্তী সংকেত

গ্রুপ পর্বের প্রথম দুই সপ্তাহে আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাব না, তাকাব তিনটা জিনিসে: কে সপ্তদশ ওভার বলছে যখন ম্যাচ আগেই জেতা, কে জয়ের পর একা বসে আছে, আর কে ম্যাচের আগের দিন নেটে সবার শেষে বেরোচ্ছে। এই তিনটা সংকেত সেমিফাইনালের আগেই বলে দেবে দলের ভেতরের ক্রমটা কোনদিকে গড়াচ্ছে।

আর তারপর আসবে সেই সন্ধ্যা — ডিউ পড়ে গেছে, স্কোরবোর্ডে লেখা বেয়াল্লিশ বলে বেয়াল্লিশ, গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে। সূর্যকুমার যাদব তখন বলটা কার হাতে দেবেন? উত্তরটা আজ কেউ জানে না, কিন্তু জানুয়ারির এক সকালে বেঙ্গালুরুর একটা ইনডোর নেটে, চুয়াল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতায় সেটার প্রথম খসড়া হয়ে গেছে।